Все те же минус два-три градуса. Никак не начинается весна. Лужи подернуты ледком, накануне вечером опять шел снег. Хорошо, что взял с собой спортивную шерстяную шапочку. Бейсболка тоже со мной, но с ней, пожалуй, стоит повременить. Ухожу из дома в полседьмого утра - дорога дальняя, жаль времени, да и электрички в этом направлении не слишком частые. В который раз ловлю на себе взгляды в метро. Вполне естественно - будний день, а тут человек с рюкзаком. Явно не на работу отправился, а для дачи слишком холодно. Не понятно. В электричке просторно - в это время большинство едет в Москву, а не из нее. Открываю газету - хорошо хоть "Спорт-экспресс" по пятницам двойной. Ехать больше двух часов.

* * *

Карманово. Узкая бетонная платформа вдоль однопутной железной дороги. За неширокой полосой деревьев видны крыши домов - дачных и капитальных, настоящих деревенских. Вокруг - торфяники. Это - впечатляет: километров двадцать поезд идет по почти прямой ветке, вокруг ни деревень, ни дорог. Сплошные торфяные болота, изредка прорезаемые, где естественными, а где рукотворными каналами. Перехожу канавку между железной дорогой и шоссе: вода в ручье рыжая. Как у истока Волги. Впрочем, этот ручеек - тоже ее приток, пусть гордится. До Волги, точнее, Иваньковского водохранилища, отсюда километров пять. Встречный ветер пахнет большой водой. К тому же рядом Канал имени Москвы. Этакое единство трех путей - автомобильная, железная и водная дороги идут здесь параллельно до самой Волги.

* * *

Рядом мост через реку Сестра. Скорее всего, при строительстве канала русло ей немного подправили - слишком уж прямая. Но я бы и внимание на это не обратил, если бы не начал разглядывать мост. Даже не мост: акведук, одной стороной вросший в насыпь канала, а другой - нависающий над прибрежными кустами. Поверх акведука массивная беседка, кажется даже обитаемая. Скорее всего, один из многочисленных элементов инфраструктуры канала, с гидротехнической или измерительной аппаратурой. Если ехать вдоль канала, то таких беседок по берегу стоит масса. Одни - не маскируются, другие делают вид, что они - архитектурные украшения, только девушек с веслами рядом не хватает... Наверное, чтобы шпионы тридцатых годов ни о чем не догадались. Забавно...

* * *

Стараюсь идти быстро. Обгоняю двух рыбаков, приехавших, видимо, той же, что и я, электричкой. Ребята сосредоточены, даже напряжены. Это, похоже, их первый выезд сезона, слишком уж эклектично они одеты и экипированы - явно не знали, что ожидать. У одного через плечо висит ледобур, при этом оба в высоких "болотных" сапогах и с поплавочными удочками. Вероятно, и с зимними, спрятанными в сумки, тоже. Рыбаки пристально смотрят на меня, но в разговор не вступают, по одежде видно, что у нас разные цели. Некоторое время мы идем параллельно, но у первой же тропинки молодые люди сходят с шоссе и отправляются в сторону водохранилища. Судя по лицам, в успехе рыбалки они совершенно не уверены. Я их понимаю.

* * *

А тут и Дубна началась. Точнее показалась ее административная граница - знак в виде двух, сросшихся основаниями стелл, издали похожий на гигантский циферблат навечно установленный на "пять минут одиннадцатого". Идея архитектора стала понятна только вблизи: конструкция оказалась попыткой изобразить мачту и нос яхты с натянутым на канатах, как бы висящим в воздухе, словом "Дубна" в виде паруса. Было бы интересно, если бы не разбитый постамент и весенняя грязь вокруг. Скорее, такой знак был бы уместен на набережной, рядом с пристанью, чтобы слово - парус хорошо читалось с воды. Потому как из окна автомобиля на груду металла он похож больше.

* * *

В этот момент кончился асфальт. Совсем. Я видел разбитые дороги, видел ухабистые, но чтобы такая... По ней можно было изучать историю отечественного дорожного строительства со времени первой посыпки гравием. Легко! Ямы причудливой формы и самых разнообразных размеров и глубины; торчащая местами арматура (видимо, от существовавшей здесь когда-то "бетонки"), потеки битума. То, что легковые машины занимались на этом "шоссе" фигурной ездой - не удивительно, но когда мне пришлось посторониться, чтобы пропустить ползущий по обочине КамАЗ с прицепом, стало понятно - нормальной ходьбы здесь уже не будет. Правда, нужный мне поворот уже был виден. Немного смущало, что повернуть предстояло в сторону Института Ядерных исследований, а перекресток охранялся грозным постом ГАИ, тормозившим все, что двигалось. На меня родная ДПС внимания не обратила. Наверное, потому, что я был без машины.

* * *

Не люблю прямых дорог. На них совершенно атрофируется ощущение пространства - времени. Видна где-то далеко впереди фабричная труба, - она же видна и через час. И даже как будто на том же расстоянии. Кажется, что идешь слишком медленно, стараешься прибавить шаг, устаешь. Поравнявшись с первым километровым столбиком, я обернулся. Далеко позади был виден тот же самый пост ГАИ. Зато теперь я точно знаю, как выглядит на местности расстояние ровно в один километр. Походя, полюбовался на большой рекламный щит: интересные они все-таки на подмосковных магистралях. Некая фирма предлагала свою продукцию - разнообразные трубы. В смысле, для трубопроводов, а не музыкальные инструменты. Кто спорит - важная вещь, особенно для тех, кто понимает. Только контора, их предлагающая, располагалась в городе... Электросталь, о чем в рекламе и сообщалось. Две недели назад мне показалась странной "зазывалка" в магазин в десяти километрах от щита, но от Дубны до Электростали километров сто, даже если просто провести прямую линию на карте. А если ехать по дороге, то все двести. Не иначе - беда в Дубне с трубами, если работает даже такая реклама.

* * *

Машину, припаркованную к обочине, я увидел издали. Сначала показалось "Ока", но когда подошел ближе, то оказалось, что это корейская "Дэу Тико" - новенькая, "с иголочки", хотя действительно внешне почти неотличимая от чуда отечественного автомобилестроения. Малопримечательный факт - мало ли кому потребовалось оставить машину у дороги, тем более рядом дачные участки, хотя и засыпанные снегом. У ближайшего забора копошились двое старичков с огромными сумками, - даже подумалось: неужели они и здесь бутылки собирают. Нет. С трудом забравшись на заледеневшую насыпь, дедушка извлек из кармана брелок - блокиратор центрального замка, запихнул баулы в багажник и пенсионеры лихо укатили куда-то в сторону водохранилища. Хорошо живут дубнинские старички. И слава Богу.

* * *

Когда я пересекал перекресток, от поста отъехала одна из патрульных машин. Через пару километров я встретился с ней снова. Молодой гаишник стоял с радаром и радостно измерял скорость несущихся мимо машин. Навар, судя по всему, у него был совсем не плох, - кто же будет смотреть на спидометр на многокилометровом, но при этом совершенно прямом и ровном участке дороги. Так что за несколько минут инспектор успел пообщаться с пятью или шестью водителями. Надо же было случиться, что очередную машину - бордовый Фольксваген - он остановил как раз, когда я оказался рядом. Из иномарки вышел мужчина средних лет и вместо водительских прав сунул под нос инспектору удостоверение в обложке цвета своего автомобиля. Как он представился я, конечно, в деталях не расслышал, но то, что в "титул" входило "Управление ГАИ" было понятно вполне отчетливо. Гаишник нервно козырнул и заспешил обратно "за кустик" - на боевой пост. Фольксваген же почти мгновенно набрал такую скорость, за которую любому рядовому водителю штраф был бы обеспечен. Говорю это как человек, которого за превышение скорости однажды штрафовали. Наверное, у него было важное дело....

* * *

Институт ядерных исследований - солидная организация. О научной значимости не говорю - не мне судить, но размеры впечатляют. Часа полтора я шел вдоль его "южного забора" то приближаясь к корпусам метров на сто, то удаляясь за неширокую полосу леса, прорезанную вполне культурными тропинками. Забор, насколько это было заметно, целый и вполне охраняемый. Между институтом и дорогой садовые участки, кучи мусора и огромное кладбище. Вероятно, единственное на всю Дубну. Кладбище - всегда печальное место, но когда оно такое большое - вдвойне. Целый город могил. Ближе к входу - старые и обустроенные: кованых крестов совсем мало, в основном гранитные памятники, все-таки город молодой - наукоград. С краю - совсем новые: еще не осевшие земляные холмики охватывают стволы растущих внутри оград берез. Торжественно и тихо.

* * *

Железнодорожную станцию Дубна открыли совсем недавно. Точнее, самой станции столько же лет, сколько городу - недавно открыли новый современный вокзал. Шуму было - на все Подмосковье; приезжал губернатор, приезжали все, лояльные ему, телеканалы. Открытие несколько раз переносилось, так что анонс "Открытие вокзала в Дубне" стало чем-то вроде переходящего от смены к смене вымпела. Здание красивое, но выглядит несколько диковато. С одной стороны уходящее в поля шоссе, с другой - убогие кирпичные пятиэтажки вперемешку с грязно-желтыми шлаковыми домами пятидесятых годов - ровесниками института. А в центре - платформа с тонированными фонарями и сам вокзал: шатер с витражами, стенами и крышей из перфорированного металла и дверями с фотоэлементами. На платформе не было никого. В здании на скамейке сидела одинокая девушка с книгой. Подходят сюда одиннадцать электричек за сутки. И все...

* * *

Дубна кажется городом без ярко выраженной границы. Вроде бы она рядом, но заметно это не всегда. Недалеко от станции огромный многоуровневый гараж, напротив него большой автосервис: окраина города? Как выяснилось, всего лишь улица Ленинградская, плавно переходящая в Университетскую. Снова появились дома, даже народу прибавилось. Почему - скоро стало понятно. Улица уперлась в современные корпуса из красного кирпича с вывеской во весь фасад: "Университет Природы, Общества и Человека". Наверное, я подошел во время перемены, - двор был заполнен толпами студентов. Как в любом нормальном ВУЗе. Здесь-то и кончается Дубна.

* * *

Точнее, официально она кончается чуть дальше. Еще одним постом ГАИ и... шлагбаумом. Открытым, правда, но если шлагбаум есть, то когда-нибудь он закрывается. Учитывая, что через двести метров граница Тверской области (чем не нейтральная полоса) складывается впечатление, что кто-то готовился делать здесь полноценную погранзаставу. Я впервые пересекал границу области пешком и, честно говоря, думал, что процесс окажется более торжественным. А здесь - мост через реку Дубну (вполне судоходную, надо думать - недалеко причал с портальным краном), да ржавая табличка "Кимрский район" приклепанная поверх дорожного знака. Никакого пафоса, в общем, в такой границе - большинство автомобилистов ее вовсе не замечает.

* * *

Дорога от Дубны до Савелова - коридор, узкая асфальтовая лента, зажатая между деревьями. Поворотов мало, километровые столбики закончились вместе с Московской областью. И почти постоянный подъем, причем местами довольно крутой: идешь, уставившись взглядом в асфальт и стараясь не сбивать дыхание. Конечно, я понимаю, Валдайская возвышенность, Клинско-Дмитровская гряда... Но почему я всегда выбираю себе маршруты вверх, а не вниз... "Штампую" километры. При отсутствии ориентиров это особенно трудно. Километр за километром одинаковые деревья, редкие машины - уже по большей части с Тверскими номерами. В такой ситуации всегда кажется, что идешь медленнее, чем на самом деле. Приходится ориентироваться исключительно по времени: десять-двенадцать минут - километр. Час - примерно пять. Начинаешь непроизвольно прибавлять шаг: в результате, скорость хода увеличивается несущественно, а усталость накатывает быстрее. Идешь и ищешь на карте то, чего на ней нет: случайный ручей или давно забытую грунтовую дорогу.

* * *

Одно развлечение, правда, нашлось. Спортивный самолет периодически пересекал дорогу, попутно выделывая разнообразные фигуры высшего пилотажа. Подолгу видеть его я не мог, но слышал постоянно. Наверное, тот, кто разбирается в пилотаже, может по звуку определить, - какую фигуру в данный момент делает пилот. Слишком уж характерные завывания двигателя - то почти на ультразвуке, то совсем тихие, как будто мотор временами глохнет. Даже становится не по себе. Не сказать, что начинаешь ждать удара о землю (с головой-то, вроде, все в порядке), но вслушиваешься в каждый звук. Мотор заработал - чувствуешь некоторое облегчение.

* * *

Клетино - единственная придорожная деревня между Дубной и Кимрами. Расположена она так, что кажется, при ее строительстве так и не смогли решить: ставить ее ближе к дороге или к Волге. Первое, что видно с шоссе - остатки хозяйственных строений, причем в таком состоянии, что их назначения теперь уже никто не определит. Несколько заборов, еще не обработанные садовые участки, лающая вдали собака. Когда я поравнялся с автобусной остановкой, какой-то местный житель спросил у меня "сколько время", а потом участливо сообщил, что ближайший автобус ожидается через полчаса. Все-таки при движении "от деревни к деревне" часто меня пытаются "подвезти" или помочь советом. Причем, даже не спрашивая - надо ли это мне. Даже странно становится: неужели при почти полном отсутствии общественного транспорта жители деревень так мало ходят пешком, что отказ человека ждать автобус вызывает у них такой бурный интерес? Хотя, может быть они и правы. Что для нас, людей большую часть жизни сидящих за компьютерами, радость, то для них - лишняя трата сил.

* * *

Кимры возникли неожиданно. Лес просто резко оборвался, и начались многоэтажные дома. Собственно, настоящих - старых - Кимр я так и не увидел (вот так в походах и бывает: два города прошел, ни в одном не был) для этого следовало перейти Волгу, что заняло бы слишком много времени. Предместья райцентра оказались растянутыми на несколько километров. Сначала поселок Южный: несколько ухоженных пятиэтажек, на удивление чистые тротуары вдоль домов, ярко-желтый плакат с указанием времени отправления автобусов (двух) в Москву и пожеланием счастливого пути. Немного смутила отсутствующая на карте железнодорожная ветка, но поворачивать все равно было некуда, так что оставалось только ждать появления станции Савелово. Долго ждать. Железная дорога то пряталась за деревьями, то скрывалась среди дач, сараев и гаражей, то наоборот "съедала" обочину автомобильной дороги. Кажется, это вообще отличительная черта Савеловского направления - прокладывать все транспортные пути рядом. При этом сама станция оказалась "замаскирована" так, что не обнаружься рядом с продуваемым всеми ветрами ангаром вполне цивильной зеленой электрички, я мог бы проскочить ее очень даже просто. Главное, что к электричке довольно резво сбегались люди, что всегда свидетельствует о ее скором отправлении. Так и оказалось: пока я искал кассу (а точнее, скакал до нее по кочкам) электричка уехала. Хорошо хоть случилось это раньше, чем я купил билет.

Все равно я бы им не воспользовался. Рядом со станцией стояла "Газель" - как раз для таких случаев.