Десять дней от зимы до лета. Снега в городе больше нет, на солнце температура воздуха зашкаливает за пятнадцать градусов. Кто бы мог подумать полторы недели назад. Самое время начать ходить настоящие марафоны. Одно я не учел - не стоило выбирать маршрут, начинающийся с Ленинградского вокзала. О безобразиях в расписании электричек Октябрьского направления я наслушался достаточно. Благо, народ, живущий в Зеленограде и Химках и привыкший до Телецентра по железной дороге, в определениях не стеснялся. Так и вышло. Уже на платформе, за входными турникетами, обнаружился целый список отмен и переносов, из которого следовало, что болтаться мне здесь еще минут сорок. При этом, обычное вокзальное расписание пригородных поездов (то есть место, куда можно попасть без билета) оставалось девственно чистым. Надо ли говорить, что поезд был забит до предела. В пути произошел один любопытный эпизод. В вагон вошли контролеры и сидящий недалеко от меня пенсионер потребовал от них доказать свои полномочия, потому как "недавно услышал по радио", что среди ревизоров много самозванцев. Проверяющих его просьба сильно разозлила, а я подумал - так ли уж он был не прав. Формы на контролерах не было, не было и компостеров - проверенные билеты они отмечали шариковой ручкой. Что же до ревизорских жетонов, то они - безличны. При большом желании и я найду - у кого взять такой напрокат.

* * *

Интересно, почему на станции Покровка останавливаются все электрички? Большого населенного пункта здесь нет - деревня как деревня - важных дорог тоже. Правда, много дач и садовых участков, но это актуально разве что в выходные дни. Во всяком случае, вместе со мной из до предела набитой электрички вышли человек десять-пятнадцать. Нужная мне дорога обнаружилась сразу и вела она... вверх. Честное слово, это даже развеселило. Кстати, уфологи, и разные прочие аномальщики говорят, что в районе Покровки существуют зоны геомагнитной активности. Якобы есть места, где очень легко заблудиться даже тем, кто хорошо знает местный лес, где теряется ощущение времени. Не сказать, что меня такие заявления когда-нибудь сильно пугали, но я склонен относиться к ним серьезно. Особенно если иду один. Может это и выдумки, но "береженого" - сами знаете. Никаких аномалий я не встретил.

* * *

Впрочем, нет - встретил. Навстречу мне шли два понурых солдатика с большим пластиковым мешком; они что-то искали в придорожных кустах. Представляете - на довольно глухой лесной дороге солдаты собирают мусор. Та еще аномалия. И ведь наверняка по документам это квалифицируется как боевая подготовка. Все равно, что выгнать в поле студентов консерватории или программистов ближайшего НИИ: эффект от этого был бы примерно таким же. Оказавшись рядом со мной, ребята мрачно попросили закурить - по тому, какими несчастными они казались, я бы дал, да нечего было давать. Оказалось, это был только авангард. За ближайшим поворотом стояли два КамАЗа, уже частично заполненные мешками, и автобус, который сюда солдат и привез. Всего - человек пятнадцать. Причем все три машины были с обычными "гражданскими" номерами. Наверное, это называется: "подшефная воинская часть оказывает помощь местной администрации". А потом та же Администрация удивляется, почему в армию стараются не идти, и помогает уже военкомату в отлове будущей бесплатной рабочей силы.

* * *

Кстати, в лесу снег еще совсем даже не растаял. Только вокруг деревьев были видны круглые проплешины - в остальных местах снег стал серым и рыхлым, но еще лежал сплошным слоем. В такое время в лес почти невозможно зайти, поскольку полоса между ним и дорогой превращается в почти сплошное болото. Чем шире полоса - тем больше вероятность наткнуться на "замаскированное" в прошлогодней траве самопальное озерцо. Неглубокое, понятно, но провалиться по колено в талую и грязную воду - тоже удовольствие не большое. В прошлом году я, когда была возможность, ходил краем леса, держа дорогу в поле зрения. Сейчас это пока невозможно. Однако, даже с дороги отлично слышна птичья какофония - еще неделю назад единственным таким звуком было воронье карканье.

* * *

Крест я увидел издали. Большой - полтора-два человеческих роста, совершенно точно - то ли литой, то ли кованый. Стоял он, немного покосившись и немного заржавев, чуть в стороне от шоссе. Первое, что в таких случаях приходит в голову, - результат давней аварии. Почему-то многие родственники погибших в автокатастрофах считают правильным украшать венками "роковые столбы", а то и просто хоронить своих близких на месте гибели, забывая, что, во-первых, у дорог хоронили только отлученных от церкви преступников, а во-вторых, каково другим-то водителям смотреть на подобные мемориалы. Однако, этот крест оказался... рекламным. Недалеко от него обнаружился вагончик - бытовка с намалеванными на нем телефонами конторы ритуальных услуг. Конечно, каждый заявляет о себе как может, но крест, стоящий на дороге, да еще в таком месте... Сомнительный имидж...

* * *

"В таком" - это на пересечении маленькой местной дороги с Ленинградским шоссе. Так получилось, что около километра мне предстояло идти по нему. Я не люблю ходить по магистральным дорогам. Для начала это - просто опасно, транспорта полно, много трейлеров, строящих из себя гоночные болиды. Опять же - нюхать все, что они сжигают тоже радости мало. Однажды мне, правда, пришлось топать по магистрали километров двадцать - карта была плохая, и я элементарно отметил себе не ту дорогу, а искать другую было поздно. Только было это в Калужской области, где интенсивность движения совсем не та, что в 60 километрах от Москвы на трассе Е-95. Для начала я нарушил правила дорожного движения, сочтя, что пройти по правой стороне шоссе, предварительно перейдя его по вполне вменяемой "зебре", меньшее зло, чем переходить потом неизвестно где. Проблема обнаружилась метров за двести до нужного мне поворота (и соответственно, стоящего на нем поста ГАИ): трасса пересекала - не речку даже - ручеек, но отмечен он был металлическими отбойниками, обойти которые можно было только выйдя на шоссе. Но такой аттракцион я не стал бы делать даже в более критической ситуации. Пришлось спуститься в овраг и форсировать ручей по весьма удачно поваленному дереву. Спасибо, что хоть не в брод...

* * *

До поворота в сторону Зубова я шел исключительно по лесу. И вдруг начались поля... С одной стороны - мало ли в Подмосковье полей. Но Клинский район состоит из пологих холмов - местами голых, местами поросших лесом, - с которых открываются виды на многие километры вперед. Очень хорошо заметно (особенно сейчас, весной, когда небо еще густо голубое, не выцветшее от смога) как холмы наслаиваются один на другой, открывая, где еще бесцветные березняки, где только что вспаханные поля, где тянущиеся в овраг деревеньки. Мне показалось, что я вижу окраины Клина: по прямой до него отсюда километров десять. Ну, так то - по прямой...

* * *

Шел я вдоль обработанных и не очень полей, делал вид, что радостно нюхаю весенний ветер, и понимал, что не нравится мне этот запах. Неуловимо. Что-то в нем не то. Что именно, я понял в тот момент, когда меня обогнал здоровенный трактор "Кировец" с прицепом. Тащился он еле-еле, но пыль вокруг себя поднимал изрядную. Прицеп был гружен навозом. Наверное, навоз очень хорошее удобрение - может быть самое лучшее среди... хм... столь простых в изготовлении, но его запах преследовал меня весь день. Иногда - едва уловимый, иногда (когда рядом оказывался очередной грузовик) - хоть нос зажимай. Интересно, как водители отмывают свои машины после весеннего полевого сезона. Амбре такое, что потом в этот кузов уже ничего не погрузить. Кстати, может мне кто-нибудь ответить - неужели человек с рюкзаком, идущий в хорошем темпе вдоль дороги, вызывает такое сочувствие? Честное слово, "достали" с предложениями подвезти...

* * *

Мне всегда было интересно - почему одни деревни стоят в стороне от дорог, выходя к ним одним-двумя крайними домами, а другие тянутся вдоль шоссе километрами? Скорее всего, здесь аспект исторический - что построили раньше, деревню или дорогу. У "проезжести" есть свои недостатки - зато какие возможности для роста и процветания. Вот стоит такая деревенька Синьково - от дороги метров триста, даже указатель поворота есть, хотя иначе к ней все равно не подъедешь. С одной стороны - деревня, а с другой карьер. Довольно старый (края, а местами даже склоны уже поросли молодыми березами) и, кажется, довольно большой. Верхняя кромка напоминает размерами чашу стадиона - метров двести диаметром. В некоторых местах склон пологий, а кое-где четыре-пять метров отвесной стены. В общем - экстремалам, наверное, понравилось бы, если бы хоть один сюда добрался. Но по нетронутости карьера понятно - не добрались.

* * *

А дорога-то между деревеньками оказалась куда как интересной. Сначала я не обращал внимания на асфальт под ногами - сколько я его видел за время своих походов - но тут в глаза бросился металлический канат, то и дело мелькавший под ногами. Пригляделся. Канат не был ни растерзанной линией связи, ни обрывками ворованного откуда-нибудь вторсырья: он был равномерно - кусками в несколько метров - уложен вдоль всего шоссе. И так - километрами, в несколько рядов. Похоже, что при строительстве дороги так укрепляли насыпные склоны. Во всяком случае, выглядывающие из земли тросы я замечал на протяжении всего пятнадцатикилометрового пути до Зубова. А потом перестал смотреть на обочину.

* * *

А Горбово стоит на горбе. На самом высоком холме, действительно выделяющимся над местностью. Когда я на него забрался - макушки недалеких сосен оказались на уровне моих глаз. Сразу видно - каким образом выбиралось название для деревни. В остальном, все очень похоже: ряды старых крыш, частично скрытых за деревьями и несколько новых коттеджей у самой дороги. Не "крутых", владельцам которых все равно, где стоит дом - их к нему подвозят, а именно тех, кто вам скажет: "а чо, мы лохи что ли - по ухабам кататься". Трудно сказать, как относятся к такому соседству коренные жители деревни, но внешне коттеджи им мешают куда меньше, чем москвичам - новые, втыкаемые во дворы "башни". Кстати, не один я отметил высоту "горба" - рядом с деревней какой-то из операторов мобильной связи установил свою "соту". Одно огорчило: за деревней стоит указатель направления к дому отдыха, хотя это - дорога в Шахматово, к музею Александра Блока.

* * *

Ходьба (как, впрочем, и езда) между деревнями сродни слалому. Домики то слева от дороги, то справа. Как горнолыжник объезжает флажки по дистанции, так шоссе огибает крайние дома, "задевая" крайний забор гравийной посыпкой. Иногда, правда, вместо "флажков" попадаются "ворота". Такие, как, скажем, Залесье. Этакая "восьмерка", пересекаемая автомобильной дорогой в самом узком месте. К этому же месту стягиваются и деревенские улицы, упирающиеся в автобусную остановку и большой колодец. У колодца стояли три местных бабушки и громко (то ли от плохого слуха, то ли по привычке - в деревне секретов нет) обсуждали непутевое житье кого-то из односельчан. На выходе из Залесья в глаза бросились желтые пятнышки вдоль дороги. Весь склон насыпи был усыпан мать-и-мачехой. Листья еще не появились - только цветы на длинных ножках. Первые цветы этого походного сезона.

* * *

И снова: слева - справа. Справа деревенька Пустые Меленки. Еще затянутый ледком небольшой прудик, в котором летом местные ребятишки будут купаться и ловить карасей. Странная постройка на берегу: в первый момент я и вправду решил, что это заброшенная водяная мельница, даже перешел шоссе - посмотреть. Постройка оказалась навесом, внутри которого стоял стол и лавки, а сам он соединялся с дощатым пирсом, откуда одинаково удобно и прыгать в воду и стирать белье. Яркая черта Меленок - постоянное журчание воды. Плеск можно услышать и в других местах, но здесь этот звук, в отсутствии других, по настоящему доминирует. Ручейки бегут по камням, изображая горные реки, теряются в траве и лужах. Очень уютный звук.

* * *

А слева: Борис-Глеб. Имя историческое, но ни одного сколько-нибудь старого дама не видно. Кругом груды кирпича, штабели досок, кучи гравия - идет активное строительство. Поле перед деревней усыпано характерными холмиками и норками - без мышей и кротов явно не обошлось. Подтверждают это и несколько крупных птиц, кружащих над полем. Ястребы это или соколы - не видно, слишком большое расстояние, но атакуют они очень красиво. Делают несколько расширяющихся кругов - если все спокойно, возвращаются в одним им известную точку и начинают снова, если нет - замирают на несколько мгновений и отвесно, действительно "камнем", падают вниз. Удачной ли была охота - я не разглядел, но, вероятно, кого-то поймать им удается. Примечателен один из новых домов в Борисе-Глебе. На огород нет даже намека, участок покрыт ровно постриженной травой, на которой внешне беспорядочно растут кусты вишни и разложены камни. Где - отдельные валуны, где целые холмики или площадки. В центре участка - квадратная беседка под черепичной крышей. Не пагода, конечно, но это и не требуется. Выглядит участок замечательно.

* * *

Перед Соголевым меня обогнали две странные машины. Точнее, машины обыкновенные - "девятки" - одна зеленая, вторая - синий металлик. Странным было то, что обгоняли они меня уже не первый раз. Одна из машин была до крыши набита утварью - сквозь стекла просвечивали только баррикады коробок. Причем вес этой "баррикады" был очень значительный - машина каким-то чудом еще держалась на колесах, а не ползла на брюхе. Первый раз я увидел ее в Синькове, потом где-то еще. Вторая машина больше смахивала на "сопровождение". Груза в ней не было, зато сидели двое крепких ребят. Эту "девятку" я обогнал сам - перед Меленками. Машина абсолютно мирно стояла у края леса, а пассажиры слушали музыку. Само Соголево оказалось не таким уж маленьким. В центре деревни красовались четыре кирпичных двухэтажных дома - какие обычно бывают восьмиквартирными. Никогда не понимал тех, кто, живя в деревне, соглашается на переезд из отдельного дома в такую кирпичную коробку. Лишаются они как минимум огорода, при этом газ в квартирах такой же баллонный (а где взять другой), и вода - естественно холодная. На окраине деревни мимо меня проследовала повозка, запряженная смурной рыжей лошадью. Вполне деревенский транспорт.

* * *

За Соголевым начался трубопровод. Начинался (или кончался) он где-то в деревне и повторял все изгибы шоссе. Трубы, видимо, подготовленные когда-то к спуску в траншею, лежали на бетонных подпорках, теплоизоляция болталась лохмотьями. Сразу видно, что перезимовали она на открытом воздухе, один раз, как минимум. Главное, что и траншея была совершенно честно вырыта рядом, только почему-то опустить в нее трубы и прикрыть сверху землей никто не догадался. Метров через пятьсот - стало понятно почему. У дороги сидели солдаты - человек пять - и лениво курили. Ломы и лопаты валялись неподалеку. Солдаты делали вид, что копают ответвление траншеи. Любят, похоже, в Клинском районе использовать дармовую рабочую силу. Не иначе, не одно уже поколение дембелей сменилось на копке очень нужной канавы...

* * *

Зубово началось резко - многоэтажками на вершине холма. Ровные ряды домов уходили влево от шоссе: думаю, виду из окон может позавидовать кто угодно. У дороги школа - трехэтажное здание с вынесенным отдельно спортзалом, - значит, есть кого учить. Чуть дальше - клуб, административное здание, обсаженное перед входом елочками и мемориал Великой Отечественной войне. Очень часто в небольших населенных пунктах памятники получаются добрее и неформальнее, чем в мегаполисах. Стальной салют, поднимающийся вертикально вверх одним пучком, не рассыпаясь. Постамент - балки арматуры, как остов разрушенного здания. Не пафосно и очень органично. В Зубове обнаружилась первая ошибка в топографической карте, по которой я планирую свои походы. На одном из поворотов стоял указатель: "Тараканово - 15". Все прекрасно, но в моей карте с указанием расстояний между населенными пунктами значилась другая цифра: 10. Понятно, что опечатка, ясно, что ширпотреб, но видимо впредь к планированию придется отнестись более внимательно. Подходить к карте не только с фломастером, но и с линейкой.

* * *

Дорога от Зубова до трассы Клин - Дмитров - это пять километров по срезу высокого холма. Так, по крайней мере, это выглядит. По правую руку - поросший лесом крутой склон такой высоты, что желание его измерять даже не появляется. По левую - все тот же многокилометровый вид. Крыши далеких домиков, кое-где из огородов поднимается дым - весенние работы уже начались, островки леса - из одного поднимаются белые купола, видимо - аэродром. Я не специалист, но в Шереметьеве стоят такие же. Придорожные канавы залиты водой - мне даже показалось, что ее слишком много, в некоторых местах под асфальтом даже проложены бетонные водоотводы. Скоро все стало ясно. У обочины стояла машина, а водитель сосредоточенно набирал в пластмассовые канистры родниковую воду. И таких родников, только "культурных" я не напрягаясь, заметил три. Сколько же их в этом склоне всего - может быть даже ненайденных - не знает, наверное, никто. Кстати, каждый поворот на холм отмечался указателем к дому отдыха или детскому лагерю. Полагаю, чистоте используемой в них воды можно только порадоваться.

* * *

Километров за восемь до Клина деревни пошли сплошной линией. Опалево - первое. Полтора километра деревенских домов, построенных в два ряда: по одному с каждой стороны шоссе. Дома разные - есть красивые, есть с прекрасно выполненной резьбой на наличниках. Нет старых. Все-таки очень этим выделяются местности, где во время второй мировой шли бои. Если на окраине Кимр я видел избу с традиционной для Тверской области резной вязью под крышей: "этот дом в 1902 году построил мастер...", то в западных районах Подмосковья трудно найти деревянное строение старше полувека. В Опалеве, как мне показалось, такое - одно и это очень заметно. Дом на высоком, почти в рост человека, каменном подклете - классический пятистенок, где жилые пространства совмещены с хозяйственными. Даже рамы на окнах такие, какие были приняты в купеческих домах конца девятнадцатого века: верхняя планка не прямая, а закругленная виде дуги. Как он сохранился - загадка.

* * *

Максимково - Новощапово - Ясенево - деревни идут одна за другой и, наверное, лет через десять просто сольются. Если между указателями "Опалево" и "Максимково" еще сохранились политкорректные двести метров, то "Максимково" и "Новощапово" разделяли всего несколько кустов. А "Новощапово" и "Ясенево" вообще были прибиты к одному столбу - это начинается, то кончается. Все, дальше сближаться некуда. Безусловная достопримечательность Новощапова - полуразрушенная церковь. Сейчас она, конечно, передана РПЦ - над входом висят иконы, на дверях прибиты кресты, но до масштабной реставрации руки явно не доходят. Что в ней было в советские времена трудно сказать: сбит не только купол, но весь верхний ярус - кому-то требовалось сделать крышу максимально плоской, к основному залу пристроен неказистый кирпичный сарай - по звуку, трансформаторная подстанция. При этом сама церковь для статуса "деревенской" очень велика: с двух сторон ее обрамляют колоннады с лепниной. Не была бы она в состоянии руин, я бы сказал, что она - примерно ровесница Дома Пашкова в Москве и выполнена в сходном с ним стиле. Одним словом: на примитивный новодел у церкви сейчас уходит куда больше сил и средств...

* * *

В Белавине меня облаяли. Маленькая черная собачонка выскочила из-за забора и побежала за мной на безопасном для себя расстоянии, но лая при этом так, как будто ее, как минимум, режут. Ерунда, но настроение сильно портит, поскольку на такие истерики моментально начинают отзываться собаки из всех дворов подряд. Так и идешь дальше - в сплошном лающем коридоре - одна из причин, почему даже в деревнях я стараюсь идти по обочине шоссе, а не вдоль заборов. Главное, что сопровождать тебя эта шавка может сколь угодно долго - хоть до выхода из населенного пункта - у нее всегда есть время. Другое дело, что на исходе сорока километров пути реагировать на нее у меня уже не было ни сил, ни запала, ни желания.

* * *

А в Клине есть Клинское пиво. Везде. Во всяком случае, нет ни одной двери гастронома или кафе, где бы не "светился" его логотип. На центральной площади - торговые ряды. Очень длинные, приземистые, с внутренним двориком - в псевдорусском стиле - с фальшивыми оконцами - кокошниками и резными каменными столбиками - наличниками. Используются ряды по прямому назначению. Забавные в городе названия улиц. Надо думать, все эти люди отметились в истории города, но с фамилиями им не повезло. Например, улица Дурыманова - именно так, через "ы". Обидно не столько за него, сколько за его супругу - вот уж склоняли недоброжелатели бедную женщину. Причем наверняка даже если сама она фамилию не меняла. Или еще - улица Папивина. На зависть всем сатирикам с плохой фантазией. Она, конечно, пишется через "а", но произнесите это слово быстро десять раз - чувствуете разницу? И я - нет. А Клинский райотдел ГАИ стоит на холме, так что двор наклонен градусов на двадцать - легко определить, у кого не работает "ручник".

А автобусы из Клина идут до метро "Речной вокзал", чем я немедленно и воспользовался...