М-да. Тот еще был год. Как выразились бы раньше, "год великого перелома". Первый съезд народных депутатов СССР (самый первый, который смотрели как чемпионат по футболу); Тбилиси, Тяньяньмынь, падение Берлинской стены; революции в Польше, Чехословакии, Румынии. Наши войска ушли из Афганистана. Буш сменил Рейгана. Аятолла Хомейни объявил о 3 миллионах за голову автора "Сатанинских стихов". Трагедия под Уфой. Не стало Лоренса Оливье, Жоржа Сименона, Ростислава Плятта, Герберта фон Караяна и Андрея Сахарова. Запустили первый спутник GPS.
"Аквариум" запел по-английски, Андрей Макаревич выпустил "Песни под гитару". Помните: Не дай вам Бог хоть раз зайти на сцену с той стороны, где дверь "служебный вход"... Хорошо легла песня: к тому времени я написал музыку к трем спектаклям "народного театра" (были такие), в том числе к "За закрытыми дверями" Сартра. Там, кстати, одно из главных действующих лиц - Saint-Louis Blues, да, словил я тогда блюза, почище, чем Сомик... Это параллельно учебе в мединституте, откуда меня уже основательно "тянуло на родину"... Собственно, такое развитие событий былов некотором смысле преопределено; после школы я активно хотел в музучилище, но, поддавшись в некотором смысле семейной врачебной традиции (и, разумеется, аргументам о "стабильной работе", все-таки был 1986-й!) пошел в мединститут, где учился очень даже недурно. Но: "она читала мир как роман, а он оказался повестью..." Ага. Бормоча "прогулка в парке без дога может стать тебе слишком дорррого", я намылился в Московскую консерваторию.
Ну так вот: летом 89-го случилась попытка поступления в Московскую консерваторию. Из этого "крестового похода" я привез обратно: двойку по специальности (из пяти мест три были "целевыми" для южных республик), редкую оценку 1/5 по теории (кол за знания, пять за логику), две коробки нот, знание "до-ре-ми-до-ре-до" как посылающего далеко-далеко, воспоминание о рояле "Ямаха" в классе теории композиции и нижнее "фа" валторны в темном коридоре.
Интересно было. По телевизору: "До и после полуночи", "Взгляд", "Музыка в эфире", "Литературно-художественный видеоканал"... "Рабыня Изаура" в повторе днем и "Спрут-2" вечером. Пресс-конференция Алана Чумака и "Всего несколько слов в честь господина де Мольера" А.Эфроса с Любимовым в главной роли. Фильмы Тарковского выдвинуты на Ленинскую (!) премию, полностью опубликовали "Москву-Петушки", в "Новом мире" с продолжением печатают "Архипелаг ГУЛАГ"...
Хм... Берия, значит...
В Новосибирском музучилище к тому моменту уже документы не принимали. Однако после определенных мероприятий и показа директору выписки из МГК, объявили дополнительный прием лично для меня. Задача, в-общем, была простая: на следующий год поступить в консерваторию. Не вопрос, конечно. но! Как обычно в таких случаях, проблемы было две: физкультура и педпрактика. И если с педпрактикой было более-менее понятно (практический курс трех лет физически не вместить в один год), то физкультура... Несгибаемый педагог и зверь-завуч. Вызывают "на ковер". Ничего хорошего не жду, вхожу (а у завуча инициалы были Л.П., это я помню, а как имя-отчество?!) и с порога: "Здрасьте, Лаврентий Палыч!..."
М-да. Пожелай мне удачи в бою.... Ага, именно тогда. Что интересно, именно в "музилище" мне редкостно повезло с Учителями (именно так, с большой буквы). Мария Алексеевна Крафт (еще с музыкальной школы), Мария Петровна Лапкина (теоретик, ученица Марии Алексеевны) и Петр Анатольевич Ладыженский, первый мой Мастер в композиции (сейчас он живет и преподает в Питере). Вот начиная "от них", моя композиторская работа стала по-настоящему осмысленной.
Потрясение того времени, которое еще долго сказывалоось: фильм "А это случилось в Виши" с музыкой Шнитке. 1-е Concerto grosso, Альтовый концерт, "Ревизская сказка", еще один фильм с его музыкой (показанный в тот же год) - "Комиссар". И вопрос: как? Как это?.. От Шнитке - к Малеру, Шостаковичу, Стравинскому, Айвзу... И обалдение, буквально последних лет: когда в Оперном давали "Жизнь с идиотом", я вдруг услышал тему, которая уже была в Квинтете, и еще раньше - в том самом Кончерто гроссо, кажется, она есть везде у Шнитке... вот она: "тема-бабочка"...
Многоточие.
А под Новый 1990-й по телевизору показали одну из последних записей Владимира Горовица (именно показали, как он с оркестром театра La Scala и маэстро Джулини записывают 23-й концерт Моцарта). "Моцарта надо играть как Шопена, а Шопена как Моцарта". Я это записал.