Хроники голода
Самиздат:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь|Техвопросы]
1.
Гадание на бараньей лопатке: открыть книгу и ткнуть пальцем, не глядя.
"Пишущий стихотворение пишет его потому, что язык ему подсказывает или просто диктует следующую строчку. Начиная стихотворения, поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, и порой оказывается очень удивлен тем, что получилось..."
С утра из 15-ти писем 12 в корзину.
После утренней сигареты хочется кого-нибудь трахнуть, но это желание уже почти рефлекс.
Пройдет. На сотовом 2.15 у.е. 10.15. Жду звонка.
- Да!
Трубка сотового молчит.
- Алло!!
Молчание, скрип. Я прижимаю сотовый к уху плечом, чтобы дотянуться до зажигалки.
- Да!
- Ты что на меня кричишь?
Пауза.
- Ты что на меня кричишь? Что я тебе сделала?!
Ну вот.
- Извини, у меня нет времени на разборки.
- Что я тебе сделала?! Почему все время я тебе звоню, а ты...
- Ты что-то хотела?
Молчание. Я выключаю телефон.
2.
Два сотни. Хлеб, сахар, кофе. Что еще я хочу съесть? Странно, но, наверное, ничего.
- Yeah we'll keep on smiling...
3.
Она поет. Красиво поет. Кормит меня куриным бульоном, смотрит, как я рассовываю по карманам конфеты, а потом поет.
- Ну как тебе?
- Баховская музыка.
- Вот и я так подумала! Ты понимаешь, это же народные песни!
Говорят, баальбекская плита - свидетельство Посещения.
...Till the end of time...
Хотелось преподавать. И сейчас "можно бы".
Но кто я чтобы преподавать? Статуса никакого нет, но это полбеды.
Самоосознание на нуле. Кто я?
- Никто?
- Может быть. Все может быть.
4.
В сюжете должны быть сильные страсти, логично ведущие к поступкам. Поступки порождают новые страсти, страсти ведут к новым поступкам.
"Господь даровал неграм оргазм, чтобы они знали, когда следует остановиться".
Да, вовремя поставить точку.
С ним мы не можем встретиться уже второй месяц. Постоянно что-то мешает.
- Жена учится, а я с ребенком сижу, представляешь!
А тут вот звонит.
- Вроде бы есть заказ. Ты этот ДК знаешь? у них детская студия, им завод маленькую денежку выделил под мюзикл, мне она звонила, руководительница их, мы с ней знакомы лет 30 уже, чтобы я написал сценарий, а ты музыку.
- О какой сумме идет речь?
- Ну я сказал, что мне за написание сценария 150 долларов. Она говорит, что сумма приемлемая. Надо встречаться с ней и разговаривать.
- Ну давай встречаться.
Это позавчера. Вчера ночью он позвонил, извинился. Говорит, работа у него, домой пришел поздно, может... Ну а сегодня опять позвонил, мол, давай встретимся, я сейчас перезвоню жене, узнаю про ее планы, там потом вечером сына надо на танцы, а потом, часов в восемь, я тебе через 15 минут перезвоню.
Через полтора часа я сам позвонил. У жены его телефон отключен. Еще через два часа звонок: может, завтра днем?
...и сказано было: "Кто увидел вторую луну, пусть ослепнет, ибо увидел то, чего не дано видеть. И кто увидел второе светило небесное - да ослепнет, ибо увидел то, чего не дано познать. И кто увидел третье светило - благословен, ибо дал ему Всеблагой прикоснуться к тому, что лишь Ему одному ведомо"...
5.
В метро, поднял глаза от книги и уперся в массивный золотой перстень на руке курсанта ВДВ.
Красивая и рыжая рассматривает явно меня; где-то я читал, что у настоящих рыжих есть что-то змеиное в лице. Явно меня, я резко встаю и ухожу к соседнему выходу и натягиваю шапку.
6.
В телепрограммке читаю в интервью: "поняли, что это судьба, раз за год мы не нашли друг другу замену". Ну и правильно. Год - это много, больше чем десять лет. Если забывают о твоем существовании за месяц.
- Как дела?
- Спасибо...
- Приезжай, у нас в магазине есть замечательное вино. Всего триста рублей. Мы тут не можем, ты купи, мы отдадим.
У меня в кармане всего 20 рублей. В заначке еще 300, но тратить их не буду - не знаю, когда еще появятся.
- Посидим, поговорим, похвастаемся тебе...
У товарища около 20 тысяч в месяц.
- Извини, не могу. Денег нет.
- Не вопрос, мы тебе дадим на обратную дорогу.
Ох уж мне это милосердие.
- Извинись за меня, не могу. Правда.
А может быть, работу хотели предложить. Вот так и случается, когда мысли читать не умеешь. Отделишь гордость от гордыни, а? Вот то-то.
7.
В американских боевиках все почему-то заканчивается сексом.
Или чем-то уходящим вдаль. И герой сражается непременно в интерьере заброшенной фабрики. Кругом обязательно трубы, решетки. Как в этом футбольном баре, где мы пили кофе, сидя на откидывающихся от холодных стен сиденьях. Кофе был премерзкий, но это целоваться не мешало. Говорят, у женщины, работающей в детском садике, шансов забеременеть - "залететь", ага, - гораздо больше. В этом случае желателен обеспеченный муж, способный оплатить аборт в хорошей клиники. Главное, не подцепить заразу. Не потому, что плохо, - потому, что лечение - это время. И еще одно главное - ничего не обещать.
- Я тебя хочу.
Ее псина наблюдает с явным желанием присоединиться.
А перед решающей схваткой противник обязательно долбанет подругу героя, которая метким выстрелом поможет ему в решающую минуту.
- Я хочу к тебе прикоснуться, мне мало слов по телефону!
- Прости, я не хочу. Что делать будем?
- Ну сделай что-нибудь со своим нежеланием.
Психолог, блин.
- Заставить себя?
- Вроде того.
- А ты знаешь, это будет хуже, чем вранье. Ты же сама почувствуешь, что через силу...
Пауза.
- Я не думала об этом вот так.
8.
Надо бы позвонить по поводу работы. Но как-то совсем не хочется. Прикуриваю сигарету, на компьютере открываю шахматы, получаю мат на 19-м ходу. "Раз не нашли друг другу замену". За год. А если за десять лет? Уходя - уходи, вот так. А если не так, а если все по-другому? Ферзь на с7 - глупость. Слон f4 и все, звиздец партии. Ну-ка еще раз.
Конь g4 - слон b4, надо же так подставиться. Черт, "все не по-людски. Я застрелиться пробовал, но сложно - пауза - с оружием". Такая вот интонация: филологически точно передающая "строковую паузу". Аутентичное исполнение стиха плюс немножко музыки - чем не жанр? Оказывается, не жанр, нет спроса на чтецов. Академические же круги к подобным выкрутасам относятся исключительно "фэ".
Теперь зевнул на 14-м ходу. "Сонцэ низэнько".
Хорошее дело - поэтический театр. В конце концов, и "Мертвые души", и "Москва-Петушки" - поэмы. Пробовали. Плавали. Художественное руководство, оказывается, требует харизматичности. Помешались на этой харизме, подавай им пассионарную личность. С горящими глазами. А если не горят глаза и не хочется страстей? Если хочется тишины? Тогда найдется человек с горящими глазами, который отберет у тебя художественное руководство. И все. Оп-ля.
- Про "тишизм" ты уже читал, или тебе напомнить, чем закончилось?
Пора встать, снять джинсы, вытащить штаны из носков, пойти на кухню, сложить мусор и помыть посуду. А потом зашить дырку на заднице.
9.
- Оркестр! Кто-нибудь, урежьте оркестр!!!
- Ма-алчать! Силян-ция!!!"
Ne me quitte pas...
Что там по телевизору. Лежу, смотрю, пауза рекламы, убираю звук, сажусь к компьютеру, закуриваю, смотрю почту. Дописываю пару строк. Потом снова ложусь и смотрю телевизор.
В конце концов, жизнь состоит из цепочки очень простых действий. Выбрать в холодильнике - сыр или колбаса - тоже поступок. Не такой, конечно, чтобы сравнить с объявлением войны или дуэлью. "А в 33 распяли, но не сильно". Когда мне сказали, что где-то в районе 33 лет у человека личностный кризис, я поверил, но никак не думал, что настолько затяжной.
- И ты думаешь, другим интересно твое нытье?
- А ты не думал, что другим интересно? Что, если мне не хочется искренне интересоваться твоей жизнью? К примеру.
- Тогда не жди интереса к твоему нытью.
- Опять двадцать пять: "нытье".
- Нытье. Ты хочешь, чтобы кто-то пришел, и сделал все вместо тебя. А чем ты ему за это заплатишь, думал?
- Вот оно как.
- А ты думал! Чтобы что-то получить, ты должен что-то отдать!
- Почему "должен"?!
- Потому, что все живут в долг. И если ты не должен никому вокруг, не должен себе, то ты в конце концов должен... ну не случайно же ты появился на свет?
- Чушь. Тогда и долг случаен.
- Ладно, хер с ней, с философией! Все гораздо проще. Люди любят веселых, здоровых и молодых. Черт с ней, с молодостью, черт с ним, со здоровьем, но ты должен показывать им, что у тебя все о-кей, назло всем! А не сидеть сиднем и ныть, что ничего не получается! Возьми себя за волосы, Мюнгхаузена помнишь?
- Помню, даже люблю, но не хочу. Ты это понимаешь?
- Нет.
- Вот поэтому ты на стороне победителей, всегда?
- Я тебя не понимаю. Извини, но мне пора.
- Звони, как будет время.
10.
На кухне стоят два ящика из холодильника, после разморозки я так и не поставил их вовнутрь. В одном из них немного чеснока и мелкий лук. Когда я его брал, в октябре? Полез под окно, у меня там в пакете из-под сока чеснок; поставил рядом, начинаю чистить, а чеснок как воздушные шарики, у которых скорлупа затвердела. Выбросил все, помыл посуду, обнаружил, что чай почти кончился. Идти никуда не хочу, досыпал остатки в чайник, кипячу воду. Хорошо, вчера лимон купил. Пока протирал стол, поймал себя, что мурлычу "две вечных подруги, любовь и разлука..."
11.
Иду по улице. Впереди пара - он плотный и мускулистый, она хрупкая и худощавая. Раз. А вот два, три, четыре. Десять пар меньше чем за минуту, и ни одной наоборот.
Вот так и дошел до магазина. Хлеб и пакетик кофе. Не могу пить растворимый. Вот есть "императорский помол", его и взял. Потом вышел и на рынке - 200 грамм сыра, шесть луковиц. Долго стоял и выбирал: взять куриного "набора для первых блюд" или "для бульона". Решил для бульона, на 4 рубля дороже, зато мясо есть. И навар будет.
Вот еще сковородку почищу, будет мне вечером картошка. С луком.
12.
Ее квартира - нежилое помещение. Именно помещение. Много книг, философских, постель на полу, прикрытая старыми одеялами, компьютер на столе. Две кошки. На кухне на потолке щель с бахромой. Плитка на двух табуретках. Много цветов, но ощущение запустения.
- Независимо ни от чего я был рад тебя увидеть. Вот.
Мэри Мак-Гленн из Шотландии дикой,
Ты родилась в горах - ты жива еще до сих пор,
Как странно.
Пути к отступленью нет, но скажи, Мэри, с кем мы воюем?
Куда, против кого наступаем и главное объясни, зачем
Воевать? Ты говорила, любовь - это, примерно,
Трагедия, боль и песок, война - и останется только один -
Тот, кого ты полюбишь, и более никого
На целой земле - тебе и того довольно.
- Интересно, а от чего именно "независимо ни отчего" ты был рад увидеть меня?
Еще какая потеха -
Напугать Мэри Мак-Гленн! А потом
Пиво в огромных кружках с орлами,
Троекратно "зиг хайль", и ты, Мэри, ты -
Садишься рядышком с лейтенантом SS
И гладишь ему промежность.
- Что называется "возможно, миледи, вам захочется меня увидеть ради меня самого".
Брошенное тобой: "как мне хотелось
Просто и тихо жить - одной или с кем-то, ты понимаешь,
В сущности, это неважно с кем, главное, чтоб было тихо"...
13.
Опять в метро, взгляд цепляется за девушку. Нет, не кареглазая. Смотрим друг на друга. Чуть улыбаюсь. Никакой реакции. Наверное, рекламу разглядывает. У нее красивые пальцы. Поднимаюсь, чтобы выйти, ах вот как. Парень в кожаном пальто. Понятно, на кого смотрела.
14.
- Ну когда же мы с тобой наконец увидимся?
Слишком много сахара в голосе.
- Не знаю.
- Можно, я завтра утром к тебе приеду?
- Завтра утром меня не будет дома.
Буду.
- Можно, я к тебе вечером приеду?
- Нет, у меня вечером ученик.
15.
В заначке было четыре тысячи, сейчас три с половиной. Скоро за интернет платить, останется три. Хотел я чего-то купить для дома: зеркало, да. И еще смастерить подставку для плиты. И еще сетку для посуды купить, и еще трубы надо бы поменять. Надо бы. Не то, что "хочу-хочу". Можно бы.
Теоретически.
Пока мыл посуду, мысль пришла (закуриваю и включаю лампочку. Она настольная, но свет бьет в стену и потолок): что никакой это не роман. Вот то что я пишу и что называю "хрониками голода". Это дневник. Дневник дневником делает не присутствие дат, а это самое - искренность. Ну и где тут новая или старая искренность? События, детали, интересные одному мне. Мне их, видимо, надо выписать, чтобы голову освободить от всего этого мусора - "умственной блевотины", - какой к черту, роман! Напишу я его, предположим, покажу.
- Ну-ну. И что ты с ним делать будешь? Где печатать?
Одна реакция.
- Очень мило. Надо же, а я и не знал.
Другая.
- Ну и нафига?
- Хотите поговорить об этом?
Пожимает плечами:
- Однодневка. Второй раз уже не буду читать. ГрафоманИя.
Он скажет правильно, а она, которая именно так произносила, очень любила темное пиво. Портер. И после двух бутылок делалась совершенно неуправляемая.
- Я тебя хочу.
- Ну наконец-то...
Стыдно-то как. Через столько лет даже думать об этом - стыдно.
16.
- Как твоя аспирантура?
- Потихоньку. Предзащита в сентябре. Если не разругаюсь с руководством.
Вру напропалую. Ни аспирантуры, ни руководства. Он уже кандидат, преподает. А я все намечаю съездить в библиотеку, да останавливаю себя вопросом, что я там буду делать.
- А ты докторскую пишешь?
- Да ты что!
- Ну можно же монографию, статьи, и по совокупности.
- Правда можно?
Можно. Ага, обсуждаем, сколько нужно статей в год. Смеюсь, девушка напротив кривит рот и становится похожа на старую кофемолку.
17.
Услышал от продюсера классическое обещание выплатить авторские "по доброте душевной", если будут деньги... Доброта душевная есть, а вот деньги самому продюсеру второй месяц не переводят. Бедолага. Вот ведь вопрос, хочу ли я свой театр? Вчера зазвали на собрание одной сетевой структуры. Долго убеждали, что существенная экономия на отсутствии посредников между производителем и потребителем, на скидках членам, на концентрированности продукта (налил я как-то этот продукт на руку, палец начало разъедать на удивление быстро). В перерыве пошел пить воду:
- Ну хорошо, а если бы у тебя было столько денег, сколько хочется, кого бы ты поддерживал своими деньгами?
Дочку, да. Интересно было бы заплатить филармонии за концерт композиторов. И все-таки, хочу я свой театр? Теоретически да. Диссертацию, или же пойти на юридический?
18.
Детский новогодний спектакль. Песня со словами "Я Дед-Мороз, я пришел вам помочь" - один голос, потом текст фонограммой - Дед-Мороз другим голосом, потом актер, играющий деда, подходит к микрофону на сцене - третьим голосом. И все это в начале спектакля на протяжении первых пяти минут. Сценическая условность, однако.
Вот кто бы знал, что конфиденциальность распространяется и на партнера заказчика. И теперь по наивности моей плакала половина "авторских". Где бы найти такой договор на 60 страниц, где бы расписывалось буквально все?
19.
Это примерно так же, как "аура дома": одна и та же картина ощущается и как совершенная, и как абсолютно неуместная, вот именно - не у-местная; объяснить это ощущение, истолковать его - означает ответить на вопрос "а где на самом деле место" для этой картины, это вот "на самом деле" как бы подталкивает к суждению, что есть где-то место, как бы специально забронированное, предназначенное для этой картины. Это как symbolon, как указание на недостающее. Указание на отсутствующее, но уже как бы контуром вписанное в саму суть этой картины: что для нее есть место. Агент протягивает агенту обрывок купюры, чтобы другой приложил к своему обрывку и сложилось целое. В чувстве неуместности присутствует это указание на целостность, и мне всегда казалось, что лучше бы вместо купюры была репродукция картины; ведь когда картина находит свою, предназначенную для нее стену, целостность ощущается со всей очевидностью.
Изменяется даже
Вкус, запах, цвет памяти. То, что наощупь
Воспринимается ближе, дальше теперь,
Чем раскрытая книга.
Ощущение неуместности моего присутствия.
Яблоко, стол, слепая собака на привязи.
Кошки орут, призывая котов на свидание,
Птицы примолкли. Ночью царит ожидание
Встречи. Превращение. Ветер -
- Сама картина?
- Да... Это происходит так, что я не могу даже изменить угол зрения - единственное, что у меня есть, чтобы убедиться, удостовериться... Это чувство - бессилие, обездвиженность наблюдателя, его связанность в одно непостижимое целое. И этот миг - длится... Ведь мы можем разделить: вот еще туча, а вот уже дождь; вот струйка воды - а вот уже капля, вот мысль, а вот уже - слово... Да, вот оно: бессилие наблюдателя, неописуемость. Это, наверное, ужас немоты. Такое бывает, когда мы наблюдаем бедствие... войну, катастрофу... как бы из глубины комнаты. Когда есть граница экрана, когда у картины есть как бы границы взгляда, это почти эстетическое чувство: захваченности тем, что невозможно произнести...
Разницы нет, есть только различия. Что бы
Ни произошло, дни летят на исходе ночи.