Посреди залитой солнцем старинной площади южного провинциального городка сидел мальчик лет четырех. Маленькие ручки играли цветными камешками. К нему подошла средних лет женщина и спросила: "Ты чей, малыш? Откуда ты здесь?" Он поднял на нее огромные бездонные, синие глаза и молча улыбнулся. "Где твои родители? Откуда ты здесь?" повторила она. Мальчик молчал и улыбался. Через несколько минут вокруг ребенка собралась толпа. Городок был маленький. Все знали друг друга по именам, и никто не мог понять - откуда здесь, в сотнях километров от больших городов взялся этот мальчик. Посовещавшись, они решили, что его просто подкинули. "Он же ангел - как можно было?"
Постановили, что пока его возьмет к себе семья мясника, покуда что-нибудь прояснится. Но наутро малыш опять сидел на прежнем месте, время от времени поднимал глаза на кого-нибудь из вновь собравшейся толпы и улыбался так, что голоса замолкали, и что-то переворачивалось в душах этих, замкнутых в тесном пространстве этого островка цивилизации людей.
Прошел месяц - ребенка каждый вечер забирала на ночь какая-нибудь семья, его кормили, поили, но каждый день, с утра, он вновь оказывался на теплых камнях мостовой той площади. Никто никогда не слышал его голоса. Ни плача, ни крика, ни бездумного детского лепета - только лишь улыбка амура в ответ на обращение к нему.
Прошло десять лет - ребенок жил в городе, стал его сокровищем и тихим ангелом, люди любили и ласкали его, никто не прогонял его с площади. В ответ на чьи то ласки и внимание он радостно бежал навстречу и целовал людям руки, смотрел им в глаза так, как никто и никогда этого не делал раньше. Он всегда был рад помочь плетущейся с тяжестью старушке или занятому починкой фасада лавочнику. Люди умилялись ему, целовали его, дарили разные безделушки, которые он без сожаления передаривал местной детворе.
Еще через два года в один из дней мальчик исчез, никто не знал где он, никто ничего не слышал о нем. Городок поник и нахмурился.
Спустя несколько дней, на площадь въехал, блестя на солнце чистотой и новым металлом, роскошный автомобиль. Из него, чуть скрипнув дверью, вышел шикарного вида молодой человек и направился к, раскладывающей товар, цветочнице. Машина, развернувшись, уехала.
- Здравствуйте!
- Боже мой! Ты...
Люди собрались очень быстро. Перешептываясь между собой, они не решались обратиться к нему, все еще не понимая до конца, что же произошло.
- Так ты говоришь?
- Да, - улыбнулся парень.
- Почему же ты молчал все это время?
- Просто я вас всех ЛЮБИЛ. Вы же знали и чувствовали это. Зачем мне было говорить?
- Что же случилось с тобой? Ты выглядишь богачом...
Он улыбнулся опять: "Какая разница? Неужели это так сложно - стать богачом? Суть Вещей не так сложна, чтобы разобраться в ней. Я снова здесь. Снова с вами" И он улыбнулся опять. Опять как двенадцать лет назад все затихли. Но эта тишина была уже другой.
Наступил вечер. Никто не позвал его ночевать к себе. Никто не накормил его на следующий день. Никто не поблагодарил за попытку помочь и быть полезным. Никто больше не улыбался ему. К ночи второго дня разразилась гроза. Дождь лил два дня, не переставая, и подтопил часть городка.
На утро третьего дня семью мясника разбудил громкий стук в дверь. На пороге стояла рыдающая цветочница. "Он умер! Умер у меня на руках несколько минут назад. Там, на площади. У него был жар! Такая то погода! Сказал, что любит нас всех по-прежнему!"
Позвав врача, спустя несколько минут они прибежали туда . Мостовая была пуста. Лишь разбросанные повсюду влажные цветы создавали беспорядок, нарушая привычную, спокойную картинку утреннего, просыпающегося городка.