"В этом доме жил" - 
Говорят таблички.
Не врут они же,
Пусть не знали имярек лично.
- О да, жил, от сих до сих,
С вот такущими вот регалиями.
Мусор в тапочках выносил,
Лауреат, кавалер и так далее.
Курил с балкона под непогоду,
Соседку клеил: "Цветешь, Валентина",
И задергивал шторы, а по субботам
Рыбу жарил вонюче и дымно.
 - Да-да, не сомневайтесь, такой вот я,
И было все так точно.
Твердит барельеф и косит взгляд
На стаканчик для цветочков.
А под табличкой, вся в окнах-скважинах,
"О, если б могла говорить", стара и некрашена.
Но, раз уж стены все равно ничего не скажут,
Зачем провоцировать спрашивать?