Человеку, занимающемуся каким-либо видом деятельности, полезно иногда взглянуть на эту деятельность со стороны. Анализ результатов собственного творчества (в том числе - вашего покорного слуги) оставим на совести авторов (рецензенты больше вредят, чем помогают: либо неумеренной лестью, либо, ещё более,- необоснованным "поливом"). Попробуем разобраться с более общим вопросом: каков вклад художественной литературы в мировую культуру?
Отбросим литературоведческие измышления ... и взглянем на литературу с прикладной точки зрения: всю литературу можно поделить на три неравных класса: полезная, бесполезная и вредная для мировой культуры.
Обратим внимание, что, помимо художественной, существует много других видов литературы, без сомнения претендующих на наличие в них полезности, это -
во-первых, научно-техническая, учебная и другие виды специальной литературы, основная цель которых - накопление объективно проверяемого объема знаний (в первую очередь - о природе) и изложение этих знаний в удобном для усвоения другими людьми виде;
во-вторых - религиозная, философская, историческая и другие виды литературы, цель которых - осознание места человека в природе и среди людей (как правило - на основе субъективных методов)...
Если отложить эти виды литературы в сторону, мы увидим перед собой так называемую "художественную литературу" (ХЛ), которая представляется в энциклопедиях "видом искусства" и отличается от прочих его видов тем, что "постигается не в чувственном восприятии, а в интеллектуальном понимании.". Заметим, что ХЛ является "базовым видом искусства" в том смысле, что такие виды искусства как театр, кино, опера, оперетта, телевидение и т.п. требуют "на входе" некоторого текста в виде пьесы, сценария, либретто и т.п.). Навряд ли найдется много желающих спорить с тем, что "интеллектуальное понимание" более трудоемко и неоднозначно, чем чувственное восприятие: "Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать."...что уж говорить про ситуацию "ни разу не услышать, а только прочитать"?
По мере развития других, дочерних видов искусства, связанных с чувственным восприятием, неуклонно сокращается "круг любителей чтения". В самом деле: зачем прилагать усилия по "интеллектуальному пониманию", если эти виды искусства предлагают то же самое, но уже в "разжеванном", подготовленном для чувственного восприятия виде? Понятно, что при этом авторский замысел может искажаться ... но, это представляет интерес скорее для узких специалистов, чем для широкого потребителя.
Позволю себе лирическое отступление: "Искусство принадлежит народу!" - эта крылатая фраза Ленина сегодня порождает встречный вопрос: "А кому принадлежит всё остальное?"
Думаю, никто не станет спорить, что текст, который никто не читал, имеет какую-либо ценность только для автора. Какую именно?- Законченный текст обычно содержит описание и осмысление автором фактической (возможно - воображаемой) ситуации или истории. Обычно текст содержит (в явном или неявном виде) авторское отношение к беспокоящей его проблеме "на текущем уровне развития сознания автора". Последнее замечание весьма существенно: один и тот же человек может возвращаться к решению одной и той же проблемы и... по мере углубления ее понимания, приходить к различным выводам. Причем речь может идти не о "каких-то пустяках", а о ключевых понятиях для любого человека.
Позволю себе ещё одно небольшое отступление и, в качестве наглядного примера, сошлюсь на Пушкина, кто не знает его расхожей фразы:
[На свете счастья нет,
А есть покой и воля.]
А, многие ли помнят его же строчки из письма Евгения Онегина к Татьяне на ту же тему, имеющих противоположный смысл?-
[Чужой для всех, ничем не связан,
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан!]
Замечу, что восклицание: "Боже мой!" я вообще не припомню у него где-либо еще,
что может означать, при отсутствии в его текстах (и в жизни) серьезных признаков религиозности... действительно глубокое переосмысление понятия "счастье", по крайней мере его лирическим героем (от которого до автора, в данном случае, недалеко).
Замечу, что пример дан не "в порядке критики классика", а напротив: умение пересматривать свои жизненные позиции "положительно его характеризует".
Ну, да ладно, оставим пока классиков в покое...
ХЛ, на мой взгляд, можно разделить на следующие основные группы:
- детская, развивающая (отличается от учебной меньшей систематичностью при большей образности изложения, обычно в стихах... хотя нередко там можно встретить такую муть, что становится стыдно за автора и его представления об уровне детского интеллекта. В редчайших случаях (не знаю: кого здесь можно назвать, кроме Корнея Чуковского?) эти тексты приносят пользу детям, развивая их разум и творческое воображение;
- описательная - содержит описания более или менее связанных эпизодов, которые имели место в жизни автора (отчасти - в его воображении). Сюда можно отнести столь популярные среди читателей книги в жанрах детектива, приключений, эротики, фэнтэзи, женских и неженских романов и т.п. Чтение этих книг, не принося читателю пользы "ни сердцу, ни уму", позволяет ему заочно испытать ощущения, которых он не получает в своей обыденной скучной жизни и, таким образом, хоть на время "взбодриться". Думаю, излишне говорить о том, что эти тексты представляют собой всего лишь более или менее умелую компиляцию и заимствование других (поначалу чужих, а затем "собственных") текстов и не приносят читателю какой-либо пользы, кроме организации досуга (в качестве альтернативы созерцания сериалов и рекламы на ТВ). Увы, с позиций мировой культуры, все эти тома, собранные вместе, "весят меньше, чем пустота".К немногочисленным приятным исключениям в этом разделе ХЛ нужно отнести тексты, которые дают достаточно полное представление о тех или иных сторонах жизни современного общества и, в этом смысле, претендуют на историчность изложения;
- проблемная - ХЛ, содержащая собрание представлений о решении одних и тех же, вечных, проблем в сознании различных авторов. Решающими здесь являются два параметра: глубина понимания проблемы и уровень технического мастерства автора. В исключительно редких, редчайших случаях уровень автора позволяет ему создать текст, о котором можно говорить, как о вкладе в мировую культуру - это может быть, например, одна оригинальная короткая фраза, обладающая блеском и глубиной афоризма. Чаще здесь можно встретить попытки расплывчатого толкования на 300-400 страницах одной или нескольких Библейских истин.
Итак: что читатели ищут и находят в литературе? -
Чаще всего - имитации того, чего им не хватает в жизни (каждому - своё): любви (женские любовные романы), секса (эротика, здесь женщины тоже впереди), юмора (здесь программа "Аншлаг" забила всю литературу), приключений, безопасных острых ощущений (детективы, фантастика), посильной нагрузки для ума (кроссворды и те же детективы), возвышенных чувств (поэзия... хотя, откуда взяться возвышенным чувствам "на ровном месте"?) и т.д. и т.п.
Обычно воспоминания о прочитанном быстро улетучиваются... как легкий завтрак из желудка. Но, может быть что-то остается в сознании человека? Что же?-
- Какой-нибудь необычный сюжет?- С учетом того, что уже 200 лет назад значительная часть литературных сюжетов была в той или иной степени заимствована из более ранних источников, сейчас ситуация еще сложнее (не считать же новизной сюжета то, что раньше герои вступали в интимные отношения в стоге сена, а теперь - на работающем копировальном аппарате?)
- Какой-то свежий, яркий, незабываемый образ? - Для яркого образа достаточно построить фразу из 4-7 слов, но как её найти в книге размером 300-400 стр.
(даже если она там есть, что крайне маловероятно). Действительно, прикинем (все допущения делаются с целью повышения оптимистичности оценки): пусть используемый в современной литературе русский язык насчитывает 1000 слов (оценка сознательно занижена, у классиков и многих современников - более широкий словарный запас).
Предположим, что существуют 1000 ранее не опубликованных фраз из 5 слов, описывающих образ такого рода (оценка завышена, думаю, что за всю историю русской художественной литературы тысячи таких фраз не наберется). Тогда, при случайной выборке слов, вероятность нахождения такой фразы составит примерно
1000 / (1000 ** -5) = 10** -12
При размере "серьезной публикации" около 400 Кб она содержит не более 10**5 слов и примерно столько же (несколько меньше) фраз из пяти слов. Отсюда следует, что вероятность обнаружения в такой публикации искомой фразы - около 10**-7...
Вопросы к читателю:
Вы готовы прочесть 10000000 романов, чтобы найти этот образ?
Прикиньте: сколько времени вам на это понадобится?
(по моей оценке - около 10000 лет)
Вопросы к писателю:
Вы готовы написать 10000000 романов, чтобы найти этот образ?
Прикиньте: сколько времени вам на это понадобится?
Думаю, что в обоих случаях ответы будут неутешительны...
Правда, я видел в Самиздате публикацию размером около 30 Мб, но открыть ее не решился, хотя вероятность нахождения там искомого несколько выше - около 10**-5
Вы можете возразить: автор - не обезьяна, почему здесь предполагается случайная выборка слов?- Исключительно - для поддержания оптимизма в оценках... :)
Обезьяна скорее добралась бы до искомой фразы, т.к. у большинства авторов существуют сложившие стереотипы стиля письма, которые вынуждают их писать "по трафарету" и практически исключают возможность написать что-либо существенно новое, даже пять слов в новом для себя порядке...
Читатель, который считает, что ему не хватает ума (к счастью для ХЛ таких очень немного) ХЛ, как правило, вообще не читают, поскольку человек, пришедший к такому выводу относительно своего разума, достаточно умен, чтобы понять, что в ХЛ "ловить нечего".
Таким образом, подавляющую часть художественной литературы можно смело отнести к части "бесполезной".
К части "вредной" я бы отнес ту часть ХЛ, которая пытается дезинформировать читателя, продвигая идеи, противоречащие достижениям двух других, упомянутых вначале, видов литературы.