В один из пасмурных осенних дней Виктор узнал, что скоро умрёт. Сам факт этого события не вызывал у него удивления - о том, что все люди смертны он догадывался уже давно. Но вид чужой смерти, даже смерти родственников, при всей ее болезненности и неприглядности, в итоге вызывал только большие или меньшие сожаления и легкомысленные размышления типа: "Все там будем...".
Однако, ему никогда не приходила мысль примерить эти события к себе сегодняшнему. И неудивительно - он был здоровым сорокалетним мужчиной, бывшим десантником. Его комплекция была из тех, при которых в армии полагалась двойная порция. У него была красавица жена, работавшая в большом бизнесе и зарабатывавшая больше него. Сын, догнавший его по росту и комплекции, учился в 8 классе. Квартира в Москве и уютный дом в ближнем Подмосковье, где они любили встречаться дружной компанией школьных друзей...
Жизнь сложилась хорошо и всё было впереди. Конечно, он допускал возможность какого-то несчастного случая - и они иногда случались... Он несколько раз довольно больно падал, катаясь на горных лыжах, однажды в бильярдной он повздорил с каким-то хлипким азером и получил от него нож в спину... Но каждый раз обходилось и он постепенно пришел к подсознательному убеждению, что, если кирпич и упадет с крыши, то скорее всего не на него.
И, вдруг, кирпич упал... Причем упал как-то совершенно незаметно. Виктор начал терять вес. В наше время массового переедания, казалось бы, этому можно было только радоваться, что он вначале и делал. Никаких усилий для похудания он не делал, не терзал себя диетами, но аппетит пропал сам собой. Если раньше он, намотавшись по городу на машине, мог вечером навернуть пару тарелок супа и сковородку мяса с картошкой, то теперь есть не хотелось совсем. Он ел скорее для порядка, чем с удовольствием, а его вес падал с удивительной быстротой. За 3 месяца он похудел на 20 кг. Его начало пошатывать на ходу, чего с ним не бывало даже после основательной выпивки. В конце концов, пришлось пойти по врачам, сдать анализы... Сначала жена не верила результатам и не говорила ему, но, после анализа, определенно подтвердившего наличие раковых клеток, скрывать что-либо стало бесполезно...
Вначале они думали, что рак - это болезнь и начали ее лечить всеми доступными средствами. В первом же медицинском центре, где Виктор проходил обследование, ему предложили сделать операцию, объяснив что его случай не слишком запущенный и своевременная операция может спасти ему жизнь. Там же ему объяснили, что раковые клетки внедряются в организм незаметно, как хорошие разведчики, и начинают размножаться. Поскольку альтернативы операции не было, жена заняла денег у родных и близких и они согласились... Операция длилась 6 часов и, по мнению хирургов, закончилась удачно: удалили пораженную раком почку и отдельные ткани. Метастаз они не обнаружили. После операции сделали дополнительный анализ, по результатам которого врачи сказали: "Всё в порядке, раковые ткани полностью удалены."
После этого возникла надежда... Хотя ощущения после операции были, мягко говоря, неважные, это можно было поправить... главное, чтобы не было метастаз...
Но, улучшение не наступало, Виктор продолжал худеть и, рядом со своим сыном стал казаться подростком. Они поехали в Онкоцентр, где им предложили сделать повторный анализ. За результатами Виктор поехал сам и... надежда рухнула... Как возможно, чтобы два одинаковых анализа, сделанные с интервалом меньше месяца, давали противоположные результаты?- Пусть это останется на совести врачей...
На просьбу полечить его в Онкоцентре последовало встречное предложение... лечиться по месту жительства. Фактически это означало: Конец. И тогда Виктор понял, что Рак - это не болезнь, а имя его смерти.
Они еще молились, ездили по монастырям к старцам, но... то ли веры было недостаточно, то ли грехи тяжелы, Господь не смилостивился над ним. Он умирал медленно и неотвратимо. Смерть перестала маскироваться и захватывала всё его тело. Сначала появились небольшие боли, потом они возросли и не давали уснуть. Жена давно перестала ходить на работу и всё время проводила с ним. Она делала ему уколы, которые на время снижали боль, ставила ему капельницы на весь день, меняя пузырьки. Тело наливалось тяжестью ртути, руки и ноги переставали слушаться. Виктор периодически видел перед собой родные и знакомые лица и разговаривал с ними, хотя уже не мог точно определить - были ли они на самом деле, или только привиделись. В меркнущем сознании пролетали воспоминания, большей частью приятные, но были и такие, за которые ему хотелось попросить прощения. Но уже и язык не слушался его, глаза с трудом открывались и не фокусировались. Из чувств остались только слух и осязание. Последнее, что он почувствовал, кроме безумной, всё нарастающей боли, были сухие горячие губы жены и горячие, жгучие капли на лице. Последним усилием он поцеловал и обнял ее. Потом наступила тишина...