Креймер Д. Х.
1. Зигзаги моего пути

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Типография Новый формат: Издать свою книгу
 Ваша оценка:

0x01 graphic

Давид Креймер

ЗИГЗАГИ

МОЕГО ПУТИ

биография духа

0x01 graphic

0x01 graphic

Симферополь - 2016

   No 2016 - Д. Х. Креймер
   All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means electronic or mechanical, including photocopy, recording, or any information storage and retrieval system, without permission in writing from both the copyright owner and the publisher.
   Requests for permission to make copies of any part of this work should be e-mailed to: altaspera@gmail.com
   В тексте сохранены авторские орфография и пунктуация.
   Published in Canada by Altaspera Publishing & Literary Agency Inc.
  
       Предлагаемая вашему вниманию книга "ума холодных наблюдений и сердца горестных замет" основана на документах и иных свидетельствах, письмах и дневниковых записях, стихах и фотографиях, сделанных автором и его адресатами на протяжении семидесяти пяти лет - с начала роковых сороковых прошлого века до конца 2015 года.
      В ней показан опыт стремлений и разочарований, взлетов и падений, жизненных впечатлений и психологических переживаний, научных исканий и творческих достижений пытливого, вдумчивого и наблюдательного человека. Думается, эта книга может быть полезна практически каждому читателю, будь то юноша с взором горящим, мужчина в самом расцвете лет или умудренный годами седовласый старец.
     

  Посвящается моей дорогой сестричке Иде,

с которой я поспорил еще

в советские времена на 1000 рублей,

что стану писателем, и проиграл.

     

Издание впервые подготовлено и осуществлено

к 70-летию со дня рождения автора

с последующими дополнениями

вплоть до 75-летнего юбилея.

Редактор А. Г. Белов

     
     

Самая важная профессия на Земле - фотограф.

Потому что люди умирают, а фотографии остаются.

Из кинофильма "Зигзаг удачи"

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Прошлое интересует постольку, поскольку

оно определяет и влияет на будущее.

            Говорят, что в десять лет человек - гений, в двадцать - талант, а в тридцать - обыкновенный человек. У всех бывают задатки, но не все их развивают.
            Для самосовершенствования обязательно требуется избирательность в оценке результатов, положительное и отрицательное подкрепление, одобрение одних и неодобрение других результатов, что является основой процесса обучения, воспитания и руководства.
            В этой жизни вряд ли что есть выше забот о бесчисленных пустяках будней. Все надстроечное направлено на благоустройство этой базы. Юноша порывается во все стороны, и эти порывы и разносторонние интересы - залог удачного выбора дальнейшей деятельности.
         Мужу уже можно и специализироваться. Причем специализация диктуется жизнью, опытом, практической деятельностью. Духовная деятельность, автономная в юности, становится служанкой опыта в зрелости.
            В юности я был умным мальчиком, подающим надежды. Сохранял для биографов все плоды переписки. Хотелось бы облагодетельствовать человечество, чтобы не пропали даром плоды волнений и раздумий. Мне не надо ни коммерческой, ни престижной отдачи. Лишь сознание, что любой сможет использовать наработанное.
            Как бы из подобного анализа не получились банальные мемуары, - еще одна капля в безбрежном океане беллетристики. Занятного чтива явно не выйдет, а познавательная роль сомнительна.
         Боясь надуманных решений, исходящих из благих пожеланий, представляю на ваш суд свои впечатления, переживания и попытки обобщения тех внешних явлений, которые вызвали эти переживания. Я меньше всего описываю жизнь общества, а больше свои култыхания в ней, выразив себя в словах, (как сказал один рецензент). Как говорится, наша жизнь служит людям либо примером, либо предостережением. Предлагая историю в письмах, надеюсь доставить радость от воспоминаний не только себе.
            Это дало возможность еще раз оглянуться на пройденный путь, проанализировать свои ошибки и, познав, избавиться от них. Возникающие на разных этапах чувства заставляли искать изменения, находить повороты в движении по жизни. Правда, человек плохо учится на собственных ошибках, и я не уверен, что мытарства мои кончились.
   Кто ты? Как ты сейчас живешь? Чем дышишь? Куда тебя несет и куда тянет? Совпадает ли внутреннее "тянет" с внешним "несет"? Что у тебя из преходящего и вечного? Каковы итоги твоего движения в плане вечности, каковы вехи движения и в какой они сфере твоих интересов - семейных, производственных, творческих? Каковы твои бури в стакане воды? Не пора ли отчитаться о содеянном? Или ждать отчета перед Всевышним?
            Если глупец может задать такие вопросы, на которые многие мудрецы не смогут ответить, то я буду считать свою задачу выполненной. Отдам плоды волнений и вдохновений народу русскому, и, если хотя бы часть содеянного послужит ему на пользу, то я удовлетворен. Живите, Люди!
  
  

1. ДЕТСКИЕ ГОДЫ ЧУДЕСНЫЕ      

1.1. Родня

Общность бед сближает людей

больше, чем общность радостей.

   Родился я в Туле, всего за полгода до начала Великой Отечественной, на исходе сорокового года. Первое мое впечатление, как это ни странно, что мать стоит в спальне лицом к окну, держит меня на руках и кормит грудью. Моя мать - Зукина Полина Тимофеевна. Только после маминых похорон в свидетельстве о рождении я прочел ее прежнее, настоящее имя - Зукена Перла Товьевна. Очевидно, при выдаче паспорта ее имя русифицировали, как и имя родного брата, которого из Маркуса произвели в Макса.
            О родителях знаю, что они поженились в 1933 году и уехали из села Купин Городокского района Каменец-Подольской, ныне Хмельницкой области, в Россию в связи с голодовкой на Украине. Мои бабушка и дедушка по материнской линии остались там вместе с семьей одного из сыновей и двумя их малолетними детьми и во время войны были расстреляны немцами по национальному признаку. Об этом гласит надпись на памятнике: "Здесь захоронено более 300 советских граждан, зверски расстрелянных гитлеровцами в сентябре 1942 года. Вечная память жертвам фашизма".
   Родители отца жили в Меджибоже той же Каменец-Подольской области. Здесь проживали богатые евреи, которые во все времена погромов откупались, и их не трогали. И во время отечественной войны они надеялись откупиться, но немцы всех расстреляли.
   Если в Купине на братской могиле на памятнике говорится о 300 расстрелянных, то в Меджибоже - о 3000, то есть на порядок больше. "Здесь, в этих оврагах, 22 сентября 1942 года немецко-фашистские варвары зверски расстреляли более 3000 стариков, женщин и детей-узников меджибожского гетто. Вечная память нашим дорогим землякам" - написано на памятнике. Так история прошлась свинцовым ударом и по моей семье.
            В 1933 году родители отца с детьми уехали в Москву. Однако мой отец так и не смог прижиться в столице, хотя его сестры и родители первоначально там устроились. А он вынужден был переехать в Тулу, куда позже приехали к нему и дедушка с бабушкой. Тетя Рая также поселилась здесь, правда, по другому адресу, окончила курсы киномехаников и работала в местном кинотеатре "1 Роскино", расположенном в самом центре города. Только после войны она с родителями переехала в Киев.
            Зато у меня есть много родни по отцовской линии. Имя моего прадедушки было Шойл Довид, и в честь него меня назвали Давид, а сына сестры отца, тети Брони, Сашей. Двойное имя давалось в знак того, что этот человек проживет долгую жизнь за двоих.

0x01 graphic

Дедушка и бабушка. 1954 г.

            Дедушка всегда ходил в кепке, поскольку исповедуемая им религия требовала быть с покрытой головой. Он постоянно пропадал в молельне, и дом вела экономно-практичная бабушка. Помню, она как-то слила вместе две мои бутылки с проявителем и закрепителем, чтобы не занимать лишнюю посуду.
   В настоящее время я со своей довольно многочисленной - по нынешним меркам - родней оказываюсь единственным продолжателем фамилии, так как по отцовской линии на войне погибли два сына и два зятя, а в живых остались только четыре тети - Рая (Рива) и Броня в Москве, Рая (Хая) и Циля в Киеве. Их дети носят фамилии мужей. Я периодически ездил к ним в гости.
   По материнской линии из троих сыновей в живых остался только дядя Макс, которого через месяц службы ранило в глаз, и его демобилизовали. Мой дедушка по материнской линии был столяром, и дядя Макс также выбрал эту профессию. Впоследствии дядя Макс ездил на малую родину в Каменец-Подольск на братскую могилу своих родителей.
   Чудом сохранилось свидетельство о заключении брака моих родителей. Креймер Хаим Мошкович и Зукена Перла Товьевна стали мужем и женой в самом начале весны - 2 марта голодного 1933 года.
            У меня в руках сохранившаяся из роддома бирка с двумя отверстиями. С одной стороны написано чернилами: "Зукина Полина Тимофеевна. Девочка. 5.1.1934 в 6 ч. 20 мин. Вес 3150 гр." На другой стороне читаем: "Зукина Полина Тимофеевна. Мальчик. 15.12.1940 8 ч. 05 мин. Вес 4000 гр."

0x01 graphic

Мои родители. 1933 г.

            Матери не было и тридцати, когда под Сталинградом погиб на фронте мой отец. Но она так и не смогла выяснить, где его конкретно похоронили. Лишь позже ее внук Вова вместе с правнучкой Викой побывали на братской могиле в Ерзовке у памятника погибшим.
   Вместе с моим отцом служил его земляк из Тулы. Мама встречалась с женой этого сослуживца, который писал ей, что мой отец погиб, когда нес еду раненым.
            Помню, как мама хотела дать мне надеть брюки отца, но я побоялся, поскольку отца не было в живых. Я даже отчества его не знал, когда приходилось заполнять анкеты. Мать хранила несколько треугольных писем отца с фронта. Конвертов в то время не было, чтобы цензура могла легко проверять эти письма. Теперь они у меня.
   В письмах отца с фронта, написанных карандашом, говорится только, что он находится в походе из Харькова на Сталинградский фронт. Все остальное - только о здоровье мамы и детей. Очевидно, нельзя было писать другое. Рассказывали, что даже в словах "Привет с Западного фронта" цензура вымарывала слово "Западный".
            Вот только некоторые выдержки из писем отца с фронта.
            "14 июня 1942 г. Деревня Грачев Сталинградской области. Новости вы скорее знаете, чем мы здесь слышим. Когда придет счастливый радостный день, война закончится, и живой возвращусь домой, тогда будет много о чем поговорить".
            "25 июня 1942 г. Нахожусь на Харьковском фронте. Завтра собираюсь в поход. Надо добиться быстрой победы над врагом и возвратиться домой".
            "21 июля 1942 г. Нахожусь в Сталинградском районе и следую дальше".
            "Полевая почта 791 часть 59 Креймер Х.М.
   Много писать я не пишу. Ведь ты читаешь газеты, радио слушаешь о Сталинградском фронте и его участниках. Надо быстро победить врага и возвратиться к 25-й годовщине Октября".
            Можно предположить, что бравые лозунги о победе писались по трафарету для цензуры. На этом последнем письме стоит почтовый штамп 8 ноября 1942 г., а в похоронке указано, что он погиб за восемнадцать дней до этого:
            "Штаб 254 стрелкового полка 84 стрелковой дивизии. По части строевой 18 ноября 1942 года.
            Ваш муж, красноармеец 201 стрелкового полка Креймер Хай Моисеевич, уроженец г. Тулы ул. Оборонная, N5 в бою за социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был убит 21 октября 1942 года. Похоронен в районе высоты 129,6 южнее д. Ерзовка Городищенского р-на Сталинградской области".
            Почти через месяц за 201-й отвечает уже 254-й стрелковый полк. Видимо, 201-й к тому времени полностью исчерпал свой человеческий ресурс. Осознание этого пришло значительно позже, но до сих пор не могу забыть свою горечь и обиду. Однажды соседская зловредная старушка сказала мне, семилетнему, когда мы с ней сидели у калитки, что мой отец, наверно, выставил из окопа палец, чтобы его ранило, а ему в голову и попали.
  

0x01 graphic

Мама. 1956 г.

            Оставшись одна, мама делала всю мужскую работу, посвятив себя без остатка мне и моей сестре Иде, которая была старше меня почти на семь лет и выучилась потом на программиста. А я воспринимал это как должное, не ценил и часто упирался от предложений с ее стороны.
   Впервые я почувствовал удовольствие от сделанного мамой, когда она не по своему, а по моему желанию покрасила мне стеллажи для книг. Во время учебы в вузе я отдавал маме со стипендии по 5 рублей в месяц, хотя она их не потратила на себя, а позже возвратила мне целую пачку этих пятерок.
            Дома над обеденным столом висела карта Советского Союза, и справа от меня как раз находилась Япония. До сих пор помнятся названия ее городов - Окаяма, Вакаяма, Сидзуока, Йокосука.
            Чтобы иметь возможность ухаживать за нами, мама работала надомницей в артели "Советский экспорт". Брала раскрой на дом и на ножной швейной машинке "Зингер", к которой позднее прикрепили электромотор, строчила байковое нижнее белье для армии.
            Мама отличалась властным характером, считала своего брата недалеким и руководила им. Сестра отца тетя Рая рассказывала, что они никак не могли женить дядю Макса, поскольку моей маме невесты не нравились. Уловив момент, пока она была в отъезде, удалось быстро его женить.
            Мама была очень аккуратная, следила за порядком и чистотой в доме, и в этом ей мало кто мог угодить. Только моя жена Валя с такими же наклонностями ей нравилась, и она с удовольствием делилась с ней навыками домоводства. Здесь все зависит, как относиться к чистоте. Одна соседка сказала: "Ну и что, что мусор. Переступишь, и все".
   Репродуктор в комнате никогда не выключался, и мама говорила, что именно благодаря этому все считали ее образованной. Это сейчас есть масса специализированных программ вещания, а в то время работал всего один канал, на котором звучала и классическая музыка, и театр у микрофона, и было много познавательных передач. Поэтому она могла поддержать разговор на любую тему. Как-то поздно ночью я услышал какую-то песню по радио и долго ждал, когда ее повторят, будучи уверен, что все передачи повторяются ровно через год.
            Если мы с мамой шли по улице, и она видела приближающуюся знакомую, то мы непременно переходили на другую сторону, чтобы не встречаться и не тратить время на разговоры, так как мама всегда куда-то спешила. Я часто это вспоминал, когда оказывался в подобной ситуации.
   Со своих небольших доходов мама всегда откладывала деньги "на черный день". Хотя из-за инфляции всех средств с семи маминых сберкнижек не хватило даже на ее похороны.
   Я запомнил одно неприятное ощущение от перемены отношения мамы ко мне. Как-то в отрочестве я болел. Мама зашла ко мне в спальню, дала лекарство и ушла, не уделив мне внимания, а выполнив только необходимое по обязанности, без эмоциональной поддержки, как было до этого.
   В немощи требуется именно уважение, участие. Преподаватель в вузе Галаган нам говорил, что "лечат обхождением и внушением. Остальное зависит от воли Божьей". В обычном состоянии бывает достаточно просто формально оказать услугу, а в болезни важнее проявить участие, сопереживание, хотя бы поинтересоваться состоянием и ободрить.
   Соотношение пользы и эмоций проявляется в следующих примерах из сферы торговли. Когда построили магазин из одних только торговых автоматов, то он прогорел, так как покупателю этого было недостаточно.
   В Японии при входе в супермаркет стояла красивая девушка, задачей которой было встречать посетителей улыбкой. Говорится же, что вы не полностью одеты, если на вас нет улыбки. В рекомендациях по работе с клиентом подчеркивалось, что посетителя надо встречать вопросом: "Что вы желаете?", хотя и так ясно, зачем он пришел. Уступка клиенту - главное в его привлечении. Мне нравился один сантехник, который безропотно устранял все замеченные мной недоделки, а также прораб, который делал не только то, на что подрядился, но и всякие дополнительные мелочи, о которых я просил.
   Клиенту больше нравится, когда ему предлагают то, что, по мнению специалиста, лучше подходит для удовлетворения его потребностей. Есть же байка, что покупатель пошел в магазин за рыболовным крючком, а вышел с леской, удочкой, сачком, болотными сапогами и резиновой лодкой. Приветливость и участие в интересах - вот что ожидает один человек от другого в дополнение к получению тех или иных потребительских ценностей.
            И на пенсии мама никогда не сидела без дела. К концу дня ходила на центральный рынок, брала по пять копеек за килограмм яблок антоновки, которые продавцы отдавали дешевле, чтобы не увозить товар обратно, и на небольшой тележке привозила домой для изготовления соков. Причем на бутылки сверху обычно надевала соски.
   В преклонном возрасте, когда закатывать соки уже было трудно, она вязала. Если заканчивались нитки, у нее начинали вылезать разные хворости. И тогда моя сестра просила связать ей очередную кофту - мама опять преображалась и веселела. Даже после ее кончины моей жене Вале пришлось довязывать неоконченную кофту внучке Гале. Вспоминаются слова одной знакомой нашей семьи, что ее отец - художник, будучи безнадежно больным, работал до последнего и так и умер с кисточкой в руке.
   Мама больше всего боялась и не хотела стать в старости беспомощной и обузой другим. И это сбылось. Когда из-за диабета ей ампутировали ногу, и внуки уже договорились совместно купить ей коляску, ее сердце не выдержало последствий операции.
   Глядя на маму после кончины, я, помнится, сказал Вале: "Успокоилась". Кстати, Валю директор сельхозтехники, где она работала, также охарактеризовал словом "беспокойная". Участие в хлопотах отодвинуло тягостные ощущения. Лишь при выносе и остановке перед подъездом дома остро почувствовался конец.

1.2. Сороковые роковые

Хвалебное приторно,

а едкое интересно.

            Мне говорили, что немцы хотели использовать Тулу как зимние квартиры, поэтому ее сильно не бомбили. Моей сестре Иде в то время было семь лет, и она помнит, как взорвались три бомбы в соседних кварталах. Во время налетов прятались в бомбоубежище, вырытом самими жителями двора по указанию властей на нашем огороде, из-за чего пришлось уничтожить посевы. Но оно осыпалось от неправильной постройки, и в следующий раз всем нашим двором мы сидели в погребе Войновых, живших напротив, через дорогу.
   Между собой говорили, что Матрона, или, как ее называли, Матрена, закрыла город на замок, и немцы его не возьмут.
   В конце 90-х годов прошлого века блаженная Матрона Московская была причислена к лику святых, а ее мощи покоятся ныне в Покровском женском монастыре на Таганке, где ежедневно наблюдается невиданное столпотворение православных паломников, которые приходят с цветами живыми, а уходят с постоявшими или полежавшими возле ее мощей.
   Матрона Дмитриевна Никонова родилась в 1881 году на тульской земле и до 1925 года проживала в селе Себино, неподалеку от Куликова поля. Сейчас здесь возле храма, где крестили Матрону, построен посвященный ей музей. Непростой судьбе этой старицы посвящен 12-серийный документальный цикл "Чудотворица", прошедший осенью 2015 года на телеканале "Домашний".
   По другой версии, Матрона закрыла Москву, а ключи от Тулы держала в своих руках другая блаженная, Дуняша - Евдокия Ивановна Кудрявцева, которая обрела вечный покой на 97-м году жизни, 28 мая 1979 года и похоронена под сенью за оградой семейного кладбища Толстых в Кочаках, близ знаменитой на весь мир Ясной Поляны.
   Очевидцы рассказывали, что в Туле был даже короткий период безвластия, когда наши войска покинули город, а жителям по радио объявили, в каких магазинах и на складах что можно брать. Тогда люди затарились, кто мылом, кто мукой, кто солью, кто крупой, кто чем мог. За это диктора потом расстреляли. Недавно прочел в Википедии: "15, 16 и 17 октября 1941 года после принятия постановления "Об эвакуации столицы СССР", предусматривавшего отъезд из Москвы правительства во главе с И. В. Сталиным, по Москве распространились слухи, что город сдают немцам".
   Немцы находились буквально в нескольких километрах, но в город не заходили, думая, что он заминирован. Говорят, один их танк беспрепятственно дошел до Колхозной, ныне улица Каминского, и повернул обратно сообщить, что путь свободен. Но тут вернулись наши войска.
            В связи с малыми разрушениями Тулу начали отстраивать лишь в конце пятидесятых годов, в первую очередь, идущую от Московского вокзала улицу Красноармейскую. Мамин брат Макс благодаря сносу ветхого жилья был переселен оттуда в благоустроенную квартиру.
  

0x01 graphic

Дядя Макс. 1970 г.

            Дядя Макс был небольшого роста, широкий в плечах, очень добрый и покладистый. На фронте он потерял глаз, и ему вставили стеклянный. На праздники мы приходили к дяде Максу в гости. Его жена тетя Циля всегда много готовила и заставляла кушать. Ее родственники за столом говорили то о солитерах, то о своей дочери, у которой много болезней, узкий таз, и ей поэтому трудно будет рожать. А позже на кладбище увидел памятник с фотографией ее мужа, как в анекдоте про четыре стадии болезни еврейской женщины: 1) больна; 2) очень больна; 3) очень-очень больна; 4) вдова. Дядя Макс регулярно приходил к нам и всегда приносил сладости. Поэтому и мои дети его любили.
            Его старшая дочь Рая, моя ровесница, после медицинского училища несколько лет подряд поступала и все-таки поступила, а впоследствии окончила Московский мединститут и успешно работает в столице по избранной специальности.
            Помню, я печатал для Раи репродукции с выступления в Москве американского пианиста Ван Клиберна, победителя Первого Международного конкурса им. П. И. Чайковского в 1958 году. Впоследствии некоторые мои клиенты заказывали репродукции эпизодов индийских фильмов. За собранные коллекции их даже могли пригласить в Индию.
            Я был удивлен, когда в старости дядя Макс однажды резко возражал своей жене. Это при его-то мягком характере. После кончины жены дядя Макс спросил у моей мамы, может быть, ему вновь жениться. Но мама сказала, что новой жене нужен будет не он, а его пенсия, что лучше помогать своим детям. И дядя Макс жил в семье младшей дочери, был недоволен зятем, хотя с внуками занимался.
            Он был верующим, а оставшись один, стал раввином. И хотя ему шел уже девятый десяток, он оставался самым младшим среди своих прихожан. Его дочь Рая говорила, что благодаря такой деятельности он и протянул до 84-х лет, постоянно навещая свою паству. Когда дядя Макс слег после простуды, то сказал мне: "Я уже пожил". А Рая говорила:
   - Из-за того, что он смирился со своей болезнью, его и не стало.
   Мой дальний родственник дядя Миша, муж сестры мужа тети Раи киевской, был заведующим промтоварным магазином на центральном рынке, и мама водила меня туда за покупками. А поскольку я не любил обновок, то после примерки мама сразу срывала этикетку, мол, без этикетки обратно не примут.
            Дядя Миша говорил маме об одной своей продавщице, что она может работать с клиентом. Если какому-нибудь колхознику понравилась какая-то рубашка, она обязательно уговорит и продаст ему. Как я понял, главное не чтобы подошло, а чтобы понравилось. Потом дядя Миша запомнился в парке на лавочке в кругу таких же, как он, пенсионеров.
            Из-за своего малолетнего возраста в войну помню лишь подбитый танк на окраине города, где сейчас находится улица Льва Толстого, а также пленных немцев, которые укладывали брусчаткой дороги в городе и по двое-трое, без конвойных, приходили к нам на порог дома просить себе на пропитание.
            Вскоре после войны у нас на кухне в русской печке трое мужчин расплавляли свинец, выливали его в специальные формы и делали "пугачи" - детские пистолетики с коротким дулом, громко хлопающие порохом. Такой вот был подпольный цех.
            Грабеж и кражи тогда были повсеместные. Мама рассказывала, что в тот период ходила по улицам в расстегнутом пальто, чтобы при нападении грабителей сразу снять и отдать его.
            На нашей улице жил подросток Чиносый, который считался вором. Так моя мама сама давала ему помидоры и огурцы с нашего огорода, лишь бы он их не воровал.
            Сразу после войны к нашим соседям пытались залезть в окно, но они были дома. Тогда вор схватил стоящий у окна будильник и убежал.
            Помню, днем через забор двора перелез мужчина и спросил меня, как выйти на улицу. Я показал на калитку, но тот перелез через забор на соседний двор. Очевидно, он убегал от кого-то.
            Также помню, как на железнодорожном вокзале выловили толстую бабку и потащили ее на весы, чтобы взять плату за лишний вес. Очевидно, любыми способами хотели пополнять жалкий бюджет.
            Боялись тогда и цыган проворное племя. Помню, как к нам пришли несколько цыганок, на пороге раскрыли перед мамой платки на головах на ширину рук, заслонив проскочившую за платками юркую цыганку, которая неожиданно оказалась в комнате, где я сидел. Но их благополучно выдворили.
            Правда, не обходилось и без курьезов. В детском саду я как-то сказал, что Ленина и Сталина плеткой побью. Очевидно, сделал это из-за духа противоречия на постоянные славословия в их адрес. Маму даже вызывали в детсад и спрашивали, не ведутся ли дома такие разговоры. Но этим все и кончилось.

0x01 graphic

За Сталина

   О значении Сталина для его современников говорит тот факт, что моя сестра Ида в 19 сознательных лет поехала из Тулы в Москву на похороны вождя, а мама мне сказала, что согласна умереть, лишь бы Сталин был жив. Ведь это не выдумка, что в войну многие отдавали свою жизнь с лозунгами: "За Родину, за Сталина!". Попутно вспоминается, как после смерти Сталина в пионерлагере, где я очередной раз отдыхал, срывали со стены портрет Берии, и мы пели: "Берия, Берия вышел из доверия, А товарищ Маленков надавал ему пинков". Когда был период борьбы с культом личности, уже учась в вузе, я писал: "Кто лизал - теперь плюет".
            В детсаде нас регулярно водили на "зеленые" прогулки в близлежащее, тогда еще действующее Всехсвятское кладбище. Однажды при входе у церкви отпевали кого-то, и синее лицо покойника так меня напугало, что всю последующую жизнь я инстинктивно отворачивался от приближающейся похоронной процессии и старался обойти ее стороной. Позже меня научили, что страх проходит, если дотронуться до ноги покойного. И это помогло. Жутко было смотреть, как мама рубила топором голову курице. Соседи привозили овец, и при мне в нашем общем с ними сарае забивали их, перерезая горло. А они безмолвствовали и не трепыхались. С тех пор такие случаи я обходил. А не так давно видел кормление змеи мышкой, и, когда она после укуса, спотыкаясь, умирала, мне стало дурно.
            Помню, после войны дочь соседки тети Лизы Тома выходила замуж. Свадьба была дома, и я, еще дошкольник, обходил опустевший стол и допивал оставшиеся в рюмках капли, а потом в детсаде долго копировал свадьбы и женился на разных невестах. Похожую картину наблюдал позже, будучи участковым, когда в детсаде, расположенном напротив пивного ларька, дети чокались кубиками. 
            Об опыте курения и способах борьбы с ним стоит сказать особо. Мы с соседом Аликом Наумовым собирали брошенные "бычки" - окурки, залезали под наш дом, где высота позволяла идти только на корточках, и там курили. Дом стоял на деревянных столбах - опорах. Моя мама, узнав об этом, сказала, что мы могли поджечь дом, и предложила курить открыто, а она будет покупать нам махорку, так как на папиросы денег не хватало.
   Столь гениальным педагогическим ходом ей удалось сразу отбить у нас охоту курить, поскольку сладок только запретный плод. Известный тульский краевед Александр Иванович Наумов при встречах постоянно вспоминает, как мы курили под домом.
  

0x01 graphic

Я с Аликом Наумовым. 1948 г.

1.3. Родительский дом

  Кто захочет опять стать ребенком?

            Мы занимали полдома, который родители купили при переезде в Тулу из Украины. Дом постоянно приходилось поддерживать в исправном состоянии, ремонтировать, и мама все это делала сама. Давно уж сломан этот старый дом. Я помню, как торчала одна русская печь на его развалинах. И так было жалко на это смотреть. Я там жил с рождения до призыва в армию в конце пятидесятых.
   Этот двор с тремя домами и большим двухэтажным сараем принадлежал лесопромышленнику Дмитрию Аникееву, умершему еще до революции, и его жене Марии Николаевне, которая никогда не болела и скончалась 82 лет от роду в 1942 году.
   Еще один большой сарай был кварталом дальше по нашей улице, где также хранили лесоматериалы. Два дома во дворе у ворот предназначались для прислуги. На своей даче в Алексине Мария Николаевна жила летом. На зиму она покупала абонементы в столичные театры и проживала в Москве ежегодно по паре недель. Варюша, или Варвара Никитична, была ее горничной.
            Лесопромышленники, несмотря на обилие у них леса, отапливали гостевые комнаты только, когда там жили гости, а не как теперь "крутые" отапливают свои большие дома целиком. Во время революции семью Аникеевых раскулачили и оставили проживать в двух комнатах дома, где мы впоследствии жили.

0x01 graphic

Наш двор. 1955 г.

   Когда папа купил полдома, он не знал, что там были квартиранты, - Мария Николаевна и Варя. Поэтому родителям пришлось жить в двух проходных комнатах. Варюша проживала вместе с Марией Николаевной, работала уборщицей в банке и продавала на рынке оставшееся добро. На вырученные средства и Варину зарплату они и жили. Мария Николаевна читала без очков, у них было много журналов с картинками, которые моя сестра Ида любила просматривать.
   Во время нашего проживания под домом нашли клад. Соседка предложила разделить его пополам, а мама сказала, что он пойдет на ремонт дома. Но монеты оказались обычные дореволюционные, и мы, дети, с ними потом игрались. Помню выпущенную в 1913 году монету в честь 300-летия дома Романовых с изображением первого царя - Михаила и последнего - Николая. Как ни странно, с той поры минул уже целый век.
   Часть большого сарая сдавалась под склад. Однажды туда прибыла бригада тяжеловесов для погрузки больших листов железа, но она вызвала неудовольствие большими перекурами..
   Когда сносили наш дом, то предлагали или дать за него денежную компенсацию, или другое жилье. И поскольку дали жилье, то со старого дома не разрешили ничего брать, и он пошел на свалку.
            Один из домов в наше время был сдан внаем семье Наумовых. Я помню, как их упрекали, что они не платят за аренду. На это Иван Дмитриевич Наумов отвечал, что он за свой счет ремонтировал дом. Наумовы часто ездили в лес, знали все тропки в Щегловской засеке и брали меня с собой.
   Их сын Алик Наумов, будучи на два года старше меня, впоследствии прославился как известный краевед, фотограф и коллекционер изображений старой Тулы. Его домашний архив насчитывает около пятидесяти тысяч снимков с видами города, многие из которых остались только на фото. При встречах он постоянно называет меня своим учителем по фотографии. См. 'Популяризатор Тулы'". https://www.blogger.com/comment.gblogID=3735191039564114352&postID=1086766356856275884&bpli=1

0x01 graphic

Родительский дом - начало начал. 1955 г.

   В детстве мы с ним часто играли вместе. Помню, стоя лицом друг к другу, бросали напильник  в землю, чтобы он воткнулся острием. Однажды я случайно попал ему в ногу. Когда мы продолжили играть, он попал мне в ногу в то же место, сказав, что нечаянно.
   В другой раз мы играли, бросаясь друг в друга камнями. Я с плачем пошел к маме жаловаться. Она сказала, что вы ведь оба бросались камнями, и услышала в ответ: "Но ведь я же не попал!"
            Однажды Алик Наумов, как крупный предприниматель, предложил, и мы сдали в металлолом найденную в нашем сарае медную настольную лампу, за что моя мама очень сильно ругалась.
   Как-то она попросила соседскую девочку Олюшку разбудить ее, если позвонят. Так та через каждые пять минут прибегала и говорила: "Теть Поль, не звонют". "Я смотрию" - говорила Олюшка, захотев что-то получить, когда приходила к нам в гости.
   В раннем детстве я собирался быть мороженщиком, потом машинником, чтобы возить маму на базар. Помню, как одна из школьных подруг Иды у нас на вечеринке на спор выпила тринадцать чашек чая.   
   В доме раньше мы жили в двух проходных комнатах - спальне и зале. Рядом находилась небольшая комната, где жила еще одна соседка Варя, о которой ранее рассказывал. Она была в возрасте, как и тетя Лиза, занимающая другую половину дома.
            Мама рассказывала, что перед смертью Варя просила взять ее кровать себе, так как она будет к ней хорошо относиться. Эта кровать с шарами по четырем углам все время потом стояла у нас в спальне. Комната со временем перешла к нам, и мама стала пускать квартирантов.

0x01 graphic

Наша спальня

1.4. Наши квартиранты

  Дрожу за мысль, а он их сыплет,

Дар божества, святой глагол.

            Помню первого квартиранта Наума Львовича. Он работал в военном госпитале на нашей Оборонной улице. Как-то после войны он принес маме кусок хозяйственного мыла, что было тогда событием. А потом - буханку белого хлеба. Из магазина я обычно приносил только развесной черный хлеб, по дороге с удовольствием съедая мягкие и с корочкой довески, которыми продавец подгонял вес.
            Наум Львович сделал маме анализ крови, когда она плохо себя почувствовала, и определил аппендицит, после чего ей сделали операцию. Работая в госпитале, он был вирусологом, разрабатывал вирусы опасных болезней для военных целей, был в Китае.
   При мне он уничтожал какие-то пробирки и еще что-то, боясь преследований. Но все обошлось. Я выпросил у него деревянный ящичек с иероглифами из-под пробирок, в котором долго держал свои вещички. Когда Наума Львовича как военного перевели в другой город, он присылал нам письма со своими фотографиями в звании подполковника.
            Долго жил у нас и квартирант по прозвищу "ЭлЗеГур" - Лев Зиновьевич Гуревич. Моя мама готовила ему завтраки и очень была довольна, что после яичницы он кусочком хлеба убирал остатки масла и съедал, чтобы ничего не пропадало.
            Кстати, о еде. Недавно прочел, если в детстве ребенка перекармливали, то естественный барьер насыщения перестает работать, и человек полнеет. Меня точно перекармливали. Когда я не хотел есть суп, мама говорила, чтобы съел 10 ложек, и тарелка становилась пустой.
   Позже сестра отучила меня кочевряжиться в еде. Когда я приезжал к ней, и она предлагала поесть, я интеллигентно отказывался, а она и не настаивала, оставляя меня голодным. Недаром говорят: "Не говори "нет", если нет уверенности, что предложение повторится".
   И в дальнейшем я, как требовалось в обществе чистых тарелок, съедал все, что мне накладывали. Помню, перед отправкой в пионерлагерь всегда взвешивался, чтобы знать, насколько смогу там поправиться. Это можно объяснить послевоенными голодными сороковыми годами.
   Лев Зиновьевич был очень общительным, интеллигентным, эрудированным человеком. Мама любила с ним разговаривать. Он писал стихи, рассказы, его пьесу даже ставили в клубе. На вечеринках он заставлял меня петь романс М.И. Глинки на стихи А.С. Пушкина "В крови горит огонь желанья, Душа тобой уязвлена, Лобзай меня: твои лобзанья Мне слаще мирра и вина". Все дружно смеялись.
   В связи с окончанием мной первого класса с похвальной грамотой Лев Зиновьевич написал мне: "Ему еще девятый годик, Он перешел лишь во второй, Но первый класс закончил Додик Не просто так, а с похвалой. Теперь же, после испытаний, Поет он, рот раскрывши свой: "В крови горит огонь желаний Закончить так же и второй".
   В детстве меня звали уменьшительным словом Додик, а повзрослев, я заставил всех называть меня полным именем Давид. Когда Лев Зиновьевич написал мне в Крым несколько восторженных строк с просьбой рассказать все о себе, то я ответил: "Спасибо вам за интерес ко мне, что дало возможность еще раз оглянуться на пройденный путь", и разразился письмом на пяти листах, втайне надеясь, что он напишет обо мне.
            Он до 36 лет был холостяком. Мама организовывала у нас дома встречи с потенциальными невестами. Одну из них звали Мала. Она была высокая, полная, спокойная. На вопрос мамы о ней Лев Зиновьевич сказал: "Не при ребенке будь сказано, ее целуешь, как подушку".
   Про другую невесту, худощавую Доню, говорил, что об нее ведь уколоться можно. Позже он все-таки женился на молодой девушке и вынужден был признать, что можно было бы и пораньше это сделать.
            Из письма Льва Зиновьевича Гуревича от 12 февраля 1982 года: "Меня очень интересует твоя судьба: кто ты, где ты и как туда попал (то есть в Крым), как живете и многое другое. Напиши обо всем подробно. Напиши о жене - она очень славная, и очень мне понравилась. Как ребята? У меня дети Наташа и Игорь.
   Я сейчас пока не работаю, хочу заняться литературной работой. Много, как и прежде, читаю, иногда (когда нахлынет вдохновение) пишу стихи, маленькие рассказы. Все это только для самого себя, но не для печатания".
   На пенсии Лев Зиновьевич работал завхозом в туристическом агентстве, как я понял, чтобы иметь круг общения. Через год после похорон матери я увидел неподалеку на кладбище свежую могилу с воткнутой в землю деревянной табличкой с корявой надписью "Л. З. Гуревич". Подумалось, что такой яркий человек безвестно исчез, даже могилу его молодая жена не обиходила. Позже при посещении могилы матери место его упокоения я уже не смог найти.
            Лет пять жил у нас Альберт Зюзин, студент исторического факультета пединститута, который окончил его с отличием и был призван в армию. Любимая девушка ждала его год из армии, и он сказал, что уже поэтому не мог не жениться на ней.
            Альберт защитил кандидатскую диссертацию по берестяным грамотам 1861 года, после чего устроился в обком партии, а затем стал заведующим Домом политпросвещения.
   Меня удивило, что, когда я просил дать какую-то книгу из библиотеки этого учреждения, он отвечал, что, будучи заведующим, уже не может пойти на нарушения, хотя раньше оказывал мне подобные услуги.
   Служа в армии, я спросил его о самообразовании, и, благодаря полученным советам, читал революционных демократов. Недавно нашел в интернете информацию о нем: "Зюзин Альберт Дмитриевич, кандидат исторических наук, доцент, историк-краевед (1936-2005)".

0x01 graphic

Альберт Зюзин. 1958 г.

1.5. Игры

  Делу время, потехе час.

            В детстве я был спокойным мальчиком и часами мог сидеть за столом, раскладывая узоры из спичек или играя в фантики. Когда конфетные обертки складывались, фантик клался на ладонь, пальцами ударяли о край стола, он взлетал в воздух и должен был накрыть ранее выпущенный таким же образом фантик, лежащий на столе. В эту состязательную игру обычно играли вдвоем с кем-нибудь. Из коллективных спортивных игр летом во дворе играли в русскую лапту, позже - в волейбол.
            Из зимних занятий особенно запомнилось катание на коньках. Мой дядя Макс, столяр, сделал мне деревянные коньки, которые привязывались к валенкам, и я катался по трамвайной колее между рельсами по утоптанному снегу. По нашей улице Оборонной ходил один вагон трамвая по одной колее сначала в одну, потом в другую сторону, поэтому перерыв в движении этого общественного транспорта был сравнительно большой.
            Со своим соседом Колей Войновым я дружил много лет. Мы с ним вместе ходили в детский сад, вместе оттуда возвращались. Вместе поступили в школу, только в разные классы. Коля поступил в 1-а, а я в 1-б. Но зато, когда возвращались из школы, всегда играли вместе. Бывало, поссоримся, а на другой день играем, как ни в чем не бывало.
   Один раз мы задумали сделать шалаш на балконе. Я принес маленькие гвоздики, он веревки, чтобы на них класть сучья. Мы делали шалаш в углу балкона, так что две стороны были уже закрыты, а еще две закрыли ветками. Вместе постелили соломой пол, посередине поставили старые спинки, на чем можно было пировать.  
   На следующий день мы устроили пир на весь мир. Я принес двенадцать морковок и два ломтя хлеба с маслом, а Коля - малину и яблоки. Поделили их поровну и начали есть. Когда все съели, немного поговорили и пошли гулять.
            Еще во время учебного года Коля спрашивал, в какую очередь я поеду в лагерь, чтобы вместе поехать туда и быть неразлучными. Я думал сначала, что поеду во вторую смену, но поехал в первую. Коля со мной не поехал.
            И вот я в первый раз в лагере! Он располагался в сосновом бору, близ Алексина. Нас повели в кладовую. Там я сдал свой вещевой мешок, и мы пошли в столовую. Потом нас стали распределять по отрядам. Я оказался в третьем отряде. Руководители записали наши фамилии, выбрали звеньевых, председателя совета отряда и отпустили нас погулять. Мне показалось это почему-то странным.
   В восемь часов вечера нас уложили спать, возможно, потому, что мы были еще совсем маленькими "первоклашками". Когда прозвучал горн на отбой, все уже лежали в постелях. Как сейчас помню, его усыпляющую мелодию: "Спать, спать по па-ла-там!" Так же по горну мы и вставали, но уже под бодрые его звуки: "Вставай, вставай, постели убирай!". А на завтрак, обед и ужин нас звал следующий клич: "Бери ложку, бери хлеб и са-ди-ся за обед!"
            Около нашей дачи находилась братская могила шестнадцати павших бойцов. Во время Великой Отечественной войны, глубокой осенью и зимой 1941 года здесь проходили нешуточные бои с большими потерями с обеих сторон. Говорят, что из нашей дивизии в 12 тысяч человек за два месяца непрерывных боев осталась в живых всего треть. Мы собирались около братской могилы и рассказывали друг другу страшные истории.
   Живые свидетельства недавно закончившейся войны подстерегали нас на каждом шагу. В пионерлагере на прощальном костре взорвалась подброшенная туда граната или снаряд, которые часто находили в лесу, и осколок попал кому-то в руку.
  

0x01 graphic

Пионерия

   Несмотря на подобные ЧП, мне очень понравилось быть в лагере, и, когда наступил день отъезда, я не хотел уезжать. При встрече с мамой даже заплакал, чтобы она отпустила меня в лагерь во вторую смену. Мама, конечно, пообещала, что обязательно отпустит, но на следующую очередь уже не оказалось свободных путевок.
   Вернувшись домой, я так же играл с Колей, как и раньше. Наш шалаш уже сломался, ветки завяли, и он их выбросил. У Коли в сарае был старый сундук без крышки. В нем лежал разный хлам. Коля с новым товарищем Левой кое-как забрались туда. Они этот сундук назвали танком. Взяли длинную палку и выставили из щели танка будто дуло. Они мне показали этот танк, а я им говорю: "Вы бы весь этот хлам оттуда выкинули, и получился бы настоящий танк". Мы вместе стали вынимать из него все, что там было. Но сделать это было трудно, потому что над танком висела елка, которая мешала выбрасывать оттуда ненужные нам вещи, а сами сдвинуть ее мы не могли.
            Тогда мы попросили его дядю Виталия, который работал на радиозаводе и жил со своей женой в том же доме, где и Коля, помочь нам. И он откинул елку назад. Дядя Виталий мне нравился, поэтому я и первенца своего назвал Виталием. Мы залезли в уже очищенный нами от хлама танк. Как приятно было сидеть там! Посидели, поговорили и пошли гулять, разговаривая все время о танке.
  

1.6. Учение и увлечения

Мы все учились понемногу

Чему-нибудь и как-нибудь...

А.С. Пушкин

            Наступил долгожданный учебный год, и мы вновь пошли в школу, теперь уже во второй класс. Я зашел за Колей, и по дороге он мне рассказал, что в танке-то под сеном, наверное, много всего еще лежит:
            - Я вчера нашел там своего игрушечного слона, и еще там лежит что-то. Приходи сегодня ко мне, покопаемся.
            - Ладно, - говорю я, - приду обязательно.
            В тот же день мы пошли в сарай и начали переворачивать сено. Там была целая куча осколков от пластинок, магнит, сломанный молоток и еще много всякого добра. Мы обрадовались этим вещичкам, особенно магниту, и стали всякие железки магнитить. Когда нам надоело играть, мы пошли домой учить уроки.
            На следующий день у нас был диктант, за который я получил "5". Это была моя первая "пятерка" во втором классе. Я, конечно, показал ее Коле. Оказывается, он тоже получил "пятерку", только по чтению.
            Первую и вторую четверть я закончил на "4" и "5". 29 декабря нас отпустили на зимние каникулы. Когда я пришел домой, то собирался, как всегда, сразу сделать уроки, но не успел и отложил на завтра. Мама топила печь, а я захотел написать стихотворение. И вот что у меня получилось:
           
            Не плачь, маман, не плачь напрасно,
            И горе ты свое позабывай.
            Я обязуюсь получить пятерку,
            А в первых грамоту стараюсь заслужить.
            Я буду честным и послушным,
            Так что ремень пора уж забросать.
            Но бить придется, что ж такого,
            Но без ремня уж никуда (рабская идеология).
  
            Однажды в младших классах я в связи с чем-то повздорил со сверстниками и в знак протеста целый урок простоял за партой у окна, даже учитель не смог меня усадить и продолжил урок. Ребята говорили: "Давид Креймер воспитывает характер", по аналогии с названием популярного тогда рассказа известной детской писательницы Агнии Барто "Алеша Птицын вырабатывает характер" и одноименному фильму.
   Давали мне и кличку от слова Креймер - киса, а потом крыса, так как прозвищу надо придать отрицательный оттенок.
            В начальных классах я написал в "Пионерскую правду" какой-то философский вопрос. Потом меня вызвали в учительскую и отдали письмо, которое пришло на адрес школы, с ответом в общей форме. Я же не писал обратный адрес, надеясь получить ответ на страницах газеты.
            В этот же период на городском стадионе "Пищевик"  (ныне "Арсенал") выступал какой-то юморист и предлагал писать ему свои каламбуры по адресу: "Москва, Радио", пообещав отвечать на каждое письмо. Я написал, но ответа не получил и вспоминал об этом всегда, когда видел выступление этого юмориста по телевизору.
            Если судить по отметкам, то у меня в начальной школе, с первого по четвертый классы, - похвальные грамоты, поскольку основным в таком возрасте является прилежание, контролируемое родителями и классным руководителем.
   Из увлечений этого периода можно отметить чтение. Уже в первом классе, в декабре, после трех месяцев обучения, записался в библиотеку Дворца пионеров и регулярно посещал ее вплоть до окончания семилетки. Порой меня даже ограничивали в чтении, так как это мешало выполнению других обязанностей.
   Чтение выработало грамотность. Работая позже в газете фотокорреспондентом, я даже одно время замещал ушедшего в отпуск корректора. Правда, не сверял набранный текст с оригиналом, полагаясь на свое знание орфографии, и однажды пропустил смысловую ошибку: "Исполком собирается по четвергам два раза в неделю".
            Во втором или в третьем классе ходил в драмкружок Дворца пионеров. Однажды выступали даже по областному радио с какой-то пьесой. Меня удивило, когда после репетиции перед микрофоном нам показали распечатанный текст выступления с ошибками произношения, чтобы в дальнейшем их не повторяли. Руководитель драмкружка рассказывал, что незадолго до нас здесь занимался Вячеслав Невинный, впоследствии ставший народным артистом СССР, одним из ведущих актеров МХАТа.
            Я твердил, что, когда вырасту, буду артистом. А мама под предлогом, что занятия в кружке мешают учебе, запретила мне заниматься в нем, считая всех артистов "развратниками".
   Руководитель драмкружка не то написал письмо, не то предложил встречу моей маме, чтобы переубедить ее, но заниматься в кружке в дальнейшем мне было не суждено. Лишь в пятом классе, став более самостоятельным в своем выборе, я опять некоторое время посещал драмкружок, а в седьмом классе даже играл негра в школьной пьесе.
            В пятом и шестом классах учился на "тройки" и "четверки", а в седьмом классе был твердый "хорошист". Учителями характеризовался как способный, но ленивый, мол, сможет, если захочет.
            С первого по шестой класс учился в мужской школе N4, где запомнился завуч, прозванный за свою полноту "Пончиком". За какое-то мое самовольство однажды он вызвал меня с мамой к себе в учительскую и сказал, что, если сын не хочет учиться, пусть не учится, и я несколько дней сидел дома.
   После объединения мужских и женских школ в 1954 году, меня перевели в седьмой класс школы N14. Здесь на уроке физкультуры, когда надо было приседать и отжиматься от пола, преподаватель сделал мне замечание, что я после каждого отжимания хлопаю рука об руку, отряхивая их от пыли, хотя при следующем приседании вновь придется касаться пола. Такой я был аккуратный. 
   Этот же учитель физкультуры, заставив меня несколько раз сделать какое-то спортивное упражнение, не дал его повторить, как только я смог его правильно выполнить. Как теперь понимаю, он хотел оставить меня с положительными эмоциями.
            Занимался также в кружке "Умелые руки", в литературном кружке Дворца пионеров (даже поспорил с сестрой Идой на тысячу рублей, что, когда вырасту, - буду писателем), но все недолго.
            В начальных классах я учился вместе с Саввой Злотниковым. Его родители были знакомы маме. Как-то мы были у них в гостях и обратили внимание на большую библиотеку с многотомными собраниями сочинений различных авторов. По тем временам это считалось роскошью.
            Отец Саввы занимался какой-то активной, но подпольной деятельностью, и его посадили за это. Когда я работал в милиции, мой наставник рассказывал про него, что он спрашивал работника, хватит ли ему платить по сто рублей в месяц. Это в период, когда были только утвержденные свыше ставки. Из тюрьмы он возвратился больной и вскоре умер.
            Савва окончил Московский медицинский институт и работал стоматологом. С его помощью мама вставляла зубы. Савва жил с женщиной старше его. И хотя построенная им с нуля областная стоматологическая поликлиника, которая носит теперь имя заслуженного врача Российской Федерации С.А. Злотникова, была широко известна, его гражданскую жену-медика поймали на взятке и осудили. Савва ждал ее, а она, желая не портить ему жизнь, сказала, что не вернется к нему. Не знаю, оставался ли он все время один, но недавно узнал, что С.А. Злотников умер в 2003 году в возрасте 62 лет и похоронен в том месте, где покоятся видные люди города. Может быть, одиночество, отсутствие детей и подкосило его раньше времени. Ведь по статистике, семейные живут дольше.

0x01 graphic

Савва Злотников, Яша Цыпин, 4-й класс. Завуч "Пончик"

            В этих же классах со мной учился и Яша Цыпин. Мы с ним вместе ходили в фотокружок, я бывал у него дома. В журнале "Смена" был приведен чертеж самодельного фотоувеличителя из фанеры и аппарата "Любитель" вместо объектива, который мы и сделали, печатая у него дома. Яша выучился на медика, работал терапевтом и тоже добился известности. "Каждая клетка есть просит", - сказал он как-то об аппетите полных людей.
   Яша - мягкий и отзывчивый человек. Помню, он с беспокойством говорил о болезни нашего одноклассника Чернова. Когда мама в последний раз заболела, то рассказала ему о своей жизни. Как мне сказали, хорошо с ним поговорила, то есть облегчила душу. 

1.7. Праздник

День 7 ноября -

Красный день календаря.

            Наступило 7 октября. Я спрашиваю у мамы:
            - А почему сегодня парада нет? Сегодня же 7 октября.
            А мама мне говорит:
            - Это 7 ноября будет парад.
            А я опять спрашиваю:
            - А почему же все говорят и висят плакаты, на которых написано, что да здравствует октябрь, а не ноябрь?
            - А потому, - объясняет мама, - что 25 октября наши красные заняли кремль в Петербурге, по старому стилю 25 октября, а по новому - 7 ноября.
            - Понял, - сказал я и побежал к Коле рассказывать новости. Он тоже удивился этому. Потом мы пошли с ним гулять.
   Прошел месяц, наступило 7 ноября. Пятого нас отпустили из школы на осенние каникулы. Когда я пришел домой, то сразу взялся за уроки. Сделав их, стал помогать маме. Вернее, не помогать, а мешать, потому что приставал к ней, чтобы мама дала мне теста, а я из него что-нибудь бы сделал.
            А она говорит:
            - Вот я сейчас все тесто выберу, тогда ты будешь соскребать, что там осталось.
            Собрав с ведра тесто, попросил еще у мамы; она мне не отказала. Я задумал сделать человечка, но у меня ничего не получилось. Тогда я взял скалку, расправил тесто, положил в середину варенье, сомкнул тесто и скатал в шарик. Потом стал все пироги обмазывать чаем. Обмазав их, мы понесли противни на кухню, где у нас была большая русская печка. В нее входило с десяток противень. Поставив все противни с пирогами и мой шарик, мы принесли часы, чтобы смекнуть, сколько времени они будут жариться. Пироги пеклись примерно полчаса. Мой шарик сварился на славу, только варенье немного вылезло. Он оказался очень вкусный.
            7 Ноября я пошел на парад с Колей и его отчимом. Мы пошли рано, чтобы нас не задержали на улице. Добрались мы быстро. Примостились у окон, где было все хорошо видно.
            Позже я слышал лозунг - по октябрьским годовщинам ведем мы отсчет нашего, советского времени. 

1.8. Письмо другу детства

  Простота - показатель совершенства.

            Коля жил напротив меня через дорогу. Он поступил в институт, но на первом курсе после поездки на работу в колхоз заболел белокровием. Мне он сказал: "Я, наверно, умру". Тогда я передал его маме это письмо. Она меня потом за него благодарила. Вскоре Коли не стало.
            "Здорово, Никола. Как ты, наверно, уже догадался, пишу тебе я. В эти исторические дни я занимаюсь крупнейшей проблемой: думаю о том, что будет, когда нас не будет. Для того, чтобы полнее познать истину, я наметил себе ряд наук, которые следует изучить в ближайшее семилетие.
   Двигательной силой к повышению моей сознательности явились дни сомнений и тягостных раздумий о судьбах моей родины. В момент чрезвычайного умственного напряжения и лихорадочной работы мысли я пришел к потрясающему открытию: коммунизм настанет не ранее, чем через сто лет, т.к. сознание людей повышается очень медленно.
   С точки зрения астрономии, столетие в тридцать миллионов раз моложе возраста Земли и в тысячу раз меньше возраста человечества. К тому же зарегистрированный максимальный пока что возраст человека - 183 года.
   Так неужели ты, такой цветущий и жизнерадостный молодой человек, не сможешь прожить каких-нибудь 118 лет, чтобы пожить в коммунизме? Какой-то классик сказал: "Блажен, кто верует, тепло ему на свете". Ты внимай этим словам, и я верю, что сможешь хорошо сохраниться, даже не консервируясь".
   Взаимоотношения с Колей были описаны еще в младших классах. Этот мой первый опыт жизнеописания и сейчас мне нравится своим простым языком, не отягощенным приобретенными в последующем образовании штампами. Это видно хотя бы из моего юношеского письма Коле в период его болезни, где один штамп накладывается на другой, и я похваляюсь своими познаниями, а также в самом простом названии - "Описание", а не теперешнем, высокопарном - "Биография духа".  

0x01 graphic

Сестра Ида. 1958 г.

2. ЮНОСТЬ БЕСПОКОЙНАЯ МОЯ

2.1. Техникум

Можно привести лошадь к водопою,

Но нельзя заставить ее пить.

            После окончания семилетки мама и моя многомудрая сестричка направили меня подавать документы в механический техникум, считая, что после десятилетки, пройду ли я в институт, - неизвестно, а так у меня хоть специальность будет. У меня самого никаких определенных стремлений тогда не было, и я пошел туда, куда направляли меня старшие.
   Однако в механическом техникуме заявления уже не принимали, тогда я стал поступать в металлообрабатывающий техникум. Набрав семнадцать баллов при проходном конкурсе в шестнадцать, я поступил в Тульский техникум металлообрабатывающей промышленности.
            На первом и втором курсах были в основном общеобразовательные предметы, изучаемые в десятилетке, только в сокращенном виде. По инерции и под прежним домашним контролем я занимался ежедневно, как и в школе. Это отличалось от обычаев студенчества, указанных в популярной песенке: "От сессии до сессии живут студенты весело, а сессия всего два раза в год". Не удивительно, что поначалу я был здесь отличником.
            Первым знакомством с обязательным физическим трудом стали поездки в подшефный колхоз в начале учебного года. В работе не выделялся, как и почти во всей последующей жизни, когда труд не стимулировался личными мотивами. В дальнейшем специальные предметы меня мало интересовали: я учился на "тройки" и был даже один семестр без стипендии. Лишь на четвертом курсе стал, как и в седьмом классе школы, "хорошистом" и после окончания техникума имел средний балл 4,04, за счет "пятерок" на первом курсе. 

0x01 graphic

Внучка Иды Светлана

            Из увлечений того периода можно отметить занятия в секции по плаванию, хотя я улучшил свои показатели совсем на немного. Дело в том, что еще со второго класса школы я ходил на речку купаться, и плавал на дальность стилем "брасс", то есть самым спокойным и медленным стилем. Поэтому вначале в секции выглядел относительно лучше других, но в конце - бесперспективнее многих. До разряда не хватало более десяти секунд.
            Такова же эволюция в стрелковой секции, где сначала выбивал 74 очка из ста, то есть значительно больше начинающих, а через год занятий - где-то около восьмидесяти, в то время как многие получили разряд, выбивая по девяносто очков.
            На втором курсе техникума четыре месяца занимался в секции классической борьбы. Лучше боролся в партере и часто уходил со стойки в партер, так как в нем больше устойчивость и меньше риск резких бросков. При борьбе все время держался за руки партнера, чтобы гарантировать себя от его неожиданных телодвижений.
            Бокс не любил и вообще никогда не дрался. В студенчестве один парень обиделся на мои слова и дал пощечину. Меня хватило лишь отыграться потом в стихах:
  
   Сгинь с глаз, ничтожество, отныне ты мне враг.
   Не подчинюсь тебе я никакою силой.
          И пока бьется сердце в башмаках,
          Я буду мстить твоей душонке гнилой.
  
            Не помню уж, когда я с кем-то подрался и почувствовал большое удовлетворение от самоутверждения, и в дальнейшем чувствовал что-то похожее на уважение от объекта моего воздействия.
            Любил говорить, что в борьбе еще есть надежда на жизнь, а в боксе нет. Но возиться, бороться нравилось. Через некоторое время стал посещать секцию вольной борьбы, где один раз даже выступал на соревнованиях. Однако преимущество вольной борьбы - приемы с использованием ног - еще более увеличивало неожиданность и резкость движений. Поэтому здесь я лишь научился защищаться, а нападал в основном с использованием более спокойных и привычных приемов классики.
            Интересно поведение в соревнованиях, где было три схватки. В первой я пытался провести какой-то прием в стойке, но меня быстро победили контрприемом. Во второй схватке я решил во что бы то ни стало продержаться до самого конца и вел себя лишь оборонительно. Противник был активный и победил по очкам, кажется, всего лишь на пол-очка за то, что перевел меня в партер.
   В последней схватке противником оказался толстый и рыхлый парень, который перед этим сказал мне: "Давай сведем вничью". Но стоящие рядом ребята предупредили, чтобы я не слушал его и боролся, как следует. Я опять в стойке лишь оборонялся, а в партере набрал очки, так как умел делать накат, и победил по очкам.
            Мне нравились практические познания, что в классике для устойчивости ноги должны быть на ширине плеч, одна впереди другой, полусогнуты, и тело повернуто в сторону выступающей ноги, как и у моряков. Я часто так ездил в транспорте, не держась за поручень. А в вольной борьбе ноги должны быть параллельно плечам, чтобы не дали подсечки.
            Кроме того, я регулярно участвовал в техникумовской самодеятельности с художественным чтением, хотя за четыре года обучения читать регулярно художественную литературу перестал, тратя все время на иные увлечения.
            Несколько недель занимался в кружке киномехаников. Чтобы заинтересовать нас, вначале дали возможность прокрутить кино, заправляя пленку и включая проектор, а потом уже давали теорию.
            Затем занимался в мотокружке. Но так как не мог держать равновесие, стоя одной ногой на педали и отталкиваясь другой, как при езде на велосипеде, мне велели придти на следующий год, когда научусь ездить на велосипеде. Ездить-то я умел, а вот садился на него по-женски.   
   Интересно, что и нырять с трамплина я научился только в секции, а до этого просто залезал в воду, а с вышки прыгал лишь один раз в жизни и то "солдатиком". Любил играть в волейбол, но не "глушил" и подачи подавал снизу, "колхозные". В футбол и баскетбол не играл, так как здесь была нужна большая резвость. В детстве иногда стоял на воротах или в защите, так как при этом приходилось меньше бегать.
   На уроках физкультуры на снарядах занимался плохо. Для меня легче медленно входить в холодную воду, чем сразу окунуться, легче долго лечить больной зуб, нежели решиться вырвать его. Я не люблю острую и соленую пищу, а обожаю сладкую. Таким образом, я не любитель острых ощущений.
   Постепенно во мне просыпались познавательные интересы, но не в сфере изучаемых в техникуме предметов. Меня все время тянуло заниматься чем-то необычным, не тем, что должен делать.
   Помню справедливый упрек сокурсника Кузьмичева, когда я заинтересовался какой-то математической задачей: "Когда мы это проходили, так ты мух ловил, а теперь спрашиваешь".
            Я действительно ловил на уроке мух, привязывал к ноге нитку и отпускал. Учебными предметами занимался как печальной необходимостью. Судя по выписке из экзаменационных ведомостей, в техникуме у меня были "тройки" по черчению, сопротивлению материалов, учебной и производственной практике, а по остальным предметам - "четверки" и "пятерки".
            В то же время, увидав однажды учебник судебной медицины, где были занятные для юности новости, я прочел его от корки до корки и даже законспектировал. Это и некрофилия, когда юноше пришлось поцеловать на похоронах усопшую девушку, у него это зафиксировалось. Он специально устроился на работу в морг и его засекли на половых действиях с мертвецами. Еще в древних трагедиях описывался инцест, половое влечение к матери как результат чрезмерных материнских ласк. Иногородний приятель в гостях спал в одной кровати с мальчиком, в результате чего полюбил его - возникло гомосексуальное влечение.
            Можно отметить еще страсть к диагностике, коллекционированию сведений энциклопедического характера, пригодных на все случаи жизни.
            Поэтому судебная медицина дала толчок к изучению связанных с экспертизой вузовских учебников - криминалистики, судебной психиатрии, судебной химии, а затем общеобразовательных предметов, которые проходили тогда в десятилетке, но не в техникуме - психологии, астрономии, логике и т.д.
            Еще на первом курсе в химическом кружке нравилось определять состав раствора, чем занимается аналитическая химия.
            Всякое увлечение я подкреплял практической деятельностью, то есть старался быть последовательным. Так, занявшись экспертизой, для реализации теории вступил в бригаду содействия милиции, несмотря на низкий социальный престиж ее членов.
   На "барахолке" мы следили за покупателями, которые приобрели у спекулянта товар, и при выходе с рынка приглашали их в дежурную комнату для записи показаний, у кого и что было приобретено. Когда было зафиксировано несколько таких свидетелей, задерживали и продавщицу при очередной продаже для составления протокола о мелкой спекуляции.
   Приобретенный при этом навык быстрого прохода в толпе до сих пор у меня сохранился. Сделал следственный чемодан, вмонтировал в него фотоаппарат, а затем в книгу. На деле, разумеется, они почти не пригодились. Чувствовал я себя в бригаде не в своей тарелке. Очевидно, потому, что дело было для меня новое, не совсем привычное.
            В обществе держаться не умел и чувствовал это. Пожилой "опер", руководивший нами, сказал мне, что я какой-то забитый. Когда знакомый сказал, что женится, я ничего лучше не придумал, чем "давно пора", то есть не ободряющее, а укоряющее. Не умея поддержать разговор и страдая от своей общественной неприспособленности, я бросил клич: "Научиться пить, курить, стилять, воровать, притворяться, врать и не смеяться", который, разумеется, так и остался благим пожеланием.
            Экспертной практикой были для меня разорванные бумаги, брошенные кем-то в парте, которые я по всем правилам составлял (вначале углы, затем края, сгибы, потом и остальное) и наклеивал на кальку, чтобы читать и на обратной стороне. 
            Я ставил перед собой задачи:
            получить права киномеханика, шофера 3-го класса, мотоциклиста;
            выполнить третий разряд по борьбе, стрельбе и плаванию;
            изучить математику, религию, приметы, парашютное дело, стенографию, ноты и играть на пианино, сцену, собаководство;
            овладеть жонглированием, фехтованием, бильярдом, прыжками с высоты, сапожным делом;
            развить наблюдательность, чтобы стать шпионом. Попутно узнал, что надо нажать на переносицу или зажать зубами верхнюю губу, чтобы не чихнуть, что постоянно применял на практике. В лесу ходить друг за другом надо не ближе двух метров, чтобы ветки не били в лицо, а конвоировать - на расстоянии пяти метров, для безопасности. В детстве плохо переносил тряску в автобусе, поэтому старался больше ездить и избавился от тошноты.
            В письме к сокурсникам по техникуму Евгению Курочкину, Анатолию Мещерякову и Михаилу Трещеву, которых называл "Ку-Ме-Тре," я пытался немного поерничать: "Здравствуйте славные сыны отечества, цвет и гордость самоварной Тулы, исполнительный и трудолюбивый личный секретарь профессора Мещеряковского Михайло Трещевидный и подающий надежды талантливейший и самоотверженнейший из лаборантов указанного выше профессора лучезарный Евгений Курочкадзе. Говорят, вы славно трудитесь, поражая ограниченных и тупоумных преподавателей глубиной и многообразием познаний, взятых вами из реальной действительности.
   Меня удивляет, что с вами нет ясноликого профессора Мещеряковского, но он, наверно, командирован в КНР сопровождать нашего премьера и сейчас передает свой опыт китайским братьям. К сожалению, я не имею никаких сведений о координатах его базирования, нынешнем звании и дальнейших перспективах. Вы, очевидно, ежедневно грызете науку, а что делаете еженощно, я сказать затрудняюсь.
   Кстати, о какой черной кукушке вы велели мне передать? Хотя я человек не суеверный, но черный цвет всегда мне внушает опасение, да притом на такой недостойной твари.
   Я знаю, что вы люди большого размаха, и времени у вас в обрез, поэтому передайте через подателя сего послания мне ответную ноту, в которой удовлетворилась бы моя любознательность, а также была бы указана ваша явочная квартира".
            Они сказали, чтобы я еще писал такие письма, но мне стало неприятно быть в роли шута.  
   Даже по окончании техникума у меня так и не сформировались планы дальнейшей деятельности. Согласно распределению, после техникума мне предлагалась работа нормировщика в другой области. Из-за остававшихся до армии нескольких месяцев не имело смысла переезжать куда-то и снимать там жилье. Поэтому мне дали "свободный" диплом, и до армии я гулял с июня по октябрь 1959 года, занимаясь в основном фотолюбительством. 
    

2.2. Музы не молчали

Стихи - это творческий

инстинкт молодости.

И. Бродский

            Наш техникум действовал на базе семилетки, поэтому одним из школьных общеобразовательных предметов была литература, которую вел пожилой худощавый преподаватель. Он говорил медленно, тихо, ровно, монотонно и очень спокойно.
            Однажды при написании в аудитории какого-то сочинения мне попался готовый текст, который я полностью содрал, изменив всего пару фраз. Этот текст остался в парте и был найден преподавателем, который полностью сличил его с моим сочинением и за исправление этих двух фраз поставил мне не "двойку", а "тройку", что и объявил перед всеми.
           
            Со шпаргалки сдул все верно,
            Но убрать ее забыл.
            Получилось очень скверно:
            Он меня разоблачил.
           
            В художественной самодеятельности, выступая на каком-то концерте в техникуме, я сказал, что спим, как на уроке литературы. Недаром есть выражение, что ради красного словца продаст и мать родную, и отца. Преподаватель после урока выговаривал мне за это.
            Став благодаря первой любви на поэтические рельсы, я рифмовал и на другие сюжеты, в том числе и на литератора.
           
            О, Саша, что же с вами стало?
            Вся группа слушать вас устала.
            Вы постарели, поседели
            И всем порядком надоели.
             
            Припев. Хоть лысина и испускает
            Поток живительных лучей,
            Но группа мирно засыпает
            Под звуки медленных речей.
             
            Уж сорок лет вы трете брюки
            Для процветания науки.
            Учить же нас - напрасный труд:
            Все знания как мухи мрут.
             
            Припев.
             
            Лицо в морщинах, ноги стары,
            Но говорить вы не устали.
            Вы полны чувства реализма
            В дни построенья коммунизма.
             
            Припев.

   Преподаватель технологии металлов также говорил членораздельно и медленно, чтобы успевали за ним записывать.
           
            На уроке технологии
            Мы скучаем каждый раз,
            Спим, болтаем, как сороки,
            Пишем два часа подряд.
           
            Идет собрание у нас,
            Президиум уже избрали.
            Докладчик долбит битый час
            О конституции морали.
           
            Мы любим петь и веселиться,
            На перемене порезвиться,
            Но чтоб на сцене выступать,
            Нас не заставит божья мать.
           
            У доски стоит кретин,
            Знает только на "один",
            Но все равно кругом вопят:
            "Эй, вы! Поставьте ему "пять".
           
            За что я " двойку" получил?
            За то, что дома не учил.
            Я бы "два" не получил,
            Если б дома поучил.
           
            Наша группа 2-1
            Фестиваль встречает.
            Чего больше: " двоек", "троек"
            Никак не узнает.
            Кузьмичев всех заглушает
            Барабанным боем.
            Королев же отвечает
            Пронзительным воем.

0x01 graphic

Пронин, Гридин, Королев. 1957 г.

            С Кузьмичевым мы сидели за одной партой. Королев же весельчак, выступал в самодеятельности. Его отец преподавал у нас черчение, по которому у меня была "тройка". Рассказывали, что к нему приносили из милиции образцы почерка на экспертизу.  
        
            И не принимая никаких траекторий,
            Рвется в науку Мещеряков Анатолий.
            Спит общежитие, тишина кругом,
            Вдруг новое открытие нагрянуло как гром.
            Мысль работает четко и ясно:
            "Сюда шестеренку, здесь винтик опасно.
            Сюда я поставлю болт с гайкой на пару,
            Для крепости большей подвергнем их жару.
            Картина ясна. Что ж, проверим на прочность
            И определим, какую дать точность.
            Но вала диаметр уж слишком большой:
            Два метра с полтиной, откуда ж такой?
            За ручку он взялся и новая мысль:
            "Здесь надо тарелку ведром заменить.
            На шайку заменим негодную лейку,
            А сверху наденем пустую бадейку.
            В редукторе этом вдруг винтик загнулся,
            И в этот момент Анатолий проснулся.
            Изобрел Толик редуктор,
            Не редуктор, а конструктор.
            Будет он его будить,
            По утрам чаем поить.
            Эх, Толик, кто тебя придумал,
            Зачем родился ты на свет.
            Отец твой раньше и не думал,
            Что выйдет из тебя студент.
            Ох, как Толик на гармошке
            Весело играет,
            А потом под сенью ночи
            Девчат забавляет.
            Увязался он однажды
            За какой-то Манею,
            Уговаривал уехать
            Вместе с ним в Германию.
            И пошел с ней по дворам
            И по закоулкам,
            Лишь в четыре часа ночи
            Кончилась прогулка.
            Как, бывало, заиграет
            Толик стильный танец,
            Весь издергается, бедный,
            Словно итальянец.

0x01 graphic

Анатолий Мещеряков

   С Анатолием Мещеряковым мы много общались. Он спокойный, вдумчивый, играл на гармошке. Позже несколько раз с ним переписывались. Как-то я приезжал к нему в деревню, и он рассказывал, что в армии во время Карибского кризиса был на Кубе в гражданской одежде с нашими ракетами. Он писал мне:
            "А ты все тот же. Все ищешь место в жизни. Немного поэт, немного философ. Все твое письмо я где-то уже читал: то у Пушкина, то у Лермонтова, то... еще что-то писанное. Да, такое впечатление. И почерк у тебя все тот же "ломатый".
   А ты, Давид, силен. Ты даже не заметил, как от исповеди перешел к проповеди, а затем и открытому наставлению на путь истинный. Ты чем-то близок мне по духу (а может, и не мне, а многим молодым). Все хочешь общего, избегая конкретного, будничного, и это вовсе не верхоглядство, а стремление разгадать основные загадки жизни, разгадать их в самой основе, а не прячась в конкретной защите практики. Так или иначе, а в молодости это естественная потребность: анализировать и объяснять все, чтобы иметь собственное мнение. Это как стремление к словообразованию у детей от двух до пяти".
   Целый ряд стихотворных виршей посвящен моим сокурсницам - Зине, Раковой и Инне.
             
               Что-то Зина загрустила
               И головку на бочок.
               Знать какой-нибудь верзила
               Тронул сердца огонек.
              
               Грудь приподнимается,
               Дышит и манит,
               А на ней, красуясь,
               Знак целины горит.
           
               Ну и Ракова, кокетка,
               Строит глазки всем подряд,
               Раскраснелась как конфетка,
               И глаза огнем горят.
             
               Как на раковые ушки
               Сели две больших лягушки,
               Стали квакать и кричать,
               Ее душу развращать.
             
               Вдруг одно ушко загнулось,
               И лягушка сковырнулась.
               Стала пятки ей чесать,
               А другая - щекотать.
  
          Смотрит Инна вдаль печально,
               Ведь она уже комсорг.
               Рассуждает как начальник,
               Хоть и чин не так высок.
               Инна, возьми резину.
               Можно ль за резиночку
               Поблагодарить Инночку,
               Пожелать ей счастья,
               Чтоб дочь ее была Настя.
               Пожелать ей много лет
               И ватрушек на обед,
               Чтоб не уставала
               И взносы собирала.
               Инне восемнадцать лет.
               Разве это мало?
               В это время твой скелет
               Вырос небывало.
               Увеличился размер
               Шляпы и ботинка.
               И становится комсорг
               Прямо как картинка.
               Двадцать пуговиц на платье
               И веселый голос твой.
               Так прими от нас на счастье
               Привет дружеский, большой.
               О, ты, которая судьбою
               От бога прислана сюда,
               Ты принесла порядок новый,
               Ты - ангел юной жизни? Да?
               Мать тебя вскормила,
               Нежно берегла,
               Родина - отчизна
               Знания дала.
             
               Прошла зима, пройдет и лето,
               Четыре года пролетят.
               Смогу забыть ли время это?
               Былое не вернуть назад.
             
               В окно взглянул я рано утром
               И не узнал соседний двор.
               Кругом бело и будто выткан
               За одну ночь большой ковер.
               Вот кошка пробежала мимо,
               Махнув мне хвостиком, за ней
               Как в сказке, медленно и чинно
               Шел старый кот и воробей.
             
            В целом же близких друзей, своего второго "Я" ни в школе, ни в техникуме у меня еще не появилось.
  

2.3. Армейский период

  Армия сильна своим единообразием.

           Перед армией меня напутствовали: не отбивайся от коллектива, иначе тебе будут ставить шпильки. На первом году службы я испытал на себе истинность этого изречения.
   Меня призвали в школу младших авиационных специалистов-радиомехаников, так как я окончил техникум. Ехали в Нижнеудинск Иркутской области больше недели в "теплушках" - грузовом вагоне с нарами и печкой-буржуйкой.
            Помню, что самые сильные морозы были минус 56 градусов. Когда мы шли с завязанными шапками-ушанками в столовую, над строем стоял пар. Учеба была по десять часов в день. На огромных схемах два на три метра гоняли импульс от антенны до микрофона через радиолампы, сопротивления и конденсаторы. Обучалось одновременно две тысячи человек в течение девяти месяцев.
            В столовой ели в две смены. В нарядах на кухню человек семь чистили картошку всю ночь. Чтобы набрать квашеную капусту для столовой, надевали резиновые сапоги и спускались в бетонное круглое хранилище диаметром метров пять. Ходили по этой капусте и набирали ее лопатами.
            Поскольку все мы были одного призыва, деления на "молодых" и "стариков" не было. И вообще за всю службу "дедовщины" в теперешнем ее понимании я не почувствовал. 
            В армию я уходил, не имея девушки, которой можно было бы писать письма. В начале службы написал письма всем возможным родственникам, а со временем даже ответил маме довольно резким письмом за ее упреки, что редко пишу.
            От подъема до отбоя в казарме с двухэтажными койками с нами был "старшина роты старшина Шило", как он обычно рапортовал вышестоящим командирам. Обучение порядку было коллективным. Если кто-то не успевал за 45 секунд после команды "подъем" одеться, всем приказывали "отбой" и опять "подъем".
            На досуге я выступал в самодеятельности с художественным чтением и показательной борьбой. Так был недоволен, что приз дали за борьбу, а не за чтение, не как артисту, а как спортсмену среди артистов.
            По окончании учебы меня вместе с еще тремя курсантами направили служить в Узбекистан. Долго ехали на поезде по Казахстану. Дорога ровная, залезали на крышу вагона во время движения. На одной остановке я пошел фотографировать учеников на улице в находящейся рядом школе. Увидел, что мой поезд ушел.
   На станции меня посадили в тепловоз другого поезда, на котором я доехал до следующей станции, где назначенный старшим нашей группы курсант вместе со всеми дожидался меня, чтобы мы доехали до места назначения одной командой. 
            Прибыли мы в Ханабад 13 сентября 1960 года, в пилотках, из-за чего шея сразу обгорела. Недаром там носят панамы. Ночью приходилось спать, натянув поверх кровати мокрую простыню. Учили меня проверять радиооборудование на бомбардировщике ТУ-16. А по прибытии на место службы эти самолеты как раз сняли с вооружения, и я некоторое время участвовал в их разборке.
            Затем меня перевели в дивизион зенитно-ракетных войск, так как из-за нашумевшего полета 1 мая того же года американского самолета-шпиона Пауэрса организовывали сеть пусковых установок "земля-воздух" вокруг стратегических объектов. Нас привезли в чистое поле, мы вырыли землянки пять на пять метров и глубиной один метр, натянули сверху палатки, поставили по четыре двухъярусные койки и печку-буржуйку. Затем начали копать капониры под пусковые установки сначала бульдозером, а потом подравнивать лопатами, что нам и приходилось в основном делать. Вскоре часть из нас отправили на учебу, а я оказался с теми, кого оставили продолжать копать и охранять точку.
            Помню, при направлении на работу объявляли, что форма одежды - сапоги, трусы, панама. Когда отучившиеся военнослужащие возвратились вместе с ракетными установками, меня назначили обслуживать радиорелейную станцию на автомашине.
            Освоив ракетные установки, наш дивизион поехал с ними на полигон Капьяр для стрельбы по спускаемым с самолета на парашютах железным конусам. Я участвовал в охране. Отстрелялись нормально. Хотя полигон секретный, но говорили, что о нем за рубежом вышла книга "80 километров от Сталинграда".
            Прослужил я рядовым. Лишь некоторое время был ефрейтором, а потом вновь понизили до рядового. За период службы я получил в общей сложности тринадцать суток гауптвахты, из которых реально отсидел трое. Но и этого достаточно, чтобы узнать вкус жизни и свободы и научиться их ценить. Когда один в камере, маленькое оконце под потолком и нечего делать. Ведь все познается в сравнении.
            Однажды подготовил диспут "В человеке должно быть все прекрасно", но после первого подготовленного выступления слово взял какой-то обиженный тип, который стал жаловаться на старшину. Разговор шел о рваных портянках, которые старшина велел ему зашить, а он, вступив в пререкания, получил три наряда. Присутствовавший при этом комбат минут пятнадцать ругал этого курсанта, а затем велел закрыть диспут как неподготовленный. Потом меня ругали за это замполит и комроты.
            В отпуск за три года мне так и не довелось съездить. Зато из армии меня как успешно прошедшего подготовительные курсы в связи со сдачей экзаменов в вуз отправили в августе 1962 года, а кто поступил, то обратно уже не возвращался.
            Из армии я вынес твердое убеждение о ее бесполезности в мирное время. Хотя позже в поезде попутчик-офицер рассказывал, что он получает большое удовольствие от сознания, какой увалень к нему пришел, и каким его сделали за время службы. Армия сильна своим единообразием: одинаковая форма, одинаковые действия и мысли. В это прокрустово ложе она укладывает всех военнослужащих. Если деградируют те, кто был выше ее среднего уровня, то явно прогрессируют те, кто был ниже.
   В этом плане, действительно, попадающие в армию порой малообразованные ребята демобилизуются многому обученные и благодаря политзанятиям значительно более грамотные. По крайней мере, я замечал, что с отслужившим в армии деревенским парнем можно говорить на все темы. Так влияет на его интеллектуальный уровень тот минимум политзанятий, который давался в период службы.
           

2.4. Пора познаний

  Ты, некто, алчущий знания!

            Познания начались еще в армии, в последний год службы. Мне приходилось отбирать в библиотеке воинской части Самарканда и перевозить на точку книги для сослуживцев. Поэтому имел выбор и для своих интересов.
   Основной толчок дал мне проживший у нас пять лет квартирант Альберт Зюзин, ответивший на мои вопросы о путях самообразования. По его совету стал читать революционных демократов, набрав в библиотеке избранное от Герцена до Засулич. Это приучило вслед за ними рассуждать.
            "Однако, не советую никогда думать ни о словах, ни о делах человека со своей колокольни. Надо всегда (по крайней мере, стремиться к этому) смотреть на вещи не со своей колокольни, а с той, что выше. Лгать не умею, ибо могу всегда вовремя уйти от ответа.
   Язык не враг твой. Твой враг та неправильная мысль, которую ты выражаешь в словах своим языком. Почему она неправильна? Потому, что ты еще многое не познал, либо не принимаешь в счет, когда взвешиваешь все (ли?) аргументы "за" и "против".
            С чего начать тебе свое самообразование? На мой взгляд:
            Прежде всего, 1) Историю КПСС (с изучением первоисточников по этому курсу).
            2) Политическую экономию ("Капитал" Маркса как фундамент).
            3) Философию (хотя бы по вузовскому учебнику с изучением основных первоисточников).
            4) Теорию искусств изучай по В. И. Ленину, Плеханову, Чернышевскому.
            5) Займись мифологией. Есть много интересного.
            6) Затем классики и, в первую очередь, А. Пушкин и М. Лермонтов.
            7) Многому научит В. Белинский, Н. Добролюбов, Д. Писарев. Они умели пробуждать мысли, заставлять двигаться, уметь говорить. Они помогут заодно и разобраться в классиках.
            Если интересует общество с его перипетиями, весьма необходимо читать классиков марксизма-ленинизма. Это - кладовая ума.
            Таков общий план возможного самообразования. Музыка, живопись и иностранный язык при этом также обязательны. Порядок изучения я дал. Он строг должен быть и, на мой взгляд, единственно возможный в последовательности.
            "Учись, мой сын! Наука сокращает нам опыты быстротекущей жизни". 
   Я брал в библиотеке толстые однотомники избранных произведений Герцена, Чернышевского, Добролюбова, Белинского, Писарева, Веры Засулич, Плеханова, Луначарского. Помню, иду по шпалам на полустанок для охраны пришедшего к нам вагона с углем и читаю одну из этих книг размером в стандартный лист и толщиной сантиметров восемь. Эти книги действительно будили мысли, и я начал подумывать о гуманитарном образовании.
             Стал также читать избранное литературных классиков, которых проходят в школе. Я писал кому-то: "Чернышевский и Добролюбов - гуманисты из семинаристов. Надо читать первоисточники, чтобы иметь право вслед за Рахметовым сказать о какой-либо работе: "Я знаю все материи, из которых набраны эти лоскутья".
   Во всяком случае, я здесь не скучаю и каждую свободную минуту читаю или переписываю. Только что закончил переписку с книги о жизни Чехова. Уместилось на пяти листах тетради в мелкую клетку. Три такие тетради в пятьдесят листов каждая уже исписал. Одна - фото, другая - искусство, третья - литература.
   Надеюсь, две последние тетради разовьют мой вкус к искусству. Боюсь только, что нет у меня и крупицы одаренности (ведь я не понимаю красоты картин живописцев), а одним усердием немногого добьешься".
            В этот период продолжался и процесс самопознания. Это вполне естественно. Недаром еще А.С. Пушкин писал, что никого мы так не любим и не знаем, как самих себя.
            Самосовершенствование, когда внимание обращается на свою личность, полезно как этап, как начальная стадия жизни в обществе. Недопустимо только, чтобы собственная персона была в центре всех мыслей в течение всей жизни.
   А вообще - к чему копаться в тайниках души? Все прозаично, и надо только дело делать - это всегда найдет оправдание.

0x01 graphic

Леонид Шманалов. 1962 г.

           

2.5. Лучшие уходят раньше всех

Уважают силу:

силу мышц, чувств, мыслей.

            Со мной вместе служил Леонид Шманалов, с которым мы вместе готовились к поступлению в вуз. Леня говорил, что если б не я, он вряд ли бы поступил.
            Из письма к Шманалову: "Привет горящему от потухшего. Советы легче всего давать, особенно если это единственное, что человек остался в силах делать. Определяющим в оценке значения личности является не высота достигнутая, а скорость и продолжительность движения в направлении этой высоты. Как провожу время я? Полный регресс. Объяснять - сплошное слезоточительство. Но отвернемся от маразма трупа и подвигнем вперед живое.
            Итак, о тебе слово. Юноша, жаждущий знания! Зри в корень и узришь истину. Читай первоисточники. Учебники читай за три дня до экзамена, а в течение года - первоисточники, прошедшие проверку временем. Не путай средство с целью и не стремись обязательно подготавливаться к каждому данному уроку и семинару, если в твоем личном плане не дошел еще до данной темы. Цель - знания, средство - успешная учеба в вузе.
            Вспомни былое время - ведь находили пять часов в день для занятий. А сейчас свободны с 14 до 23 часов, а много ли отдаем науке? Смешно, стыдно и горько. Нам остается только констатировать, что "дни текут, приближается вечность".
    Конспектировать надо после прочтения всего комплекса литературы - вдвое сокращается объем выписываемого. Но довольно лукавых мудрствований. В целом - надо загораться".    
   Леня ушел из жизни из-за скоротечной болезни, когда его две дочери-близнецы Таня и Лена уже выбирали юридическую профессию, как у него. Случайно узнав об этом, написал его жене Зое: "Я хочу, чтобы вы знали, что для меня в определенный период жизни был Леня. Около двух лет мы вместе с ним служили в армии в Узбекистане, вместе готовились к поступлению в вуз, причем в вуз гуманитарный, юридический. На этой почве постоянно общались, спорили, философствовали, вместе вступили в армии кандидатами в партию. До того у меня не было близкого друга, с которым были бы общие интересы, а Леня стал таким другом.
            С армии мы оба поступили в юридические вузы, но в разных городах - из-за близости к своим родителям: я в Воронеж, поближе к Туле, а он в Саратов, поближе к Горькому. В студенчестве мы интенсивно переписывались, делились мыслями и планами, поддерживали друг у друга познавательные интересы.
   Первые свои опусы и научные умствования я непременно посылал Лене на разбор, а также пользовался его выдвигаемыми проблемами для приложения своей тяги к размышлениям. Этим мы были очень нужны друг другу.
   По крайней мере, в армейский и студенческий периоды ближе, чем он, у меня человека не было, поскольку большое значение я придавал познавательным интересам и подготовке к будущей деятельности на научном поприще. В этом мы были с ним родственные души.
   В то время, когда я не считал себя обыкновенным человеком, то сохранял для мемуаристов всю переписку. Себя я считал не менее как Марксом, а Леню - Энгельсом.
   Теперь, когда я давно уже обыкновенный человек, не будет нескромным и сказать об этих юношеских максималистских устремлениях. После студенчества мы реже переписывались, но продолжали считать друг друга близкими друзьями. Если помните, я был свидетелем на вашей свадьбе.
            Ничто в жизни не проходит бесследно. Леня вошел в мою жизнь как ближайший друг юношеской поры и поры познаний. Терять тяжело, но память терять нельзя. Всесокрушающее время в виде слепого старца с косой не только косит первых попавшихся, но и лечит раны. Дети и заботы о них - это первый стимул для оптимизма в превратностях судьбы.
   Вот и ваши дети выходят в люди, стоят перед выбором пути. Жизнь продолжается. Я же со своей стороны могу сказать, что очень важно иметь интерес к ПРОЦЕССУ деятельности, которой придется заниматься в качестве профессии. Поэтому важно поддерживать и развивать интерес, во всякой деятельности ставить сверхзадачи. Это придает цель и смысл существованию".    
   Как-то я читал книгу Васильева "Таинственные явления человеческой психики", где говорилось о фактах телепатии, которые фиксирует специальное учреждение в Лондоне.
   Впервые с таким необъяснимым фактом я столкнулся, когда после окончания вуза без предупреждения приехал в Саратов для встречи с Леней, случайно увидел его на улице и первое, что он мне сказал: "Думал перед этим о тебе".
            Другой факт - когда мы с Валей ехали в Тулу в связи с тяжелой болезнью моей мамы, я лежал на верхней полке и ночью что-то писал, а Валя спала внизу. Вдруг она проснулась, приподнялась и закричала. Я стал ее успокаивать. Приехав домой к маме, моя сестра Ида сказала, что мы опоздали: мама ночью умерла. Когда мы рассказали о крике Вали, она подтвердила, что время совпало. Причем мама перед кончиной очень хотела увидеть Валю.
            Третий факт подтверждается постоянно - стоит мне о чем-нибудь подумать, как Валя об этом говорит вслух, а только захочу связаться с Валей, она мне звонит. У нас существует постоянная телепатическая связь.
            Я воспитан на атеизме, материализме и не могу принять ничего на веру, мне нужно какое-то логическое обоснование. Поэтому и приведенные факты я не берусь комментировать, но они были. В связи с этим вспоминается выражение: "Движенья нет, - сказал философ. - Другой стал перед ним ходить".
   Я не склонен придавать значения внешним количественным совпадениям, нумерологии и суевериям. Мне подобные рассуждения против шерсти: признаю только то из необъясненного, что теоретически можно в дальнейшем научно обосновать, - внушение, передачу мыслей на расстояние, когда моя собака залаяла на меня, как только я о ней плохо подумал. Юрий Никулин приводил факт из своей биографии, что цирковая собака не стала выполнять номер, чтобы прыгнуть на него, когда у него схватило спину.
  

3. ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ

3.1. Первые разочарования

Несбывшееся зовет нас.

А.Грин

            Как сказал поэт:
        
            Любви все возрасты покорны,
            Но юным, девственным сердцам
            Ее порывы благотворны,
            Как бури вешние полям...
        
            Вся моя юношеская любовь проявилась в стихах. Можно лишь вспомнить, как и в связи с чем эти стихи рождались. Возможно, они не настолько самодостаточны, чтобы быть интересны вне вызвавшего их контекста. По крайней мере, когда я показал свои стихи редактору студенческой многотиражки Воронежского университета, где публиковал свои фотографии, то он дипломатично сказал, что Пушкин писал лучше.
            У Добролюбова какой-то текст включал и его стихи, хотя писатель-демократ нигде не фигурирует в качестве поэта. Это не помешало в середине шестидесятых годов будущему доценту кафедры литературы Тульского государственного педагогического института им. Л.Н. Толстого Рафаэлю Соломоновичу Шнейдерману написать и защитить кандидатскую диссертацию "Добролюбов-поэт" страниц этак на шестьсот.
            Как-то на третьем курсе техникума, когда мне только исполнилось шестнадцать лет, надо было срочно отпечатать фотографии пригласительного новогоднего билета размером шесть на девять.

0x01 graphic

Пригласительный билет

            В то время я продолжал ходить в фотокружок Дворца пионеров, помогая начинающим, и в лабораторной кабинке печатал эти билеты вместе с какой-то девушкой, чуть ниже меня ростом, не помню, в связи с чем оказавшейся рядом. Мы оживленно разговаривали, попрощались, и я забыл о ней.
            Но прошло несколько месяцев, и где-то в марте-апреле я стал все чаще вспоминать об этой встрече. Юности свойственна идеализация противоположного пола.
            Как-то попался мне в руки небольшой сборник лирики Константина Симонова, и я заговорил стихами.
             
            Пускай забыл я образ твой,
            Тебя в толпе вряд ли узнаю,
            Но голос, милый и простой,
            Я очень часто вспоминаю.
            Как прост был давний разговор,
            Держались весело и смело.
            Каждое слово до сих пор
            Я помню, как и имя "Лена".
            В тот зимний день, под Новый год,
            С тобою вместе мы печатали билеты,
            И один маленький билетик тот
            Ты унесла, "на память", сказав мне ты.
            Не знаю, все хранишь ли тот билет,
            Или не предала ему значенья,
            А у меня так получилось, что билета нет,
            Но все-таки в примету злую верить не хочу я.
            Я верю, дружба будет,
            Я верю, быть нам вместе,
            Когда такая девушка
            В городе Туле есть.
     
   Все время в голове крутились слова песни из фильма "Укротительница тигров": "Что со мною делаешь ты, Лена, Лена. Где моя любовь? Она мне сердце гложет. Видно, почта в этом деле не поможет. За какое преступленье впал в немилость? Ты ни разу в сновиденье не явилась". В поисках своей собеседницы я вышел на ее подругу, которая организовала нашу встречу на танцевальном вечере во Дворце пионеров. Каково же было мое удивление, когда вместо запомнившегося образа хрупкой девушки, я увидел располневшее, повзрослевшее создание выше меня ростом. Так она вытянулась за это время. Мы станцевали пару раз, и больше не виделись. Только в стихах я мог выразить свои переживания.
     
            Нет, не того я ожидал,
            Ведь раньше для меня
            Была ты - светлый идеал,
            К которому стремился я.
            Зачем тебя увидел я
            На этом вечере злосчастном,
            Ведь ты была бы для меня
            Все той же девочкой прекрасной.
            Не знаю, как теперь мне быть,
            Теплить в себе надежду,
            Или совсем тебя забыть,
            Забыть твой голос нежный.
            И хочется мне в один миг
            Сквозь землю провалиться,
            Когда подумаю: "В кого,
            В кого! я мог влюбиться?"   
          Все ныне кажется иным,
            Не тот уж голос, волосы.
            А может все из-за того,
            Что сухо говорили мы?
            Я знаю, что тебе противен,
            Вот, мол, какой дурак идет,
            Но не поймешь ты, как наивен
            Влюбленный антропос.
  

3.2. В поисках любви

Отвергнув в трудную минуту, -

Не подходи в златые дни.

            Я был зажатый, не уверенный в себе при общении с противоположным полом. Но не зря же говорят, что на каждого дурака найдется дурочка. На танцевальных вечерах в техникуме я общался с Жанной, старшекурсницей. А потом положил глаз на однокурсницу Нину. Помню, на уроке я обычно длительное время смотрел на нее в маленькое зеркальце. Позже я сформулировал такое умозаключение:
            Критерий влюбленности:
   1) постоянная дума лишь о предмете любви, ловля себя на мысли о нем;  
   2) не надоедливость длительного созерцания предмета любви;  
   3) сравнение всех с объектом своей любви и невозможность найти равное. 
            На одном из вечеров танцев играли в номерки, когда присутствующим прикрепляли на грудь номерок и почтальоны разносили анонимные записки. Мне поступила записка, почему я такой мрачный. Думая, что это написала Нина, я ответил:
             
            Кто ты, неизвестная,
            С номером двузначным?
            Может быть, прелестная,
            Из-за кого стал мрачным?
             
            Тут ко мне подошла Жанна и с довольной улыбкой повела танцевать, приняв мои слова на свой счет. Нина говорила потом, что она отбила меня у Жанны. С Ниной мы в аудитории готовились вместе к экзаменам. Периодически мое состояние прорывалось стихами. А потом отношения как-то затухли.

            Зачем тебя отдал в преданье,
            Себе другую предпочел,
            А новая, презренное созданье,
            Ведет себя как сущий вол.
             
            Твоя подружка обманула,
            Сказав, что ты уехала домой.
            Но счастлив я, не все минуло,
            Увидел я тебя живой.
             
            Зачем экзамены придумали весной?
            Весна, весна, пора цветенья.
            Мешает заниматься нам с тобой
            Любви взаимной упоенье.
             
            С тобою вместе мы сегодня
            Последний вечер проведем.
            Мне не придется ждать свиданья
            И не идти с тобой вдвоем.
             
            Как грустно мне, в последний миг
            Была ты лучшею, чем прежде.
            Теперь я головой поник,
            Томясь в глубокой земной бездне.
             
            Сегодня встреча, жду ее
            Как избавленья вечной муки.
            Жду, и в душе моей светло -
            Кончатся дни нашей разлуки.  

            Здравствуй, дорогая
            Ласточка моя,
            Та, что безответно
            Сердце отняла.   
            Та, чье имя скромное
            Вспоминаю я
            Утром, в полдень знойный
            И в закате дня.    
            Та, чей образ нежный
            Не дает мне спать,
            Заставляет думать,
            О тебе мечтать.  
            А засну, то снятся
            Встречи под луною,
            И горячи речи
            Между мной с тобою.
            Если не понравится
            Строчек этих нить,
            Ты посмейся, милая,
            Смех продляет жизнь.
  
            Что со мной, я не на месте,
            Мысли, где витаете?
            Все о ней, как о невесте,
            Все о ней мечтаете.
            О сон, проклятое виденье,
            Как боль зубная, каждый раз
            Несет плохое настроенье,
            Напоминая мне о вас.
            Я наяву готов отречься
            От прошлого и от тебя,
            Но сон напоминает вечно
            Как я ласкал тебя, любя.   
            Сон подает надежду встречи,
            И вижу я тебя такой,
            Как прежде, - ласковой, сердечной,
            Подругой нежной и простой. 
            Говорят, что помогает
            Нам любовь учиться, жить,
            Но такая лишь мешает
            Верно родине служить.  
            Ходишь, будто под гипнозом,
            И влечешься мыслю к ней,
            А в ответ тебе морозом
            Веет, как со льдов морей.  
            Ни ответа, ни привета,
            И в молчании твоем
            Не могу понять ответа,
            Почему мы не вдвоем.

            Приди ко мне, желанная,
            Подруга долгожданная,
            Мечта моя далекая,
            Голубка синеокая.
            Цветущая, красивая,
            Веселая, счастливая,
            Любви очарование
            Приди ко мне, приди.
            Таишься ты, скрываешься,
            На шутку обижаешься,
            Над парнем измываешься,
            Неужели не покаешься?
             
            Жду письмо я с нетерпеньем,
            Жду хоть весточки какой,
            Жду под светлым впечатленьем
            Дружбы чистой и большой.

            Неужели все забыто:
            Тихий вечер и признанье,
            Дни экзаменов весенних
            И минуты ожиданья. 
            На мое письмо молчаньем
            Ты ответила, ну что же.
            Не писал я больше писем -
            Гордость я имею тоже.
             
            В тебе я сильно ошибался,
            Лелея образ твой в груди,
            Был ослеплен виденьем счастья,
            Все дни, страдая от любви.
             
            Нет, видно, не бывать нам вместе,
            Нет общих слов, молчанье не порука.
            Нет общих взглядов и идей,
            Нет, то не дружба была б - мука.
            

3.3. Бесплодные муки

Да, хочу я любить...

             
            После армии во время сдачи вступительных экзаменов познакомился на танцах и проводил девушку до дома, договорившись, что встретимся в следующий раз. Когда надо было идти на встречу, памятуя слова поэта: "Чем меньше женщину мы любим, Тем легче нравимся мы ей", я решил не приходить раньше, чтобы не оказывать ей сразу слишком много внимания. Но так как надо было ехать на транспорте, то я опоздал, и в назначенном месте никого не нашел. Еще несколько дней я кружил рядом с этим местом, но так ее и не встретил.
            А вот как я юродствовал перед какой-то своей пассией: "Грешным делом я отбился от бога и жалко влачу дни в праздности и суете. Известие о тебе напомнило мне былую жажду познания божеского откровения, которую я так преступно растоптал в житейских благах и удовольствиях. С горячим желанием я возвратился бы на путь истины, но грехи не пускают меня приобщиться к святому и пить его животворящий нектар.
   Но я верю и надеюсь, что для всеблагого нет невозможного, и Он вновь примет меня в свое лоно. Что хотела ты сообщить мне, отбившейся овце от стада Отца нашего, столь недостойной в своем падении. Но ты не гнушайся кающегося, ибо твое великодушие зачтется тебе на Страшном Суде. Твой брат во Христе Давид".
            Не раз я попадал впросак, когда копировал действия других. Во время учебы многие студенты числились внештатными сотрудниками милиции, и один из сокурсников через доступную нам справочную службу узнал дополнительные данные о своей девушке.
            Некоторое время я встречался с одной девушкой, катались с ней на лодке. В подражание другим я повторил этот прием, о чем она узнала и сказала, что могла бы и сама мне все рассказать. После этого мы перестали встречаться.    
            Зато потребность в любви выливалась все новыми стихами и записями.
             
            Да, хочу я любить, чтоб во имя тебя
            Все на свете творить, чтоб лелеять тебя.
            О, как жалок порой поцелуй без любви,
            И как радостен взгляд, если с милою ты.
             
            Любовь, любовь, ты заменяешь мысли и мечты
            Своим предметом, милым и прекрасным.
            Выводишь из привычной колеи,
            То делаешь счастливым, то несчастным.
             
            За что мученье? Чужды словеса,
            Несущиеся с кафедры. Уныло
            В сердце, и кругом, лишь пустота
            Гнетет. Мне жить опять не мило.
             
            Смешно. Ведь скука наступает
            Лишь при отчаяньи в познанье иль любви.
            Что ж за причина ныне?
            Честолюбивые ль мечты
            И поиски призванья в жизни,
            Иль жажда женской теплоты?
             
            Нет, не могу отдаться чувству,
            Забыв о мире и себе.
             
            Все в голове, все только в голове.
            Где ж жизнь, где рук прикосновенье?

            Да, жизнь отображать приятно,
            Но надо жить и самому.
  
            Неужели я тебя больше не увижу? Как жаль. Очень хочется хоть издали наблюдать за юностью с ее стройностью и загадочно-привлекающей неприступностью. И видеть именно в самой жизни, а не на бледной копии, так как никакое искусство не может быть выше самой действительности. И грустно, и сладко, и лишняя забота, и новая радость. Но все-таки не безмятежность, а это уже жизнь.
   Всем этим я обязан тебе. И какая-то противоречивость. Вот ты не пришла сегодня, но от этого не угасают, а воспаляются думы о тебе. Чем меньше знаешь, тем больше фантазируешь и дополняешь в воображении неизвестные черты, которые всегда окрашены в цвет чувства, вызвавшего все эти фантазии.
   Но зачем благоговеть к вымыслу, когда есть возможность знать и радоваться твоим действительным качествам? Приходи, а то я все чаще ловлю себя на мысли о тебе.
            "Помнишь, я сочинял для тебя письмо девице. Да, где теперь молодость" - писал я впоследствии Леше Колосову, с которым мы жили в одной комнате в общежитии университета.
   А он мне в ответ: "Понял, что ты непоседа, все не найдешь себя, а думал, что ты уже большой начальник".
            Когда я узнал, что Леша женился, то написал ему: "Смею уверить Лешину половину, что лучшего, чем он, бытового человека, я не знал. Люди вообще делятся на фанатичных, деловых, и самых удобных в жизни - бытовых. Тишь вам да гладь да божья благодать. Сколько потомства ты запланировал? Говорят, что когда есть дети, то можно спокойно стареть". В интернете недавно узнал, что Леша работает адвокатом в Луганске.

0x01 graphic

Алексей Колосов. В студенческом общежитии. 1963 г.

            Опять испытываю жажду любви и дружбы, а объекта нет. Постоянная неудовлетворенность не позволяет назвать таковыми существующие взаимоотношения, но в бесплодных попытках найти новую пристань поневоле возвращаюсь в эту старую бухту.
            Отныне решил восемь лет не ходить больше на танцы, чтобы не отнимать времени от учебы, а через восемь лет как раз и женюсь, потому что "в тридцать лет жены нет, и не будет".
            О самом утреннем из чувств я размышлял в своих "Юношеских записках".
            Что есть любовь? Просто необходимость не быть одиноким.
            Любишь только недосягаемое и непостижимое, вечную тайну.
            Несовместимы в одно и то же время любовь и творчество (из собственного опыта). "А смешивать два этих ремесла есть тьма охотников. Я не из их числа". Допустима лишь платоническая любовь к объекту творчества.
            Всякий посторонний в интимной жизни мешает.
            Любовь для учебы, а не учеба для любви.
            Девушки - это страшный бич времени, и если от него убегать, то все равно он заставит терять вечера. Лучше, конечно, найти штатную девицу и по расписанию два раза в неделю отдыхать после трудов праведных на свежем воздухе. Одиночество подавляет.
            Надо найти девицу, а то опять появляются признаки хандры.
            Злюсь на любовь и на недостаток этой любви, думаю только о ней и злюсь на нее за то, что она непроизвольно лезет в голову. 
            Жестокие слова бесстрастного врача,
            Как труп, разъяли страсть на составные части.
            Холодный разум - враг горячей страсти. Осознание гасит переживание, анализ убивает чувство.
            Человеку надо найти выход чувству (привязанность, забота, любовь). Это и есть личная жизнь.
            Любовь в отличие от страсти желает добра и при отсутствии взаимности. Это очень хорошо показано А.С. Пушкиным в его стихотворении "Я вас любил...": 
  
   Я вас любил: любовь еще, быть может,
          В душе моей угасла не совсем;
          Но пусть она вас больше не тревожит;
          Я не хочу печалить вас ничем.
          Я вас любил безмолвно, безнадежно,
          То робостью, то ревностью томим;
          Я вас любил так искренно, так нежно,
          Как дай вам бог любимой быть другим.
        
   В любви границей действий одного должны быть желания другого.
           Любящий всегда найдет причину размолвки в себе.
          Влюбленность - во внешности - красота; Любовь - души - дружба. Очень нравится встретившееся выражение: "Можно полюбить душу, не зная тела... а потом сойти с ума, прикасаясь к телу любимой души".
   Теперь любовь стала поддерживаться не на страхе остаться без пропитания, а на взаимной симпатии любящих. Симпатии же тем больше, чем более схожи понятия, желания и вообще характеры супругов.
          Намного сильнее я буду любить жену, если буду видеть в ней не только женщину, но и друга, понимающего меня и сопутствующего в исполнении моих стремлений.  
            Знаешь, как читаются любовные письма? Пропускаются все факты и внимание обращается лишь на то, что хоть как-то говорит об отношении пишущего к адресату. Лишь в свете грубости, безразличия и нежности воспринимается содержание письма.  
   Встретился взглядом - и какой-то комок быстро скатился с верхней части груди вглубь. Это и есть, наверно, что образно выражается: сердце в пятки ушло.
   Почему так хочется говорить девушке о ее красоте? И все искренне, без какого бы то ни было эгоистического умысла.
          Женщина - пристрастный ценитель женской красоты.
          Нет точного водораздела меж чувством тела и души.
          Поцелуй любви отличен от поцелуя страсти как по исполнению, так и по впечатлению. Насколько один лиричен, настолько другой эгоистичен.
          Сдобная и горячая в страсти.
          Но грудь упругая мне в тело упирает.
          Барометр любви показывал высшую степень чувства. Читал, что в гареме у евнуха, кастрированного в половозрелом возрасте, наблюдалась эрекция - таково влияние умственной памяти. Тогда ему вообще отрезали этот орган.
            Ревность сильнее любви, как эгоизм сильнее дружбы. Ревность - это физиологическое требование исключительности. Пример из жизни: увидел с другим девушку, с которой ранее сам перестал дружить, - и защемило сердце.
   Для полного познания человека надо обязательно узнать, каков он в ссоре. Бесконфликтной семейной жизни не бывает, поэтому надо знать характерные методы самозащиты данного человека. Например, ревность неотделима от любви, и поэтому сама по себе не может быть препятствием для супружеской жизни. Другое дело - как ревность проявляется.
   Можно посоветовать будущему супругу: "Узнай свою подругу, как она ведет себя, если рассердится. Ведь придется когда-нибудь ссориться, и если всегда она будет затягивать у тебя на шее петлю при раздоре, то лучше в эту петлю не лезь, а ищи ту, что будет ожерельем или душеспасительным крестиком на твоей впалой груди".
   Правда, шероховатости характеров сглаживаются постепенным взаимным воспитанием супругов. Снисходительность к малым проступкам - это и есть цивилизованность, культура поведения.
   Все кончено, а приятно проведенные вместе последние дни - это просто агония гибнущей дружбы.
   Разрешение сомнений облегчает, хотя бы вывод будет отрицательный, поэтому окончательный разрыв снимает камень тревоги за будущее вместе с надеждой.
   Безжалостно убивая свои чувства, ты никогда не будешь до конца уверенной в правильности своих действий - чувство заставит себя уважать и выставит множество оправданий. Лучше дай ему возможность в естественном развитии умереть или воскреснуть для жизни более яркой! В обоих случаях ты сделаешь лучше себе, а значит и тем, кому ты дорога.    
            Я встречаюсь с одной девушкой, но не знаю, влечет ли к ней только физиология, или она одухотворяется любовью? А какие могут быть критерии? Обычно препятствия разжигают желание до страсти, и это можно назвать любовью. А если не терзаешься, все спокойно, то это привычка? необходимость природы? насмешка судьбы? отсутствие поэзии? Да где же грани?
            "На безрыбье и рак рыба", "Так люди (первый каюсь я) от делать нечего друзья". А. С. Пушкин. Непрочность такой дружбы сказывается сразу при перемене места и обстановки.
            Легче тому, кто в общении хоть немного размагничивается, а такому, который гулять не ходит, остается только чувствовать, как воспаляются от одиночества душевные чувства, не могущие найти выхода, а от нелепой случайности они могут обратиться на первый попавшийся объект.
            Но всякое чувство само по себе недолговечно. Только разумное содержание может продлить его жизнь. Необходимо созвучие или диссонанс интересов, но обязательно столкновение и дополнение, что может вызвать интерес. Тождество основных принципов и различие в деталях, за счет которых будет происходить взаимное обогащение. Без этого взаимные отношения из удовольствия быстро переходят в пытку.  
            Любовь - это лишь одна из многочисленных сторон жизни. На определенном этапе, в юности, она может заполнить всего человека, это вполне естественно. Но ошеломляющее действие медового месяца проходит, за юностью приходит возмужалость, открываются и другие потребности, и оставшийся в этой односторонности, не могущий объять других проявлений жизни, не живет полной жизнью. Нельзя всю жизнь прожить одной любовью, для полной жизни этого мало.
            "А мне это надо?" "А мне это уже не надо". Уже от двух старушек я слышал такой ответ на вопрос, как они могут жить без мужчины. Я разговаривал с одним пенсионером, у которого жена на 6 лет моложе его, так он говорит, что если бы она была моложе еще лет на 15, то было бы лучше: у него потребность, как у молодого, а ей это в тягость. Как писал Козьма Прутков, "Отстань, беззубая!.. твои противны ласки!" Из-за этого ночь мирит в молодости, но усугубляет раздор в старости.
            Самка богомола съедает оплодотворившего ее самца, трутень погибает после оплодотворения пчелиной матки. Исходя из природной целесообразности, и мужчина гибнет после угасания детородной функции. Не зря в древности старикам подкладывали молодых девиц, чтобы продлить их мужской век. 
   Согласно Канту, верны не брюнетки или блондинки, а седые. Крепчает нравственность, когда слабеет плоть! Три женщины написали мужьям с курорта одинаковые слова - ПИВО. Но молодая этим сказала: "Прости, изменила. Вернусь - объясню". Средних лет - "Пыталась изменить, вовремя одумалась". А пожилая - "Пыталась изменить, все отказались". "Поссорилась с мужем... Кинула в борщ виагры. Ох как он бегал за мной, как извинялся..." Так же действует просмотр эротики.
            Женщина - мудрый змей. Мужа формирует жена, являясь его архитектором и устроителем.
   А вот встретившиеся мне ситуации на эту тему.
   У меня на участке в одной семье муж спал в хлеву со свиньями, а хозяйка - в новой хате.
           Девушка рассказывала, что однажды поплыла на пароходе своего парня - моряка, увидела, в каких трудных условиях он трудится, и сказала, что за это готова даже измену ему простить. То есть пожертвовать самой главной своей ценностью. Другой пример самопожертвования: когда у соседа - алкоголика безнадежно заболела жена, он сказал мне, что готов бросить пить, только бы она осталась жива.
            Один мой знакомый не мог иметь детей. И, когда его жена оказалась в положении, то он отнес другу свою коллекцию холодного оружия, чтобы обезопасить себя от срыва.  
            Как и герой фильма "Судьба человека" согласился выпить не за победу врага, а за свою погибель и избавление от мук, так же в период семейной ссоры муж позавидовал и захотел оказаться на месте безнадежно больного знакомого, которого через полмесяца не стало, чтобы быстрее избавиться от кошмара.
            Нашумевший случай произошел в 1950-х годах в Туле. Парень гулял одновременно с двумя девушками. Они были студентками - медиками, напоили и кастрировали его, после чего парень повесился.
            Одна женщина рассказывала, что в своей деревне страшно стало жить одной после смерти мужа. Она списалась с кем-то через службу знакомств, и когда настало время приехать к ней в гости, то увидела, что из "Запорожца" вылезает жених на костылях. "Я так и села", - сказала она.
            Моя сестра сказала про какого-то юмориста, что у него все шутки ниже пояса.
            Пример адаптации. В селе жила семья, двое детей 5 и 7 лет. Внешность мужа, по словам одного сослуживца, такая, что можно разбойников играть без грима. По социальному положению он был руководитель среднего звена, в целом положительный человек. Жена в открытую стала встречаться с другим. На бракоразводном процессе на вопрос судьи, из-за чего разводитесь, он ответил, что пусть жена скажет. Та, насупившись, ответила: "Я ему изменила". Через некоторое время бывший муж женился на женщине из соседнего дома, которая постоянно бывала у них на праздниках. Но после этого он отрастил бороду, скрывшую его глубокие морщины, родился у них ребенок, и стала семья как семья. То есть внешность, возможно, и вызвала развал семьи, а в новой семье эту внешность изменили.
   Во время учебы в вузе недалеко от общежития был каток, где давались коньки напрокат. Там я познакомился с Юлей Матвеевой, первокурсницей мединститута. Держась за руки, мы с ней вместе катались и регулярно общались. Как-то она мне сказала, что каток привел в лес, а лес приведет? Но я в ответ промолчал.
            Как-то весной купил букетик подснежников, зашел к Юле в общежитие и в пустой комнате положил букет на ее подушку. Но этим трещину не склеишь. Никакой реакции на мое действие от нее не последовало.  
            У меня интересы были только познавательные, и я думал о своем будущем развитии. По крайней мере, мама говорила мне, что же ты не найдешь в университете кого-то, ведь там так много красивых девушек. Да и Юля потом говорила моему сокурснику по юрфаку Степанюгину, что я для нее ненадежен, мои интересы где-то там, вне ее. Ей же надо было свить гнездо. Степанюгина недаром все звали "король ласки": он с любой девушкой мог без проблем завести разговор, и о его любвеобильности ходили легенды.
            Потом сама Юля дала мне повод для ревности. Летом после второго курса мы разъехались. Я поехал на целину, а она на практику в какое-то село. По возвращении мы говорили по телефону, и была какая-то размолвка. У меня после целины появился магнитофон, и я наговорил в него наш разговор, копируя свой и ее голос. Потом дал ей прослушать. Она в чем-то оправдывалась. Помню, сосед по комнате Капустянский повторял услышанное: "Юля, здравствуй, Юля. Это я, Давид". И мой ответ на ее вопрос, как это я смог записать разговор: "Это техническая сторона вопроса".
            Тем не менее, постепенно я привыкал к общению с ней и, когда, бросив учебу, завербовался на лесозаготовки, первое письмо написал ей. Хотя вскоре переписка заглохла.    
   Милая Юленька. Много раз мысленно повторяю эти слова и чувствую какую-то сладкую музыку. "Юленька". Какое удивительно мягкое и нежное слово. До слез приятно. Ты и твое имя. Больше ничего нет в мыслях. Ни твои слова, ни дела, ни планы, а лишь предельно простой твой образ, ничем не осложненный. Дорогая Юленька. Не могу подобрать слов. Все эпитеты кажутся обыденными и банальными. Просто я тебя очень люблю. Да, люблю. Я тебя. Тебя, милая, любимая Юленька. Твое имя - песня. Юленька. Юленька. Хорошая Юленька. Добрая Юленька. Милая Юленька. Нежная Юленька. Скромная Юленька. Хрупкая Юленька. Моя Юленька. Люблю.
   Здравствуй Юленька! Пишу тебе первой, так как ты для меня дороже всех в этом мире, хотя и по-прежнему ненадежней всех. Может быть, поэтому я так за тебя и цепляюсь, что вечно теряю. В прошлом году я говорил, что ты меня волнуешь, теперь же смело можно сказать, что я тебя люблю. Это вполне соответствует действительности. Всесильные время и расстояние! Они гасят слабое и раздувают сильное пламя. Ты меня забыла, я тебя полюбил.
            Милая Юленька. Теперь я пишу после принятия внутрь 150 грамм "Московской". Но я тебя все равно люблю и помню. Отметили новоселье. Теперь пить не буду до получки или даже до отъезда. Мир вижу через тончайший тюль. Сидя чувствую себя отлично, как встану - покачивает. Но скоро это пройдет, и резкая неловкость сменится умеренной развязностью. Надо лишь подождать полчаса.
            Юленька! Будь моей женой и дождись меня. Я к тому времени лишусь последнего идеализма и стану настоящим марксистом. Буду тебя любить и уважать. А что еще надо для супруга? Обеспечивать? Так руки и ноги пока целы. С завтрашнего дня пущу их в дело. Ну как ты сдаешь? Все трепещешь? Хочу сказать тебе что-то приятное, но за бедностью лексикона отделываюсь лишь прежними словами: милая и люблю. Не знаю, насколько достигаю своей цели. Яркость, сила, краткость слова - сколько бы я дал, чтобы овладеть этими качествами! Ну как тебе нравится бред пьяного? Пиши. Жду. Люблю. Люблю. Люблю. Давид.
            Извини за прошлое, начинаю новую жизнь. Тебе долго сердиться не советую - это хорошо лишь для профилактики. В зависимости от настроения ты будешь вспоминать светлые или темные минуты наших встреч, но вряд ли даже в хандре сможешь упрекнуть меня за бесчестность или дурные намерения. Повод для разрыва найти нетрудно, и желающий может воспользоваться этим, но я повода не ищу.
            Не думаю, чтобы при любом нынешнем отношении ко мне в тебе не осталось, если не чувства, то хотя бы интереса к моим делам. Так не бывает, а ты в гордой независимости пишешь, что меня, наверно, не будут интересовать твои письма. Я не выдумываю великих чувств, но привычка, которая неизбежно возникает от частого и длительного общения, не может сразу пройти, а искусственное уничтожение ее болезненно. Предоставь времени спокойно сказать свое слово.
            Для будней - я, для праздников - иные. Чтобы не работать на два фронта, я предоставляю тебе возможность отличиться на одном.
            Я не претендую на господство в твоих помыслах, но констатирую тот факт, что в моих мыслях ты занимаешь первостепенное место.
             
            О, страшно мне пытать судьбу,
            Навеки обручившись с нею.
             
            Спасибо за дни вдохновенья,
            За юность, пришедшую вновь,
            За сладкое сердца томленье,
            За все, что дает нам любовь.
             
            Еще семнадцатилетним я решил свою первую дочь назвать Леной - в знак первой любви. А потом решил вторую назвать Юлей - в честь последней. Но бог дал мне не дочерей, а сыновей.
           

3.4. Брак и семья

Семья - это тайна,

которую надо скрыть

от глаз прохожего.

            Уже на третьей своей самостоятельной вербовке на танцах в клубе общежития строителей где-то в апреле 1965 года познакомился с Валей. Перед танцами она с подругами выпила шампанского и была немного навеселе. Я предложил ей сфотографироваться для художественного портрета и назначил время. Она, конечно, не пришла, и я сходил за ней в соседнее женское общежитие. Фотографировались в комнате моего общежития у окна. Затем в клубе вместе печатали эти фотографии.

0x01 graphic

Штукатур. 1966 г.

   У меня был принцип - не смешивать любовь и творчество, и пока не отдал фотографии, я до Вали не дотрагивался. Затем мы стали встречаться. В этот период я перевелся с пятого курса юрфака на второй курс биофака, считал свой путь выбранным окончательно и позволил себе думать о семье.
            Я когда-то составлял проект супруги, которая мне нужна, с такими данными:
            1) симпатичная, чтобы могла служить объектом для съемок;
            2) обладающая самобытным критическим мышлением, могущая противостоять в спорах;
            3) не зараженная мещанством и скептицизмом;
            4) занимающаяся творчеством.
            Потом решил, что такую не найду, но смогу сделать сам, - поэтому решил жениться на неискушенной и неопытной, из которой смог бы вылепить, что мне хочется. В притче "Чего хочет женщина" приводятся и иные требования к супругу в разном возрасте, из которых к 75 годам остается только одно - чтоб дышал. Вале было девятнадцать, она окончила восьмилетку, двухгодичное строительное училище и работала штукатуром на стройке.

0x01 graphic

Первая фотосессия Вали

   Как-то еще до свадьбы поехали с Валей из Бердска в Новосибирский театр, а после спектакля сидели до утра на вокзале в ожидании утренней электрички обратно. Я сидел, а Валя спала, положив голову мне на колени. Сидящий напротив мужчина, глядя на нас, сказал мне: "Все девушки хорошие, откуда же плохие жены берутся?"
   Она была воистину tabula rasa - чистая доска. Составил ей план на всю жизнь, обещалась соблюдать. Я хотел, чтобы Валя получила среднее образование за год, как и я себе, все запланировал делать в сжатые сроки. На что директор вечерней школы сказал, как это я, будучи юристом, не пойму, что таким образом я отобью ей всю охоту к образованию.
            В апреле, через пару недель после нашего знакомства, по моему совету она пошла в девятый класс вечерней школы, окончив его за два месяца, но впоследствии в обычном порядке закончила одиннадцать классов, строительный техникум и, благодаря прилежанию, успешно работала инженером-строителем. 

0x01 graphic

Прилежная ученица. 1966 г.

            Валя плохо умела плавать, и я составил и скрепил ее подписью задание по обучению будущей жены плаванию. 15 июля - 25 метров стилем брасс. 30 июля - 50 метров стилем брасс. 15 августа - 100 метров стилем брасс. Утверждаю 03.07.66 г. Валя потом рассказывала, что не плыла, а шла по дну.
   6 июля 1966 года, после сдачи первого зачета, мы расписались в присутствии лишь двух свидетелей, поскольку ни ее, ни моей родни рядом не было. 16-е стало у нас семейным числом, днем рождения обоих сыновей.
            Вечером на туристическом слете у нашей палатки раздавались крики "горько". Так мы в лесу играли свою свадьбу. В первой снятой комнате я затеял изготовление книжного шкафа своей конструкции из взятых со стройки наличников, за что через десять дней хозяйка нас попросила съехать. Переехали в другой, третий, четвертый дом, пока мне от работы в газете не выделили комнату в бараке.
            Дети по плану должны были появиться лет через пять, когда и я, и Валя достигнем намеченного развития, но почему-то через девять месяцев родился сын Виталик. Телеграмма маме от 16 февраля 1967 года: "Поздравляю внуком весом три пятьсот. Давид". Как-то, возвращаясь из Новосибирска, по примеру студенческих лет мы напросились к какой-то тургруппе, построили шалаш - наш первый дом. У нас не было снаряжения, и нам дали один спальный мешок. По японскому образцу, возраст новорожденного уже один год. Я убежден, что Виталик начал свою жизнь в этом турпоходе. Не удивительно, что он стал одержим путешествиями, как и яблоками, которые Валя много ела, пока его носила. При очередной размолвке я посадил грудного Виталика в вещмешок и пошел на место его зарождения.  

0x01 graphic

Наш первый дом

   Однажды в Бердске в комнате барака я оставался один с Виталиком. Зашла играть к нам соседская девочка младшего возраста, захотела в туалет, а затем, когда вставала, случайно опрокинула горшок, размазав все по полу. И мне пришлось все убирать за ней. Ведь больше некому, и не оставаться же в такой обстановке. Если не я, то кто?
            К трем годам Виталик стал капризный: если воспрепятствовать его желанию, то долго ревет, пока не добьется своего или я его не отшлепаю. Воспитание своего потомства - нелегкая задача. Но, как поется в песне, "ведь, прежде всего, мы родители, а все остальное потом".  

0x01 graphic

Первенец. Бердск. 1967 г.

            Когда мы жили в коммунальной квартире, то соседка Журавлева, у которой я еще в детстве покупал ириски на лотке недалеко от нашего дома, постоянно делала всем замечания. Хотя они были в основном справедливые, но все равно вызывали всеобщее неудовольствие. Как-то она сказала соседу Эдику, чтобы он делал ремонт на общей кухне в ее отсутствие, на что тот ответил: "А если у меня другого времени нет? Почему я должен с вами считаться, а вы со мной нет?" Когда же она делала замечания моему малолетнему сыну Виталику, то я не выходил из своей комнаты, радуясь, что и без меня его кто-то воспитывает.
            На день рождения я подарил Виталику-первокласснику часы, на что его первая учительница сказала, что же я подарю ему на 16-летие, - мотоцикл?
            А после окончания Валей учебы появился на свет и второй сын Стасик. Меня поразил внимательный взгляд Стасика, когда я впервые увидел его в роддоме при выписке. Есть такой термин "запечатлевание", когда цыпленок ходит за курицей, которую он впервые увидел. Здесь был похожий случай.
   Желаю, чтобы в целеустремленности и занятиях дети были противоположностью мне самому. Сам не играл в шахматы, дабы не отрывать время от целесообразной деятельности, а старший сын с первого класса обыгрывал меня в шахматы. Сам никогда не занимался музыкой, а его послал в музыкальную школу учиться на баяне. Занимался в школе он с интересом (как папа), но не дай бог, если и у него интересы будут недолговечны и изменчивы.

0x01 graphic

Стасик в манной каше. 1975 г.

   Отношения с Валей были разные. Как-то написал: "Жена становится вредной, когда страдает от скуки, поэтому нужно найти ей дело, чтобы на зубоскальство не оставалось времени. От мелкой опеки уже отказался, пусть делает, что хочет, лишь бы не нарушался план, записанный в брачном контракте. На целине научился кашу варить, так что в щах от нее не зависим, хотя она и готовит все время. Не делаю с ней разделения на мужскую и женскую работу, чтобы быть не зависимым от капризов".  Вычитал понятие "зона сильных конфликтов". У меня такая зона - Валя. Нет привязанностей - нет страданий. - Будда.
        
            Валя Пална, Валечка,
            Ты такая разная.
            То ты душа-душечка,
            Чаще безобразная.
             
            Договорился с Валей, что на фотоаппаратуру затрачу 1200 рублей, хотя ей трудно смотреть, как мимо нее проходят деньги от фотодела. Фотоаппарат "Киев-88" чуть не купил, да Валя вовремя узнала о средствах, и покупка расстроилась. Для первой сотни, отложенной на "Жигули", Валя сразу нашла применение. Но я надеюсь.

0x01 graphic

Валя с братом Толей. 1985 г.

   Когда отправил Валю на месячные курсы повышения квалификации в Саратов, потянуло на поэзию.

ПЛОДЫ РАЗЛУКИ

            Милая Валюша,
            Я тебя люблю же!
            Разве ты не знаешь?
            Что ж не отвечаешь?
          Не скупись на ласки,
            Расточай их смело.
            Ведь важнее нету
            В этой жизни дела!
            Радость обоюдна,
            Ласка ласке вторит,
            Все невзгоды тонут
            В этом счастья море.
            Не стыдись ты ласки,
            Я тебя прошу,
            Ведь не для огласки
            Я тебя люблю.
            То души потребность:
            Быть кому-то нужным,
            Быть кому-то милым
            И любить, любить...
            Как хочу, Валюша,
            Я тебе быть нужным,
            Я тебе быть милым
            И тебя любить!
            Это пишет твой Давид,
            У него печальный вид.
            Он скучает и тоскует,
            Твои руки он целует.
            Твой Давид и твои дети,
            Что живут с тобой на свете.
            Те, что тебя любят,
            Лелеют и голубят. 25.08.79
            Говорят, что любовь - это когда смотришь на спящего мужа и думаешь, убила бы, скотину, а сама все откладываешь на завтра и откладываешь. А еще больше мне нравится выражение: "Есть такие мужчины, которые никогда не обижаются на женщин. Они просто ждут, когда они успокоятся, и продолжают любить их дальше". 
            Так и живем уже 50-й год, по мнению окружающих, - хорошо, по нашему мнению, - с переменным успехом.  

0x01 graphic

Вместе

        

4. МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ

4.1. Начало

Увидеть что-то,

что не видели другие.

            Большое место в моем развитии заняло фотолюбительство. В шестом классе мне подарили фотоаппарат "Любитель", и я записался в фотокружок Дворца пионеров. Срок обучения там рассчитан на один год, и к концу шестого класса я ничем не выделялся среди остальных кружковцев. Для занятия в кружке надо было иметь только свой фотоаппарат, пленки и фотобумагу, а прочее необходимое оборудование и растворы здесь предоставлялись, поэтому я продолжал до самой армии посещать фотокружок.
   Таким образом, я был в числе четырех-семи активистов, то есть помогал начинающим обращаться с аппаратурой, снимал работу кружков Дворца пионеров и т.п. Кто много снимает, у того хоть изредка будут получаться хорошие снимки, это как бы метод проб и ошибок. Я стал снимать все лучше и лучше.
            Руководитель фотокружка Борис Владимирович Шмелев показывал свои фронтовые снимки, когда был фотокорреспондентом. В шестьдесят лет он ушел на пенсию и приходил ко мне и Насырову, предлагая свое место. Но у меня были уже другие интересы. Как-то уже в студенчестве я посетил его на квартире. Прожил он 76 лет.
            Учась в техникуме, по-прежнему продолжал посещать фотокружок, печатался в газете "Молодой коммунар". Мною полностью овладела страсть к печатанию в газете, я стал внештатным фотокорреспондентом, и каждый день на перемене бегал к витрине с газетой около редакции, чтобы проверить, нет ли в очередном номере моих снимков. Помню, прохожие с тревогой смотрели на мою красную повязку дежурного на рукаве.
            Писать я не мог и обычно организовывал текст путем заказа другим людям. В редакции говорили, что у меня есть репортерское чутье, и мой снимок никак нельзя не поставить в газету. Все вырезки со снимками я аккуратно подклеивал в альбом, и до армии набралось более пятидесяти опубликованных фото.    

0x01 graphic

Я - начинающий фотокор. 1958 г.

            Я регулярно участвовал в техникумовской самодеятельности с художественным чтением, вечно торчал за кулисами для выступлений или с аппаратом в руках.
            Фотоаппарат формировал определенное общественное отношение ко мне как к лицу, которое может дать фотокарточку или даже прославить в газете, - в этом была моя общественная значимость. Так, многие преподаватели явно симпатизировали мне, относясь как к хорошему фотолюбителю. Я выполнял тем самым особую, специфическую социальную роль и все время чувствовал особое отношение к себе.
            Весь период непосредственно перед армией я вплотную занимался фотографией. Ездил в туристические лагеря на реке Оке, публиковал оттуда снимки в газетах.
            Характерен эпизод безответственности, вызванный ожидаемым отъездом, в данном случае в армию. В одном из турлагерей у меня получился необычный снимок бегущих на разминке студентов, снятых с нижней точки. Я послал его в журнал "Спортивная жизнь России". Текст же к снимку организовывал не на месте съемок, как поступал до этого, а полностью придумал, в том числе и фамилии студентов. Литературно оформить текст помог мне Альберт Зюзин. Я узнал, что в редакцию молодежной газеты Тулы звонили из журнала для проверки информации и получили подтверждение, что я являюсь их внештатным фотокорреспондентом. Снимок с заметкой был опубликован.   
   Нечто похожее произошло со мной и много позже. В газету Нижнегорского района Крыма я периодически давал снимки. Как всегда делается при съемке передовиков на предприятии, я подошел к парторгу и спросил данные об одном токаре, которого снимал. Парторг как-то замялся, но сообщил, на сколько процентов он перевыполняет план. Снимок опубликовали, тем более, что он получился необычным. На слете фотолюбителей уважаемый мной фотохудожник Михаил Горшков даже сказал, что я порадовал его этим снимком. Но после его публикации в газете одна потерпевшая узнала того, кто ее накануне ограбил. Из милиции сообщили в газету, и меня перестали там печатать.  

0x01 graphic

Станочник. 1988 г.

            На службу в армию я ехал как в творческую командировку за съемкой экзотики. Чтобы иметь социальный заказ, печатался в газете военного округа в Забайкалье, а в Узбекистане - в городской газете под псевдонимом, чтобы не вскрылись самоволки, которые я использовал для съемок. Попав в часть, где аппарат даже держать нельзя, я стал читать книги по фото. Год в армии не мог заниматься фотографией - и решил, что она - мое призвание; другой год ею занимался - и появилось сомнение.
            После армии я показал свои снимки в редакции журнала "Советский воин". Они отобрали семь штук, велели отдать и негативы, о чем до сих пор жалею, и опубликовали два из них на целой странице. Когда я позже в Союзе фотожурналистов Украины показывал, какие у меня хорошие снимки, даже в журнале опубликовали, то мне ответили, что там ведь изображен рисующий солдат, то есть снимок взял темой, а не качеством.
   Другой опубликованный там же снимок привел к нагоняю редакции от генерала, который заметил, что играющие на гитаре солдаты сидят на койках, что не положено по уставу. Я их снимал с длительной выдержкой при керосиновых лампах в землянке, в которой жили на период строительства точки. Лишь когда привезли ракеты, пришлось с фотоаппаратом расстаться.
   Про снимок, где солдаты на пахоте, сказали, что его взяли бы на обложку журнала "Лайф", поскольку пашут на лошадях и скривленное дерево подчеркивает убогость. Лишь много позже на областной выставке в Симферополе этот снимок под названием "Ретро" занял третье место.     

0x01 graphic

Ретро

4.2. Златые дни стремлений и надежд

Находить в работе собственный интерес,

безотносительно к его оценке свыше.

            После армии я рассуждал примерно так: хочу хорошо знать фотографию, а для этого надо учиться. Но где? Если я буду постепенно добиваться этого практикой, даже устроившись в редакцию, то смогу или скатиться до простого ремесленничества, так как мне надо будет на что-то жить, а для этого много печататься, из-за чего будет страдать качество.  Или, в лучшем случае, так и останусь репортером, может, со временем перейдя в газету чуть покрупнее. Если же это будет лишь моим любительским делом, то я не смогу добиться больших успехов, так как, раз времени у меня будет меньше отводиться на фотографию, то и меньшего достигну на этом поприще.
            К тому же репортерство меня разочаровало, так как эта страсть к печатанию не дала мне хороших снимков. Наоборот, когда я в Сибири перестал печататься в военной газете, вернее, меня там перестали печатать, то я стал снимать вначале для центральных газет, журналов, прилагая значительно больше старания. Но и там не печатался.  Затем пришел к выводу, что это все равно ограничивает возможности съемок, предъявляя еще более жесткие требования к насущности темы. Единственно безупречная арена - это фотовыставки, но туда мне еще далеко.
            Какую же выбрать профессию, чтобы наиболее приблизиться к подлинному искусству? Ближе всего к идеалу, в моем представлении, стоял кинооператор. Ведь именно он работает, продумывая каждую деталь, а мои успехи были или случайны, или получены как бы по наитию, без подлинных и предусмотренных знаний и результатов. По фотографии нет учебных заведений, кроме Всесоюзного государственного института кинематографии.
   Хотя работа кинооператора мне не нравилась, но из двух зол надо было выбирать меньшее. Ведь технолог дальше отстоит от фото, чем оператор, чья специальность даст мне возможность создавать художественные снимки. Следовательно, необходим ВГИК, о котором я столько страху наслышался и о котором боялся и думать.
            В Средней Азии я снимал уже не для газет, а, как я себе объяснял, для того, чтобы, создав хорошие снимки, прийти с ними после армии в редакцию. Связь же с редакцией завел лишь для расширения поля деятельности, где мне предлагали темы.
            Постепенно я стал читать литературу по фото, конспектировать ее. Послал заказы на книги в четыре города - Киев, Москву, Ташкент и Ленинград. Во ВГИК написал, чтобы выслали программу. Получил ее, а из двадцати заказанных книг прислали только четыре. 
   Мама и сестра просили меня трезво смотреть на вещи, бросить фотографию и не пытаться поступать во ВГИК. В ответах я сильно распалялся на них и все более утверждался в своем решении.
            "Вы говорите, чтобы я бросил фотографию - это не в моих силах. Хотя и получу я отпуск - это все равно забудется и отойдет в предание. А если у меня останутся снимки об армейской жизни, да хоть несколько "высокохудожественных", то я буду считать, что служил не напрасно для себя.
   Работать по радио-специальности я все равно не буду, а учиться, тем не менее, думаю, как следует. Но, чтобы у меня было желание служить, мне нужно здесь фотографировать, тогда я буду считать, что я как бы в творческой командировке, такой же, как и мои разъезды летом по туристическим лагерям.
   Если бы вы знали, какое было у меня вдохновение, какое стремление быть в самой гуще событий солдатской жизни, когда я составил план съемок и снимал солдатский быт.
   Посылку с осветителями высылайте сразу же, немедленно. Насчет фотографии думаю, что или буду работать и заниматься ею, или устроюсь штатным фотокорреспондентом в редакцию, но только не областной газеты. Жить на один гонорар и промышлять не думаю, так как работа в местной газете ведет к штампу, и это та же халтура, а не искусство.
   Человек должен всегда тянуться вверх и немного не соответствовать, только при этом возможен творческий рост. В масштабе областной газеты я работать уже могу, а значит, такая работа привела бы к штампу - лишь бы подошло для газеты - а это совсем не трудно.
   Я тогда уже не стану по три с половиной часа работать над одним снимком, как было, когда я после отбоя с 22-30 до двух часов ночи ставил свет и снимал солдата, пишущего письмо своей девушке. Этот снимок до сих пор считаю одной из лучших своих работ, если не по композиции, то, во всяком случае, по смысловому содержанию, или вчера, снимая в школе, целый урок стоял у ребятишек. 
   Всякий путь к любому искусству лежит через халтуру. Если остановиться на низшей ступени, то будешь халтурщиком, - взять хотя бы музыканта, нанимающегося на вечера, художника, малюющего репродукции и т.д., но если человек пойдет выше, то никто его халтурщиком не назовет. Таковы мои соображения. А работать технологом лишь для пропитания - это слишком мелко.

0x01 graphic

Письмо девушке. Ханабад. 1960 г.

   Получил ваше письмо. Понимаю, что все это писано с целью, чтобы я трезво оценил свои силы. Но меня так и подмывает восстать против частностей письма. Попробую сделать крайние выводы из вашего примера. Что проповедуете вы этими житейскими трудностями, разбивающими высокие мечты? Сиди на месте и не рыпайся, будь счастлив, если получишь даже принадлежащее тебе по закону, а не только как возможность (радуйся, что устроился по профессии, а не то, что имел бы возможность заскочить повыше), остановись. Во всем чувствуется фатализм, мол, надо смириться, а не бороться с судьбой.
            А ведь мечта - это разбег, при помощи которого ты сможешь запрыгнуть на желанную высоту, - поможет выскочить из оврага и сделать желаемое действительностью. Принадлежащее мне по закону (диплом) от меня не уйдет, а то, что желаю получить, дастся в руки в том случае, если велико будет желание, которое заставит меня серьезно готовиться к прыжку, заранее и энергично разбежаться.
            Житейские трудности могут лишь отсрочить исполнение желания, и горе тому, кто останется навеки воспитателем в пионерлагере (Альберт) или даже технологом (я). Подчинить свою жизнь стремлению к чему-то и с радостью добиваться осуществления стремления, бороться не за земные (квартира), а небесные (не пугайтесь слов) цели (работа по призванию, т.е. работа там, куда стремятся все помыслы души) - ведь это и есть развитие, горение и, в конечном счете, счастье.
            А все земное приложится, но зато не будет преобладающим. Человек выше сытости, и не так много нужно человеку, чтобы поддерживать для духовной жизни жизнь физическую.
   Итак, для себя я вывод сделал - еще больше разбежаться для прыжка; все же остальное - это доводы, направленные против твоего мировоззрения, которое проскальзывает в способе доказательства твоей основной мысли. Не показано ни одного просвета в глухой стене прозы жизни, о которую разбиваются все мечты.
   Куда двинуться после такой характеристики? Стой! И не думай, и не мысли достичь чего-то высшего в этой жизни, там, где даже по законной специальности устроиться невозможно.
            А как ловко к неудовлетворенным потребностям порядка духовного пристроены неудовлетворенные потребности физические - сложность найти квартиру. Все сбивается на материальные интересы и девизом является - остановись.
            А что страшно в этой жизни, как не остановка - сразу же болото начнет затягивать тебя, опутывать тысячами нитей; под тяжестью же семейных уз погружение происходит чрезвычайно быстро. Вот и спустился человек на дно, из которого не выбраться, где свои законы и где ничего не видно дальше материальных потребностей, и все иные порывы называют витанием в облаках. Ум, пронизанный запахами донного разложения, не верит, что где-то есть чистый запах соснового бора и что до него дойти можно.
   Я желаю во ВГИК, а если не попаду, то в гуманитарный вуз для общего развития, а после него все-таки снова во ВГИК. Из гуманитарных вузов желателен университет и отделение, самое далекое от узкой специализации - философское, так как специальные знания я получу во ВГИКе.
   Ни радио, ни инженерия меня не вдохновляют. Металлургия - не моя стихия. Может, я слишком высоко задумал, но, во всяком случае, таково направление моих желаний.
            Когда меня посылали поступать в техникум, то говорили, что этим я гарантирую свое будущее, а затем смогу попытаться и найти свое призвание. Меня пугает истина, что работать надо лишь для пропитания.
   Все-таки надо постараться найти свое настоящее лицо, а уж если не получится, то обратиться к диплому. Во всяком случае, думаю готовить себя. Месяца три после армии буду испытывать судьбу, а если ничего не удастся, то обрадую вас желаемым вами решением".  
            Прочитав эти письма, моя двоюродная сестра Рая Зукина написала мне восторженный ответ. Вот отрывок из ее письма от 28 апреля 1962 года: "Очевидно, у всех нас в какое-то мгновение проясняется сознание - и я не исключение. Мне случайно довелось прочесть твое чудесное, такое возвышенное письмо.
   Дело в том, что я нахожусь в приблизительно таком же положении и думаю точно также. Ты молодчина. Ты прямо-таки ошарашил своих такими доводами. И прямо можно сказать: не подкопаешься. Я за тебя горой стою. И ты правильно решил, что надо идти во ВГИК. Желаю от всей души, чтобы ты добился этого своего счастья, а все остальное че-пу-ха. Поверь, это от всего сердца.
            У нас с тобой приблизительно одинаковое положение, так как я собираюсь в медицинский институт, а там конкурс "бешеный", так что не позавидуешь. Но не собираюсь сдаваться, хотя некоторые и говорят, что это "нереально". Тогда, это значит остановиться на полпути. Мне такое не импонирует. Впрочем, время все покажет".
            И вот мои впечатления от этого письма.
            Одно дело идти против мнений всех, стараясь доказать свое - рискуешь лишь вызвать злорадную усмешку в случае провала, но совсем иное - обмануть веру в тебя, в твои замыслы, в твою правоту. Ведь если есть такие слова, которые вдохновляют даже других, то, что может быть хуже их расхождения с делами, что если я из-за своей лени плохо подготовлюсь к экзаменам, какими глазами тогда смотреть на веривших в тебя людей? ("Поступайте по словам их, но не по делам их").
   Когда и не попытаться найти работу по призванию, как не в молодости. Сердце будущим живет. Если угадал свое назначение, то дерись за то, чтобы "быть в своей тарелке" и не "прожить чужую жизнь".
            Демократовское (по Чернышевскому) "отдать себя людям" не чуждо мне. Знать бы, в каком качестве. Всякая профессия оправдывается ее необходимостью, а предпочитать одну другой надо лишь исходя из личных склонностей, являющихся залогом успешной деятельности.
   У меня были заблуждения о большей ценности такого труда, продукты которого потребляются многократно и более длительное время (повар или инженер, архитектор, ученый). Но нельзя приписывать преимущество одной профессии над другой, основываясь на чем-либо, кроме ее насущности, сложности и склонности к ней. "Кому-то в цирке выступать, кому-то троллейбусы водить" - сказал мне циркач, указывая на проезжающий мимо троллейбус.
   И еще один немаловажный фактор. Девушка из детдома, смутно зная, что ее родители были медики, пошла в мединститут и считает медицину своим призванием. Родство исподволь образовало направление желаний.
   Я на себе испытал, как остро вспоминаются мечты и планы юности, и теперешнему совпадению действительности с прежними планами, порой совершенно случайному или возникающему по иным причинам, придается какое-то фатальное следствие шатких грез далекого прошлого.
            Работать надо тем, чем нравится заниматься. Всякая работа имеет свои плюсы и минусы, поэтому надо делать то, что нравится. Нелюбимая работа - самая трудная. Осознанная бесцельная деятельность - самый мучительный вид пыток, который могла выдумать инквизиция. Поэтому одним из способов повышения работоспособности является исполнение требований лозунга: "Выдумывайте себе стимулы", то есть цели деятельности. Например, с инфляцией я борюсь упреждающими долгами, которые потом легче отдать, чем накопить средства на вещь. Так появляется цель деятельности - расквитаться.
             О материальных и престижных сторонах профессии не говорю, т.к. это прилагается к успехам в любой деятельности. Но надо рассчитывать, где можно добиться успеха. При тоталитаризме престижной была только административная карьера, при рынке - оплачивается только успех, но в любой деятельности. Можно и пробираться в начальники, но, например, мне это противопоказано.
            Человек рожден для наслаждения; для радости ему светит солнце, и предлагаются все блага жизни. Но важно то, в чем находит человек для себя наслаждение. Так как человека от животного отличает труд, то полезно рассмотреть, в труде или вне труда он находит наслаждение. Признаком одного является работа как творчество, наслаждение, признаком другого - работа для денег, там, где больше заработаешь, хотя такой труд не нравится. Деньги рассматриваются не как таковые, а как эквивалент тех наслаждений, которые приобретаются после работы. Конечно, не в деньгах счастье, но их должно быть столько, чтобы о деньгах не думать, а в ресторане делать заказ по правилу не левой, а правой руки, закрывая не меню, а цены. Если верно утверждение, что все человеческие потребности должны быть приятны, то должен быть приятен и труд.
   Жертвуя наслаждением в труде в пользу увеличения наслаждений после труда, человек отказывается от своего законного права, жертвует половиною предоставленных ему жизнью радостей (из шестнадцати часов в сутки, которые проводятся вне кровати, восемь отдаются работе).
             

4.3. Подготовка в вуз

            Путь к мудрости лежит через науку.
  
            Начал готовиться к поступлению в вуз. По литературе читал первоисточники, по немецкому языку - учебники с пятого по десятый классы, по десять дней на каждый класс. По истории даже писал шпаргалку - "крутилку", когда с двух концов бумажная лента шириной четыре сантиметра скручивается на спичках с каждого конца, а получившиеся две свернутые бобины скрепляются снаружи тонкой резинкой и перекатываются с одной бобины на другую.
            Историю можно изучать в последнюю очередь, так как литература меня порядочно ознакомила с исторической обстановкой, начиная с Петра 1 и особенно с Х1X века.
            Была пора смятения, когда не мог заниматься немецким и историей, но это просто от неравномерного втягивания в изучение нового предмета. Надо лишь перейти этот рубеж, и тогда можно будет заниматься безо всякого; надо, чтобы открылось второе дыхание, надо второй тренировкой снять боль с мышц от первой.
            Раньше не занимался этими науками под предлогом, что могу быстро забыть их, но теперь время на исходе и забывать некогда, надо учить.
            Все хорошо, что хорошо кончается. Если я поступлю, то оправдаю каждую минуту своей жизни, скажу, что хорошо делал, занимаясь до апреля литературой, скажу, что она дала мне очень многое и т.д. Но если не поступлю, как я буду ругать себя, что не занимался, или много занимался вначале другими предметами. К чему, скажу, мне были нужны тогда демократы, когда я мог бы изучить их потом в институте, почему не делал необходимого, не понял потребности тогдашнего времени.
            Нельзя сейчас тратить время на чтение для того, чтобы иметь возможность потом заниматься только чтением. Нельзя сейчас идти снимать пейзажи в горы для того, чтобы потом заниматься только фотографией. Нельзя сейчас заниматься приятным для того, чтобы потом иметь возможность заниматься только приятным. Подобное же сказал мне один знакомый: он не смотрит телевизор, чтобы не тратить время на ненужное, только слушает новости по радиоприемнику.
            Хочется идти по пути наименьшего сопротивления, не пытаться никуда поступать, а докончить литературу. С нетерпением жду, чтобы какие-нибудь внешние условия сняли с моей совести ответственность, запретив в этом году поступать. Благо, что хватает этих угрожающих обстоятельств. Ведь не зря говорят, что нет недостижимых целей - есть высокий коэффициент лени, недостаток смекалки и запас отговорок.
            А сколько еще оправданий готов предоставить ум, направляющий свою гибкость на замазывание недостатков воли! Откуда и берутся новые, насыщенные интенсивностью работы, планы. Но если раз спасовал, то где гарантия, что не спасуешь и на суррогате планов нынешних? В общем, я весь смятение.
            Нет, надо попытаться - все же легче будет поступать в последующие годы, это окупится хотя бы и тем, что я узнаю себе цену. Моя апатия может теперь служить вам оскорблением, апатия после того, как вы ради меня стараетесь. Но эти томления духа не совсем соответствуют моим делам, так что я понемногу продвигаюсь в изучении экзаменационных наук.
            Послал документы на операторский факультет ВГИКа, так как это было ближе всего к фотоделу. По моей просьбе мама показала негативы из моего домашнего архива знакомому мне по фотокружку Эдику Насырову. Он на свой вкус выбрал и отпечатал снимки для творческого конкурса.   

0x01 graphic

Эдик Насыров. 1980 г.

   Снимки на конкурс отправлены, значит, надо начать усиленно заниматься. Итак, постановляю: с 25 апреля заниматься ежедневно не менее чем по пять часов в день - один час до завтрака, один час до обеда и три часа до отбоя. Учить физику, историю и немецкий. Немецкий за шестой класс окончить до 1-го мая, за седьмой - до 10 мая, за десятый - до 1 июня. Попутно до 20 июня закончить физику. К 1 июня знать все и начать повторять.
            По литературе на экзамене лучше взять свободную тему и сильней нажимать на знакомые мне предметы: искусство и революционных демократов. За нерациональное использование свободного времени и за невыполнение пятичасового плана занятий наказывать себя удвоением времени занятий на следующий день: если час потерял сегодня, то завтра работать на два часа больше: не пять, а семь часов.  

4.4. Голодовка

Держись, дерзающий!

            Помню, как трудно было ждать ответа, и чтобы облегчить ожидание, я начал голодовку, фиксируя свое самочувствие. Пил только заваренный несладкий чай. Трудно было лишь в первый и второй вечер, а потом казалось, что могу не есть вечно.
            В течение пяти суток не принимать пищи ради эксперимента, так как науками заниматься плодотворно все равно не могу, а это даст мне отвлечение от дум и сетований на свою бездеятельность.
            09.06.62 г. Сегодня с утра не ел. Особенно трудно стало в 4-5 часов. Появились мысли о ненужности и прекращении этого испытания, но они скоро прошли. В послеобеденное время заметно стал чувствовать слабость в ногах. Хотелось спать. Вечером выпил много чаю и к отбою чувствую себя вполне нормально и на еду особенно не тянет. Слабость небольшая.
            10.06.62 г. Ночью долго спал. Утром читал. В 11 часов захотелось спать и проспал до трех. Читать больше не хотелось. К ужину очень хотелось есть, и были мысли о прекращении испытания. Холодная вода голод не утоляет, но горячий чай подействовал очень успокаивающе. Вообще, как захочется есть, я пью. Теперь, перед сном, самочувствие хорошее. Температура днем у меня была нормальная. Слабость есть, но меньше вчерашней.
   11.06.62 г. Утром после пробежки слабость значительно снизилась, причем темп бега могу держать значительный. Днем не спал, читал. Позыв к еде незначительный, обычный и лишь вечером опять чуть не сдался. Кожа на руке стала вялая. Вид и запах пищи не действует как, думается, должен действовать - не повышает чувства голода. Переносится легче, чем вчера. Надо делать обязательно зарядку. Сейчас ноги почти не слабые.
   12.06.62 г. Утром рано встал для того, чтобы писать, но глаза быстро устали - оказывается, влияет и на зрение. После обеда (по времени) поехали разгружать цемент. Слабость была, но простую нетяжелую работу делать можно. Никто не заметил уменьшения у меня работоспособности. Особенно разработался под конец. Пробыли там до двух часов ночи.
            13.06.62 г. Спал до часу, слабость более прежней. При письме глаза быстро устают. Ухудшение нервного состояния проявилось в том, что, когда я стоял на посту и ко мне подкрадывался проверяющий, я передернул затвор и крикнул: "Стой, стрелять буду".
            Срок испытаний подходит к концу. Удлинять до десяти суток нет смысла, так как переносится неплохо, но читать, писать и изучать нет желания, а чаще возможности.
            На пятый день пришел ответ, что я не допущен по результатам творческого конкурса присланных туда фотографий, и я начал постепенно принимать пищу.  

4.5. В стране разных прав   

Науки юношей питают.

            Стал решать, куда поступать вместо ВГИКа. Я хотел идти на философский. Но это Москва или Киев, трудно туда поступить. Хотелось же получить общее развитие. Ближе всего к философскому образованию юридическое, которое к тому же поможет в практической жизни. Да и мама говорила в период моей полемики о выборе пути, что юрист звучит лучше, чем фотограф. Я решил пойти туда, и с армии поступил на юрфак Воронежского университета.
            Думаю, в процессе учебы со второго или третьего курсов пытаться сдать во ВГИК экзамены; в общем, не отступаю от своего плана, который предусматривает юрфак, ВГИК, аспирантуру по философии в МГУ.
            Давно зреет такая мысль: о ценности юрфака, хотя бы с точки зрения образованности. Философский факультет, конечно, в этом отношении лучше. Но, с другой стороны, будучи на юрфаке, можно заставить себя изучать философию, а на философском юриспруденцию - вряд ли. Полезность же и большая приспособленность к практической жизни юриспруденции неоспорима.
            Считал, что лучший вариант, - учить в сессию правовые науки, а в течение года - все остальные. Так и поступал на практике: в течение семестра читал первоисточники, а учебники - в сессию.
            В вузе проучился очно два года. О том, что я учился для знаний, а не диплома, и о стремлении доводить начатое до конца, говорит такой факт. На первом курсе в течение семестра мы изучали латынь. Но некоторые подчеркнутые в учебнике фразы не успел переписать в конспект и занялся этим уже после сдачи зачета, чем вызвал удивление сокурсников.
            Интенсивно читал философских классиков по программе философского факультета, литературных классиков - по программе литфака, по истории - учебники для студентов-историков. Установил себе норму и был доволен, когда выполнял ее.
            "Я просто заленился. Это у меня периодически. В октябре, например, прочел 3000 страниц, а в ноябре - примерно 800. Литература, искусство и история не для меня. Хоть я и затрудняюсь сказать, что для меня, но предложенные три науки отвергаю, - писал я одному из своих адресатов. - Но прочь уныние, долой блаженный сентиментализм. Вспомним об истинной цели бытия и встряхнемся. Развитие - наш бог. План - армия, помогающая идти одной тропой и не сворачивать на долгие стоянки.
            Мой план? Читать в день по 100 страниц, в воскресенье читать книги художественные и по искусству, в субботу - в кино. Фотографию пока бросаю, а то совсем почти не развиваюсь и не смог на съемках даже объяснить, выразить словами то положение, какое требовал от объекта.
            Извечный диссонанс между желаниями и возможностями у меня теперь перевешивает в сторону желания. За отсутствием цели свои часто повторяющиеся действия я называю потребностями. Потребность в чтении у меня наиболее стабильна. Выбор книг - общеобразовательный с философским уклоном. Километры прочитанного - мое высшее удовлетворение и залог веселого настроения в промежуточных иных делах".
            В период учебы в Воронеже, как я ждал окончания строительства областной библиотеки и как жалел, что так мало пришлось в нее ходить. При чтении я карандашом сбоку подчеркивал наиболее важные места. А после прочтения всей книги просматривал подчеркнутые места и выписывал часть из них с указанием названия книги и страницы. Так легче было бы в дальнейшем цитировать. Я считал, что знаю нечто, если имею конспект, - ведь память изменяет. Чтобы не горбиться при чтении, я привязывал себя к стулу за горло, вырабатывая стройную осанку.    

0x01 graphic

Выработка осанки. 1964 г.

            Первая жертва науки - глаза. После поступления некоторое время мне пришлось жить на частной квартире. Хозяйка просила экономить электричество, и я за круглым столом в середине комнаты вдали от занавешенного окна писал мелким почерком свои конспекты, и вдруг почувствовал, что не вижу букв. Впору было хоть бросать университет. Но мне выписали очки, и я ожил.
            Юрфак был недавно организован, и преподаватели были в основном еще без ученых степеней. Так, на первом курсе при поездке на работу в колхоз куратором был у нас Геннадий Федорович Горский. Помню, пели песню "Усидишь ли дома в 28 лет" - это был его возраст. Он только что перешел преподавателем в вуз с работы в милиции. Часто при нас ездил на симпозиумы с докладами и вскоре защитил кандидатскую диссертацию, а позднее и докторскую. Вел у нас уголовный процесс. Другой преподаватель долгое время был судьей и часто приводил примеры из своей практики.
            Интересные лекции читал приезжавший из Московского университета автор учебника судебной статистики Сергей Сергеевич Остроумов. Запомнились его фразы, что "Существуют три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика" (Бенджамин Дизраэли), а также слова: "Нигде не врут так, как на охоте, перед женщинами и в статистике". Он рассказывал, что администрация предприятия прикрепила около рабочих мест таблички: "Рабочий! Будь осторожен. Бог, создавая тебя, не создал к тебе запасных частей". "Мое время плюсквамперфектум, предпрошедшее время в немецкой грамматике", - говорил он о себе в противоположность нам, студентам.
            Спустя много лет встретил как-то в столице С.С. Остроумова. Он по-прежнему преподавал на юрфаке МГУ. Я представился ему, он спросил фамилию и сказал: "А как же, помню, помню".
   Я не уверен, что он действительно помнит первокурсника, который вызвал его неудовольствие изречением: "Люди науки делятся на творцов и компиляторов. Компиляторы и популяризаторы недостойны звания ученых".
            Колхозное право вела слепая женщина с поводырем, обычно оплачиваемым обществом слепых. Запомнилось, что она как свое достижение говорила, что нашла еще одну удачную цитату Ленина.
   Позже я придумал себе девиз: ни одной цитаты в разговорах. Когда ранее я читал научные книги плохих авторов, у которых не было своих мыслей, то из них много конспектировал хороших мыслей цитируемых ими других авторов. Когда заметно школярничанье цитатами и нет тенденции к их уменьшению, значит, ты застрял в студенчестве, для которого главное - блеснуть полученными знаниями, а не жизненным опытом. Чем больше будет научный вес автора, тем меньше придется опираться на других авторитетов. И лучше минимум цифр (не пересказ таблиц) и максимум выводов.
            Преподаватель государства и права стран народной демократии раньше работал за границей и на лекциях большую часть времени рассказывал интересно, но не по своему предмету. Он говорил, что мы все равно забудем то, что изучаем по программе, а он хоть расширит наш кругозор. Рассказывал, что на биологическом конгрессе наш контрразведчик, когда у него спрашивали, над какой проблемой он работает, чтобы его не раскрыли, отвечал, что над проблемой китового уса.
            Всего мы изучали где-то 25 разных прав - административное, семейное, трудовое и т.д. 
        

4.6. Мысля крамолу источает      

Куда бег мысли твой направлен,

Что ищет твой пытливый ум?

            Кандидатом в партию меня приняли в армии, а через положенный год кандидатского стажа я оказался в вузе. На комсомольском собрании, где мне давали рекомендацию в партию, среди хвалебных речей раздался возглас о моем индивидуализме. В чем он и где путь выхода из него - пока не знаю.
   Я индивидуалист. Это для меня открытие. Чтобы простить его, надо понять, в каких условиях оно возникло, а чтобы устранить - указать пути устранения. Поступки в данный момент не отличаются индивидуалистичностью, так как здесь требования небольшие, но есть индивидуалистические мысли, которые могут толкнуть на такую дорогу.
   Чтобы устранить пагубное направление духа, надо предоставить материальную основу, на которой можно сточить этот нежелательный наплыв, то есть указать то дело, которое послужит острым алмазом, срезающим отрицательную черту характера. Может быть, индивидуализм в мыслях присутствует из-за того, что я все рассматриваю с точки зрения теории разумного эгоизма? Ведь он ищет то дело для души, которое будет полезно и обществу.
            На партбюро университета утвердили решение партсобрания отказать в приеме в партию. Причина? Смутная, но все сводится к тому, что в курсовых работах цитирую кого угодно, но не Маркса и Ленина, а значит, их не признаю. Логика сильнейшая. Чтение философов-идеалистов привело, по их мнению, к такой высказанной мной фразе: "Не важно, кто сказал, а важно, что сказал". На парткоме это расценили как "объективизм" и отказ от пропаганды марксизма. Один преподаватель так и сказал: "Партия - это союз единомышленников, а я не считаю его своим единомышленником".
   Я же считал, что мораль имеет две стороны. Недостатки есть у всех, очень хорошее у немногих. Проверку временем проходит лишь очень хорошее, поэтому изучая древних, надо брать то, что есть в них положительное (из библии, из идеалистов, вульгарных материалистов, даже у Гитлера, если у него есть хоть одна ценная фраза).
   Вообще возможны два подхода к историческому наследию:
            1. брать те кирпичи из развалин прошлых цивилизаций, которые можно использовать для построения здания нынешней культуры (преемственность);
            2. находить различия между явлениями прошлого и настоящего для определения тенденции, направления развития и планировать деятельность сегодняшнего дня с учетом выявленной тенденции (особенность, различия).
            Задачей науки является нахождение рациональных зерен в любом источнике: цель оправдывает средства.
            В первый момент (в зависимости от политики) великих людей с некоторыми отрицательными сторонами полностью отрицают, чтобы их авторитет не способствовал распространению их отрицательных черт. Когда же с их отрицательным влиянием на общество покончено, и их недостатки уже не найдут почвы, то вступает в действие объективный подход, и путем критического освоения действительности отбирают и пропагандируют положительные стороны их деятельности. Для той же пропаганды создается ореол, способствующий распространению среди людей положительного авторитета их авторов, умалчивание мелких ошибок на фоне крупных положительных действий. Авторитет - мандат на непогрешимость.
   Биографы всегда выискивают и смакуют жалкие стороны жизни гениев, их бедственное и трудное положение, пытаясь этим вызвать к ним соболезнование и симпатию. Непонятное вызывает интерес у мыслящего и поклонение инертного. Невежеству нужны авторитеты. Будучи не в силах дать свою оценку, оно тем сильнее прислушивается к голосу признанных судей.  
            Дело в том, что в своем развитии я намечал прочесть философов от Аристотеля до Ленина, и многих уже осилил. Но к тому времени до Маркса еще не дошел. "В партию не приняли, девушка на свидание не пришла, дома упреки. Как хочется казаться обиженным. А ведь если рассмотреть каждую функцию в отдельности, то все справедливо". Под воздействием факта, что меня не приняли в партию, я даже побрил голову, хотя объяснял другим, что хочу, чтобы волосы выросли гуще.
            Один преподаватель говорил, что у меня гегелевский язык, то есть сложный для понимания. Пропуская непонятные идеалистические мудрствования, у Гегеля можно найти множество своеобразных жизненных наблюдений - ведь энциклопедический ум - и прямо марксистских высказываний.
            Ленин против Маркса пигмей, способный лишь разжижать его мысли, а Энгельс - цепная собака, злобно рычащая и обливающая поносными словами всякого, усомнившегося в марксовом учении.
            Вообще это хороший метод: в чем сомневаешься - иди читать лекцию по вопросу, противоположному твоему мнению, и тогда первоначальное мнение займет свое маленькое место в мозгу, и не будет заслонять все остальное. Например, у меня дух противоречия против объяснения всякого общественного явления классами. Недаром одним из упреков первоначальной курсовой работы было отсутствие показа классов. Вот я и стал писать на тему "Мораль буржуазная и мораль коммунистическая", где все основано на классах. Все-таки вопрос уясняется. Врага надо знать в лицо. Благодаря этому убеждаешься в правильности своих ценностей.
  

4.7. Наука или искусство?

  Все познается в сравнении.

   Прежняя моя цель - фотоискусство и ВГИК, в связи с все большими познавательными интересами, стала конкурировать с научной направленностью.
            "Брось ты заниматься ерундой. Ты не для этого заструган, жалкий фотограф", - категорично резюмировал однокурсник по университету Киреев, когда я показывал всем контрольные отпечатки своих фотографий с просьбой указать, какие нравятся. Но на курсе я считался философом, и он это имел в виду. У меня же было сильное увлечение фотографией до армии и в армии, которое на период научных исканий отошло на второй план, пока, бросив науку, я опять не увлекся фотоделом.
            Хорошо бы быть доктором наук и художником - работником искусства, творцом. Основное противоречие: наука или искусство. И в том и в другом остаюсь подающим надежды, точнее - успешно начинающий любитель.
            У меня вторая сигнальная система перетягивает первую, потому от искусства удаляюсь. Я искусству отдаю немного времени. Боюсь, что и навечно оно будет для меня лишь как отдохновение от трудов. Искусству, очевидно, отдам не основное, а остальное время.
            У Лопухова было две невесты - медицина и революция. У меня тоже две невесты - фотография и наука.
            Бросил фотографию и занялся науками, как в славное былое время. Как раньше, не обращаю внимания на воскресные дни и сижу, пока не надоест.
            Прихожу к выводу, что наука выше искусства, которое жизнь отражает, ведь наука непосредственно ее изменяет.   
            Из письма бывшего однокурсника по техникуму Анатолия Мещерякова от 12 сентября 1963 года: "Твои "несет" и "тянет" мне стали понятны еще до того, как ты их поставил в кавычки. Был на Кубе. Ну, это все внешнее и от меня не зависящее "несет". Черти носят. Тянет заняться теорией физики и математики. Тянет (и это единственно выполнимое) анализировать все, что вижу и слышу. Самого себя судить. Вот и ты, и в армии (я слышал), и здесь у нас говорят иногда обо мне с надеждой. Мне стыдно. Я не то. И я ли виноват, что люди раздувают в историю любой пустячный факт. Зачем, кому все это нужно?! Мне бирка "гения", как и парня "некурящего - непьющего", противна. Хороший человек не сделает такого. Это похоже на насмешку или продукт поверхностных суждений. И то и другое обидно. Скажу еще немного о себе. Люблю я музыку. Играю на гармошке. На свадьбах признан сносным гармонистом. Вынослив (это главное на свадьбе) и владею смело инструментом. Но мало мне того. Хочу теорией, как следует, заняться. Купить баян и... (чуть не проговорился). Люблю импровизировать. Ведь на гармошке это так просто".
   В моем письме к нему была фраза: "Сладкозвучное искусство! В чем твое назначение? Щекотать пятки в перерыве между мирскими заботами? А в чем основа бытия? - хлеб, железо? Кто соль жизни - горняк, сталевар, токарь или колхозник? (Базис). А искусство - лишь их обслуживает? (Надстройка). Это флюс, точнее ускоритель, смягчитель? О, жалкий лакей!" 
   А вот его ответ: "Хотел ответить тут же, в восторге от тебя, от мыслей, пусть не новых, но мне понятных, близких. Время! Куда оно бежит, скажи мне? Тебе уже говорил, что стал известен я как гармонист. Профессия в почете эта, особенно когда ты молод, немного поешь, спокоен, в меру весел.
   Узнал девчат хороших... (и плохих). Чудно; все лето где-то рядом жил-поживал, а их не знал. Сейчас спешу жить, чувствовать, влюбляться. Учусь (позорно) танцевать. Ну, в общем, отдыхаю от всего, что было и будет.
            Целиком соглашаюсь со второй половиной твоего письма, где ты говоришь о личности и ее цене, но "боже мой"! Искусство ты увидел не так. Я не претендую на грамотность в этих вопросах. Читал об этом несравненно меньше, но чувствую душой твою неправду. По интуиции. И постараюсь быть понятным.
            Во-первых, если уж "щекотать", то лучше (правильнее), наверно, будет, душу, а не "пятки". (Имеется в виду душа на месте). Наука, изучая жизнь, изменяет ее, опираясь на силу человеческого разума и стройность законов природы, их познаваемость. 
   Искусство же, изучая жизнь, тоже изменяет ее, но опирается оно на второе качество человека (этого великана природы, ее дитя) на эстетическое восприятие мира и стройность, гармоничность всего живого, материального. А ты говоришь, что Наука - это да! А Искусство - ерунда! Заметь, как все сильнее одно проникает в другое, как стирается грань. Об этом хочется сказать много, но не сейчас. (Мысль не новая и не моя вовсе).
            Я верю, что настанет время, когда это равенство будет торжествовать свою победу. Я верю в объяснимость красоты и гармонии. И ерунда, что кто-то хочет математику отделить от жизни. Все закономерно!
            Сейчас человек использует, в основном, науку как средство существования, он выжимает из нее все, лишь бы был хлеб и комфорт. Искусство направлено на формирование чувств, на "строительство" души. Но будет так, что цели эти сольются, став предварительно более свободными, более естественными и высокими.
            Я тороплюсь сказать. Скажи, меня ты понял? Пишу мысли редко, только по необходимости. Уверен, что слова губят мысль. Заставляют ее искажаться, пока она влезает в их форму. Люблю думать молча. Результат - и мысль, и чувство сразу - вот это "да"!"
            На это письмо последовал мой незамедлительный ответ: "Хочу опровергнуть тезис: "Слова губят мысль". Здесь налицо противопоставление мысли, мышления слову, способу ее выражения.
            Сложнейший мир психики еще так мало разработан, что в решении его вполне возможны идеалистические уклоны вследствие ошибок познания, гносеологии. Мысль может возникнуть и без слов, этих технических средств ее выражения (надо увязать с тем, что человек мыслит именно этими техническими средствами). Человек мыслит словами, то есть понятиями, отражающими общие свойства предметов. Он мыслит и образами, добивается результата, но по бедности лексикона не может подыскать точное слово и подчас губит эмоциональную или даже логическую сторону умозаключения. Вот и получается, что слова губят мысль.
            Слова губят не мысль, а твои заблуждения о том, что мысль для тебя ясна. Мысль и чувство, присутствующие якобы при молчаливом обдумывании, в таком случае мало чем отличаются от того же у Илюши Обломова, лежащего на диване.
   Здесь есть и мысль (по его мнению) и умиление в ее глубине и ценности, яркости и красочности мысли (опять же, по его мнению). Дешевой ценой достается эта потенциальная связь мысли и чувства. А истинные писатели могли эту связь сделать действительной в строке и речи и у них слова не губят мысль".
            И далее шли мои рассуждения о первостепенной роли труда в развитии таланта: "Цель всегда должна опережать действительность и, исходя из строгой оценки внутренних возможностей, должна привлекать своей значительностью и не пугать невыполнимостью.
   Прочь ложную скромность. Конечно, слава хлопотна, не осененные ею стремятся сравняться с вами, находя в вас свои пороки. Но прямой путь к любой сверхпочетной и сладкой цели не вызовет подозрения в корысти, а обходными маневрами все равно не сделаешь великого.   Говорят, что у гения 1% таланта и 99% труда. Об этом и говорят, когда ты слышишь надежды на твои способности.
   Все больше убеждаюсь, насколько велико значение тихого, незаметного, но длительного труда, которого не заменишь никакими богоданными способностями. Рутинная работа занимает львиную долю в любом деле. И это не отпугивает, пока видишь весь процесс в целом вместе с целью деятельности. Нахрапом, сходу можно подзубрить и сдать зачет или даже экзамен, а знания в интересующей отрасли приобретаются лишь затраченным на них временем. Никаких ссылок на способности в этом случае быть не может.   
   Чтобы не остаться на всю жизнь "подающим надежды", не только обещать, но и отдавать, надо трудиться, по плану, неуклонно, а каждая хвала или критика должны толкать тебя опять же именно в эту сторону - больше работать. Отметай все временное, отвлекающее от базовых задач.
   Ведь когда делать нечего, время тянется вечность, а потом вспоминается как мгновенье, а при занятости, наоборот, время пролетит мгновенно, а потом есть, о чем вспомнить. Воспринимай так надоевшие уже тебе уверения в твоей гениальности, и кроме добра эти люди не сделают тебе ничего плохого". 
            Показателен барельеф на стене в Кельне, изображающий юношу, испражняющегося золотыми монетами, с немецкой пословицей, которая в переводе звучит так: "Эта сказка никогда не будет правдой. Жизнь учит; будь умным, зарабатывай, экономь".
   Можно выражаться поэтически или философски, то есть образами или силлогизмами, научно. Но не будем корить образность за неточность, а точность за сухость, не образность. Все служит своей цели. Образность - активизации, точность - ориентировке. А чувства и разум служат единой цели - взаимосвязи с внешним миром.
   Логическое мышление науки, познающей жизнь, представляет более действенный инструмент для преобразования жизни, чем образное мышление искусства, мобилизующего наши эмоции. Отношение между ними как между чувством и мыслью. И то и другое является инструментом человеческой деятельности, но на разных уровнях. Мысль должна быть прочувствована, как сущность дается нам в явлении. Восприятие мысли как цель возможно лишь при помощи чувства как средства.
            Упрощенная отличительная особенность писателя - доказывать и пояснять лишь сравнениями, которые являются переходной ступенью к образам, т.е. действительно сущим предметам и явлениям.
            Слава - дым, но это образное сравнение, которым не удовлетворяется наука. Первое: искусство действует на чувства, поэтому и народ отвечает чувством его носителям; а наука действует на разум, отчего и признается его носитель разумом. Поэтому всеми обожаем (есть элемент чувства) артист, художник, и лишь признается значение деятельности ученого (признается рассудком, а чувства нет). Второе: искусство общедоступно, наука конкретна и специализирована, она распространяется лишь на узкий круг народа, поэтому известность деятелей искусства более известности ученых.
   Вот еще один путь разделения поэтических и научных зарисовок, когда от поэтической односторонности переходят к научной всесторонности, то есть в первом случае описывают лишь "типичные характеры в типичных обстоятельствах", а во втором замеряют частоту проявления различных характеров в различных обстоятельствах во всем диапазоне - от типичного до нетипичного. Заметив поэтическим взглядом что-то типичное, надо организовать замер частоты градаций различных степеней типичного и тем самым будет осуществлен переход от образно-стимулирующего языка поэзии к логически-исследовательскому языку науки. Главное для сбора первичной информации - разработать замеряемые градации изучаемого признака. Сбор информации по теме надо проводить весь отведенный для этого срок. Ведь последние данные могут опровергнуть все предыдущие.
            Наука ищет повторяемость, а в основе искусства - уникальность. Я внутренне напрягаюсь, когда мне советуют, что и как снять. Это посягательство на личность, на мой личный вкус, на мою индивидуальность. Лишь найдя, что и как снять по-своему, я успокаиваюсь. А ведь также могут восприниматься и мои непрошеные советы, также ущемляющие самостоятельную личность. Спрашиваемый же совет - это просто сбор информации о возможных путях решения проблемы для выработки своего решения.
           
            Оба зайца хороши,
            Без обоих трудно.
            Как же быть мне, разреши,
            Что-то выбрать нужно.
  

4.8. Полемическая переписка    

Способность мыслить

развивается в полемике.

            Александр Киреев сидел сзади меня на лекциях, и мы иногда так переписывались с ним во время занятий:
            Он: В науку надо въезжать на белом коне, а не стучаться нищим, не имея ничего за душой.
            Я: Образная речь - это ягодка, украшающая мысль, но никак не разъясняющая. Она допустима лишь на десерт, а на первое подавай железную логику и ясность. Строишь дворец для кур - такое высокое выражение для такого прозаического содержания.
            Он: Ясные головы иногда попадают под немилость не ясных, и тогда из этого получается гадость. Свободная голова, - вот это аргумент.
            Я: Пишешь сильно, как Писарев, но и как Писарев - беспредметно, неконкретно, видна только потенция, так и не разрешившая никакого жизненного вопроса.
            Он: Ясная голова - значит, есть свои здравые мысли.
            Я: Потенция - скрытая энергия, готовая перейти в энергию дела - кинетическую (из 8-го класса физики). Это потребность, еще не нашедшая настоящего предмета для действия в жизни.
            Он: Что полезнее сейчас для нас: добродетель или мизантропство ко всем и филантропство к истинным друзьям?
            Я: Отрок! Что выше добродетели? Истинные друзья выделяются из числа всех людей. А "действительное богатство индивида зависит от богатства его действительных отношений" (Маркс).
   Чем больше друзей, тем полезнее для тебя. Мизантропией же ты ставишь преграду к сердцам остальных, восстанавливаешь их против себя, что непрактично. Делай добро всем, а не касте избранных, которая вследствие кастовости же не может увеличиваться. 
   Он: А может сейчас не время для добродетели? Сейчас она оборачивается для тебя ударом по карману.
            Я: Делать доброе - значит делать необходимое, и конечное блаженство находится лишь за благом. Человек противопоставлен человеку, если есть яблоко раздора. Нет яблока раздора - люди становятся друзьями, так как вместе им легче делать свое дело.
            Он: Это яблоко раздора существовало, существует и будет существовать, а поэтому недаром адамово яблоко было выдумано до нашей эры и держится, и развивается из года в год.
            Я: Сталкивается противоположность и общность интересов людей. В сложном массовом производстве общность интересов работающих увеличивается относительно кустарей. Массовое производство вытесняет кустарей, и общность интересов вытесняет противоположность интересов. 
            Он: Убедительно! Но сколько надо времени для этого. А я тебя спрашивал "в наше время". Затем, неужели человечество переродится, все будут при встрече улыбаться друг другу? Еще будет зависть, еще будет ненависть и т. д. и т. п. Даже если мы будем материально обеспечены, но ты красивей меня, я буду тебе завидовать. Или у тебя лучше машина и т. д. Поэтому недружелюбство будет везде и в коммунизме, а на основании этого вытекает и все остальное".
            Я: "Почесывая зад и перед, о коммунизме говорят". Есенин. Сложность переходного момента в наличии элементов старого и нового, это слепит и мешает видеть тенденцию.
   Чисто физиологическое преимущество вызывает уважение, а зависть, толкающая на дурные действия, не может присутствовать в цивилизованном человеке. Ненависть - святое чувство для помощи хорошему. Ненависть уничтожает старое, двигает вперед. Где властвует разум - нет места слепому чувству.
   Он: Давид! Ты убежденный филантроп - утопист. И ты думаешь, будет такое общество, как у Чернышевского, - никогда. Будет обилие всего, будет всего хватать, но все равно не исчезнет преступность. Неужели ты это будешь отрицать? Человек - это же разумное животное. Даже если ты соберешь самых цивилизованных и культурных людей, понимающих все (тебе подобных), все равно вы передеретесь, если вас соединить вместе и сослать куда-нибудь на остров. Ведь передеретесь же?
            Я: Относительно преступности в коммунизме подробно высказался Энгельс, и я с удовольствием дам почитать это место. Человек делает то, что ему полезно. Все у него будет - не из-за чего будет драться. Бурный темперамент найдет более достойное применение.
   Вряд ли на отдельном острове легче прожить в одиночку, а потому мы не передеремся, если очень мало средств для жизни, и тем более, если их всем хватает. 
   В то время широко обсуждалась тема о причинах преступности, которые объяснялись пережитками прошлого, воспитанием и т. д. Недавно прочел об опыте товарно-денежных отношений в группе не самой высокоорганизованной породы обезьян (http://www.adme.ru/svoboda-psihologiya/obezyany-dengi-i-prostituciya-648005). За нажимание рычага им давали гроздь винограда, а затем жетон, по которому они получали виноград. Кто-то помногу раз нажимал рычаг, кто-то отнимал полученные жетоны, кто-то за жетон получал любовь, то есть все, как в человеческом обществе. Значит, причина противоправного поведения кроется в самом человеке, и задача общества укротить и ограничить ее. Отсутствие социального контроля превращает человека в зверя. Пример - мародерство на войне. Поэтому всегда будут нужны и соответствующие службы.
   А вот продолжение переписки с Киреевым на другую тему.
            Я: Эпикуреизм.
            Он: Говори по-русски.
            Я: Смакование плоти, цель - удовольствие, в основном плотское. Душа мертва и ничего не требует.
            Он: Марья Ивановна, я вас понял. Покушение на личность. Нужны идеалы, а не корова. Так?
            Я: Нужна "золотая середина". Не одни идеалы, но и не только тело.
            Он: Заруби на носу. Если у нас идеалы - это ничего. Если у нее, да еще талант, она заставит крутиться вокруг себя любого зверя. Ты не выдержишь и сбежишь. Как говорит китайская мудрость, если у женщины нет таланта - это уже добродетель.
            Читай больше партийную литературу, тогда у тебя не будет спорных, свободных мыслей. Ты же коммунист, должен ратовать только за партийную науку, за марксистско-ленинский диалектический материализм.
            Я: Наука партийна, так как развивают ее люди, принадлежащие фактически к определенным партиям. Партия может быть заинтересована в искажении истины. "Человек покидает истину, но истина не погибает". "Истина дороже", и вопрос может состоять лишь в том, какая партия к ней ближе. Сама же истина существует независимо от того, как отражают ее партии. А потому всякое возражение должно говорить о степени истинности, а не партийности оспариваемого. 
            Сохранился листок переписки еще с одним студентом.
            Я: О ценности юрфака.
            Он: Ничего.
            Я: Какое гуманитарное отделение лучше?
            Он: Знание литературы и истории для образованного человека необходимо, но с точки зрения полезности жизни предпочитаю технику, химию, медицину, биологию. Юридические науки - груз на шее человечества.
            Я: Какой факультет более удовлетворит такую цель: стать высокоэрудированным и высокообразованным человеком вообще? Что питает интерес к студенческому труду? - Далекая цель. Что привело на этот факультет? - Возможность изучения интересующих меня отраслей знаний.
            Он: Эту цель можно достичь, закончив любой факультет. Эрудиция не есть всезнание. Знайте "не многое, а нужное" (Эсхил). Знайте хорошо свой предмет. Все же остальное даст вам жизнь, ваш ум, ваше трудолюбие, ваша наблюдательность и ваше умение обобщать и делать соответствующие выводы.
   А вот еще отдельные фрагменты другой весьма любопытной переписки.
   "Убежден, что безразличен факультет, если одолевает лень. Все зависит от человека. Хвастался, что изучаем политэкономию по "Капиталу", а сам его не читаю, так что всякое объективное преимущество перед ленью ничто. Когда лень заниматься - начинаю мечтать. Прямо-таки обратная пропорция между желанием заниматься и желанием мечтать.
   В чем смысл учения? Что есть память, зачем учить, если память все теряет? Забывание - закономерный процесс. Зачем учить на первом курсе то, что к пятому все равно забудется, а если что останется - то лишь основное понятие, схема, сущность. К чему же учить частности?
            Преподаватель - мужчина никогда не станет укорять студентов за то, что они не пишут лекции. На это способна только мелочность преподавателей - женщин.
            У тебя сейчас происходит процесс узнавания себя в деятельности, и вполне возможно, что поочередно будут нравиться все те специальности, в которых пробуешь свои силы. Поэтому не спеши с выводами о будущем и лишь полностью отдайся настоящему. Узнавай, пока учишься в вузе, немного обо всем, чтобы с высоты общего развития легче было ориентироваться в выборе узкого профиля деятельности.
            Назначение образованности - уметь применять соответствующее общее положение к частному факту. Знание помогает найти полезное применение вещам. Знание - для вечности, для будущего. Наслаждение - для настоящего. Вечное - это повторяющееся настоящее.  
            Не надоело ли тебе растительное существование? Ведь и отдых надоедает. Я больше двух недель бездельничать не могу. Некоторые учатся на дневном отделении только из-за длительных летних каникул. Представь себя сорокалетней, обремененной заботами, когда весь год будешь ждать отпуска, который все равно придется употребить на хозяйские нужды. А студент - это легальный тунеядец, так уж используй его беззаботность и делай все то, чего не сможешь в рабочем будущем.  
            Как там Фролов, попал ли он в науку? Когда я просил у него почитать доклад о несовершеннолетних, то он отказал под предлогом, что это тема его будущей научной работы, и я могу его ограбить.
            Спустя несколько лет я узнавал воронежские новости от моего бывшего сокурсника Ивана Тарановского. Мы были с ним противоположности, и за счет этого происходило мое развитие. Его жена была кандидатом химических наук. Вот некоторые фрагменты из его письма 1969 года.
   Юра Степанюгин в линейном отделе милиции - следователь, женился, есть сын - Роман. Как с женой живет, ты лучше сам сделай вывод, если он "кобелится" до сих пор, как и раньше.
            Морозов Виктор оставил своих заключенных в Сибири и говорит: "Для меня лучше Северный Кавказ, чем Южное Забайкалье".
            Ты спрашиваешь, кто из наших вышел в люди. Мне трудно ответить на этот вопрос. Назови мне тот критерий, по которому можно мерить, человек вышел в люди или остался еще в нелюдях.
            Друже, я не знаю, чем ты занимаешься, скоро ли кончишь университет, будет ли слава, вернее, получится когда-нибудь с тебя антрополог, биолог, психолог, философ, скиталец или, в конце концов, идеолог, битый всеми людьми и временем.
            Ты говоришь с сожалением, что никто не печатает и не читает твоей чепухи; не огорчайся. "Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. А посему не робей. Строчи о чем хочешь: о черносливе, о погоде, Великом океане, часовой стрелке, прошлогоднем снеге..." (А.П. Чехов).
            Я: Ты меня очень успокоил, когда напомнил, что чеховская героиня тоже не публиковала своих романов. Тем самым ты удовлетворил мою социальную потребность в справедливости, равенстве в несчастье (ценность N 23 в моей классификации).
   Все приятные и неприятные впечатления от внешнего и внутреннего мира влияют на 25 основных человеческих потребностей, недостаточное удовлетворение которых делает их ценностями тем большими, чем больше они ущемлены.  
            Он: Самое интересное, имеешь ли ты тещу. Теща - самое главное. Страшнее тещи зверя нет. Армянскому радио задали вопрос: "Что будэт, если тигр нападет на тещу". - Отвечает армянское радио: "Сам нападал, пуст сам и защищается". Горе тому, у кого теща слишком любит свою дочь, да если еще она хоть немного бестолковая. Это знаете, что будет - ад кромешный. Основное - люби тещу, и бог все тебе даст. Или ты душу богу.
            Моя супруга слишком умная. Это же умничанье мне не то, что не всегда нравится, а вовсе не нравится. Ну, я не горюю. Да повинуется ли тебе жена? Это препротивно отстало, но это необходимо. Где появляется умничанье жены, там крах. Я согласен с Наполеоном, который женщин не мог терпеть за то, что они претендовали на эрудицию и путались в политике. Это не их удел.
    Жизнь семейная, как она меня давит душевно и ломает мою гордость. Я ни перед кем не склонял голову, а теперь кланяюсь (теще, жене). Я ни у кого не спрашивал ничего, прежде чем сделать глупость, и никогда не отчитывался ни перед кем, когда ее уже сделал. Настроение у меня ужасно плохое, и нервы взвинчены до предела. Скоро стану неврастеником, психопатом, если уже не есть. Читая психиатрию, ко мне подходила почти любая болезнь. Ну да ладно, будь что будет. Дай мне поддержку для морального духа. Грехи мне не прощай, бог уже простил, он хоть один на всех, но добрый.
    Люби тещу. Кто избивает тещу, я не очень сурово наказываю, и разъясняю, зачем связывался, дурак, со зверем. Был орел, гордая птица, а теперь от тещи никуда не денешься. Теща любит ругать меня даже без дела, без моей вины, бывает бестолочью.
   Я очень устал, я привык быть свободным, я любовался жизнью, любил искусство, была тяга к познанию и все только самое благородное. Ну а теперь божья заповедь: "Не женатый да беспокоится о господнем, как угодить Господу богу, а женатый - о мирском, как угодить своей жене".
            Есть жена, хоть плохинькая, но своя. Есть дочь - Екатерина Иванна, ей полтора годика. Она малая, но собеседница уже интересная. С ней приятно говорить и не скучно. Она аккуратно всегда встречает меня с работы, читает стихи, и скоро будет писать сама стишки".
            С Тарановским мы жили в одной комнате общежития. Его еще на пятом курсе избрали народным судьей Новоусманского района Воронежской области. Мы с ним переписывались. А потом мне пришло письмо от его сослуживцев, что в 1975 году его не стало из-за онкологии. Ивану Яковлевичу было всего 36 лет. 
           

5. БОРОТЬСЯ И ИСКАТЬ

5.1. Путешественник

Путешествия развивают ум.

Г. Честертон

            "Используй студенческие годы и посмотри мир", - писал я кому-то из адресатов.
            После первого курса летом в течение месяца на автобусе я проехал в качестве фотолюбителя вместе с группой с биолого-почвенного факультета Воронежского университета для сбора образцов почвы разных климатических зон по маршруту Крым - Кавказ - Москва - Ленинград. Вот мои путевые записки той веселой студенческой поры.
            "Песен не слышит ничье чуткое ухо. О, как велика материальная основа бытия, песен натощак никто почти не поет.
            Заповедник Аскания-Нова был куплен в прошлом веке немецким колонистом, имеющим в Германии усадьбу Аскания и назвавшим эту местность Аскания-Нова, то есть Новая Аскания. Здесь в Х веке кочевали скифы, оставляя среди степи идолов, которые ныне свезены в заповедный нетронутый участок. Поэтому имеется возможность исследовать в непосредственно первобытной обстановке все природные явления данных почв.
            Купаемся в Азовском море. Солнце низко, волны большие, радости через край. На всех лицах после купанья написано блаженство.
            Лучшее место - Кисловодск: вкусный нарзан, современные здания, огни ночного города, грязь течет прямо по городу в большом канале".
  

0x01 graphic

Три грации

            С субботы на воскресенье на железнодорожном вокзале Воронежа в любую погоду собирались небольшие группы туристов, собирали по одному рублю и вскладчину накупали пшено и другие продукты, ехали полчаса на электричке, затем один - два часа шли пешком, ставили палатки, разводили костер, а после еды допоздна пели под гитару. После ночевки к следующему вечеру возвращались в город. Я регулярно примыкал к одной или другой группе. Оттуда я вынес впечатление, с какой тщательностью устанавливали палатку, обкладывали ее дерном, как будто собирались там зимовать, а не переночевать одну ночь. 
      

5.2. Целина

Едем мы, друзья,

в дальние края...

(Из песни)

            Как обычно, студенты где-то подрабатывали. При комитете комсомола вуза была специальная биржа труда, и желающих трудоустраивали. Несколько человек из нашего курса дежурили по ночам в пожарной охране. Они говорили, что для работы следователем по расследованию причин пожаров обязательно надо поработать простым пожарным.
   Я по ночам работал сторожем, запираясь с наганом внутри сберкассы. Когда приезжал в Тулу на каникулы, то на железной дороге нанимался на однодневную работу то стропальщиком, цепляя крюк подъемного крана за контейнеры, то на разгрузку вагонов. Причем делал это не столько из материальных, сколько из принципиальных соображений, чтобы быть самостоятельным и независимым.

0x01 graphic

Разгрузка вагонов

            После второго курса на лето я поехал в составе студенческого отряда на целину в Актюбинскую область Казахстана. В университетской газете писалось: "Вот Давид Креймер, юрист.
            - И я решил на целину!
            - А фотоаппарат берешь?
            - А как же без него?
            Причем наша небольшая группа квартирьеров выехала раньше для обустройства лагеря. "Квартирьеры. Их было девять. Они приехали первыми, чтобы подготовить приезд другим. Сейчас квартирьеры влились в отряды".
            Среди степи мы как петляли при выборе места для базирования, так дорога и осталась кривой перед нашей стоянкой.
            Когда прибыла основная часть студентов, мы начали делать саманные кирпичи из глины и соломы и строить кошары для овец. Там я почувствовал дух соревнования и даже задержался на работе чуть дольше остальных, чтобы сделать больше кирпичей, чем они.

0x01 graphic

Изготовление саманных кирпичей. Актюбинская обл. 1964 г. Триптих 1

0x01 graphic

Изготовление саманных кирпичей. Триптих 2

0x01 graphic

Изготовление саманных кирпичей. Триптих 3

            В столовой работала повар-практикантка из профтехучилища и наша студентка. На собрании обсуждали их ссору между собой. Я сказал, что если они не ладят, то назначьте другую студентку, на что ведущий собрание сказал: "Никто не захочет. Вот ты пойдешь?".  
            Мне деваться было некуда, и я согласился. Сначала научился готовить третьи блюда, потом первые, затем самые сложные вторые. Как-то сказали, что мой чай очень вкусный, а я просто сыпал заварку, сколько мне говорили, изощрялся в освоении все новых блюд, чем тяготил повара-практикантку.
   Однажды не завезли вовремя мясо для обеда, так мы с ней пошли после завтрака в заливные луга, где воды ниже колена, и острогой в виде палки с двумя зубцами наловили больших щук и сварили их на обед.  
   Работая поваром, я понял, что, если перестать копошиться какое-то время, то его все равно придется потом наверстывать, чтобы успеть все сделать к нужному сроку.
  

0x01 graphic

Пирог подгорел. Актюбинская область. 1964 г.

0x01 graphic

Я - повар

            В Казахстане местное население очень гостеприимное, как и в Узбекистане. Очевидно, это специфика малых народов, сильно рассредоточенных по местности и редко встречающихся.
   Беш-бармак доверяют готовить только мужчинам. Его едят руками, которые моют из кувшина после еды. Старший из присутствующих раздает лучшие куски по возрасту, самому младшему - мохнатое ухо. И всегда есть сладкие конфеты к чаю.
  

0x01 graphic

Так едят беш-бармак. Актюбинская область. 1964 г.

            Природа вокруг была очень разнообразная, от заливных лугов в начале лета до песков, как в пустыне.
            Рассказывали, что школе для подвоза детей прислали новые автобусы, так ученики резали кожаные сиденья. И им перестали делать такие подарки.
            Я взял в поездку четвертый том "Капитала" Маркса, держал его под матрацем и изредка читал. А один студент сказал мне, что здесь кроме надписей на пачке сигарет ничего не приходится читать.
   Я поймал и сделал чучело хорька и летучей мыши, тонко отделив шкурки и набив тушки песком с опилками. Впоследствии через несколько лет хорек стал лысый из-за моли.
            При отъезде мне, как и остальным, дали почетные грамоты ЦК комсомола Казахстана за ударную работу на целинных стройках и значок целинника 1964 года. "Более двух месяцев, в составе пятитысячного студенческого строительного отряда, ты работал на целинных землях Западного Казахстана" - писалось в выданном каждому из нас поздравлении Западно-Казахстанского крайкома и крайисполкома.
            Я не любил носить всякие побрякушки. Значок об окончании техникума не надевал, а этот заработанный значок постоянно был на моем пиджаке.    

  

5.3. К гармонии личности

В человеке все должно быть прекрасно...

А.П.Чехов

            "В течение недели - аскет, внутренность помещения, в субботу и воскресенье - свежий воздух осеннего леса. Утром и вечером - гантели. Удивительно сильно задирается нос и испытывается гордая независимость во всех делах после подобных разминок".
            Вместе со мной в общежитии жил сокурсник штангист Владимир Капустянский, или Вольдемар, как он себя называл, и его двенадцатикилограммовые гантели я использовал. В течение месяца отжимание от пола довел до 45 раз. Недавно узнал в интернете, что Владимир Геннадиевич Капустянский работал следователем, прокурором, начальником Орловской высшей школы МВД, стал генерал-майором, кандидатом юридических наук, профессором, заслуженным юристом РСФСР.  

0x01 graphic

Владимир Капустянский

            В фонотеке Воронежа слушал классическую музыку, чтобы научиться понимать ее. До сих пор помню такие названия, как Сен-Санс "Пляска смерти", "Токката" и "Фуга" Баха ре-минор. В своем дневнике я записал тогда такие фразы.
            Нет, музыка не только возбуждает чувства, но и имеет свое содержание, захватывающее тебя и не дающее отвлекаться ничем.
            В классической музыке нет, по сравнению с легкой, бьющего в глаза мотива, и потому она больше подходит для размышлений.
            Под музыку хорошо сдабривать чувством сухую мысль.
            О, как жалки сухие философские мудрствования перед высоким искусством музыки!         
            До армии я съездил в Москву в Большой театр на "Евгения Онегина". Ленского играл Евгений Кибкало. Я был впервые в опере, но мне понравилось, и я часто напевал запомнившиеся фразы. Зато, когда я много позже в турпоездке после целого дня беготни попал в Одесский оперный театр на "Бориса Годунова", то заснул во время представления, благо, что из-за опоздания сидел на последнем ряду балкона.
            Еще в студенчестве собирал репродукции с картин в виде открыток и вырезок из журналов, чтобы набираться вкуса, прикреплял к стене над кроватью и регулярно менял их.  

0x01 graphic

Картины над кроватью в общежитии

            Поскольку в программе ВГИКа, куда я себя все еще готовил, было требование уметь нарисовать сюжет перед съемкой, я более трех месяцев ходил в изостудию. Там научили держать карандаш двумя пальцами параллельно бумаге и наносить легкие линии, постепенно их утолщая. Рисовали с натуры натюрморты, а потом друг друга.    
            Ходил в драмкружок университета, который вел актер местного драмтеатра.
            Регулярно занимался фотографией и печатал фотоэтюды и репортажи в областной молодежной газете и студенческой многотиражке.
            Таким образом, во времена студенчества я старался времени зря не терять и всесторонне развиваться.
  

0x01 graphic

Мужайся, дщерь. 1963 г.

           

5.4. Томления духа

Стою один на перепутье

В кругу себялюбивых дум.

            Но не все было спокойно в Датском королевстве. Эмоциональное состояние характеризовалось очень большой амплитудой. И когда оно опускалось ниже плинтуса, то для восстановления я брался описывать его.
            Раздел нытья и пессимизма, который сопровождал мои взлеты и падения, может быть созвучен каждому в подобном настроении. "Песне боль свою отдам" - в этом и есть притягательность песни, когда твое чувство она позволяет выразить словами и тем облегчить напряжение. Без этого раздела не понять, почему я решил бросить учебу, к которой до этого так стремился, почему регулярно делал повороты в своем движении. Потому, что именно регулярно возникающие отрицательные чувства заставляли искать изменения. Зуд перемен всегда при мне. Черная полоса сменялась на белую, хотя во многом мы сами их красим.
           
            Не испытал я низменных страстей,
            Лишен от века многих предрассудков,
            Но вместе с тем лишен я жизни всей
            Под бременем холодного рассудка.
            Жизнь - где-то на грани безумства и мысли,
            От суммы их только рождается свет.
            Страдание приятно; быть в обиде
            На мир, на всех людей и отвергать
            В безумной гордости попытки примиренья,
            Страдать, и выть, и лаять, и кусаться -
            Здесь вся поэзия, и сила, и величье
            Отверженной особы индивида.
            Нет мысли светлой, все загнило
            Под тяжким гнетом бытия.
            Грядущее мое уныло,
            Уныло выгляжу и я.
            Апатия, тоска, хандра
            Кромсает, режет, рвет и мечет
            Строенья легкие ума,
            Надежды юности беспечной.
            Безверье, скептицизм - удел
            Довольно многих, бедных духом,
            А для других, для тех, кто смел...

   22 года, и ничего не сделано для вечности. Ты хоть живешь, вот - влюбился, все-таки, будет о чем вспомнить, и на склоне лет, приоткрывая крышку гроба, с легким сердцем оглянешься и возвестишь потомкам, что черпал чашу жизни с упоением, не вступая во имя каких-то условностей в спор с природой, веря в ее славу и силу. Завидно. Дай бог, чтобы только не укорять себя тем, что грешил против естественного порядка вещей в угоду своей плоти, против добра и справедливости. А что выше добродетели?
   Позже Белов писал мне: "Надо еще раз подумать о вечности и бренности нашего земного существования. А еще о том, что главное - это не степени и звания, положение и доходы, а способность человека делать добро. Именно за это его ценят после смерти. Тот же Володя Рыков вроде бы по сегодняшним меркам мало чего добился в жизни, но каждый вспоминал то добро, которое он сделал по отношению к живым и мертвым". А я отвечал: "Твой тезис "ничего так и не сделал для бессмертия" настораживает. Ты же сам мне писал, что делать добро - это главное. А кому добро - дальним, ближним - это не главное. Мне ты добро делал, и когда давал возможность обсуждать мои проблемы, и когда помог привести в порядок Зигзаги. Зажег других старцев, когда они фактически исповедовались тебе в прожитом. Ведь не важно, чем ты занимаешься, важно, что ты чувствуешь при этом, с какой целью это делаешь. И если эта цель - благо для других, то есть добро, то в этом и твое бессмертие, то есть память о тебе других людей".
            Не способен улыбаться. Что ж, может быть, и так. Кличка "сухаря" в этом случае может быть очень подходящей. Хорошо, что есть еще на свете веселые и беззаботные существа, которые в этой части бытия более одарены свыше, а мне остается с мягкой грустью благословлять их легкий полет.
            Нельзя запираться в себе, быть одиноким, на отшибе. Это всегда ведет к тому, что при какой-либо случайности вырываешься, как птица из клетки, мир кажется прекрасен, тот, кто расшевелил тебя, представляется верхом совершенства, ты наделяешь его всеми желаемыми качествами.
   Но ведь это все от неправильного прежнего состояния, из одной крайности приходится бросаться в другую, о будущем и возможных неурядицах и думать не хочется. Чувствуется только неправильность предыдущего одиночества и необходимость его прекратить. Такие минуты грусти быстро проходят, но плохо то, что они часто возникают вновь.
            Твой недостаток (зеркало моего) в отсутствии центра желаний, дела жизни, а отсюда разбросанность и бесцельность знаний, абстрактный энциклопедизм, ведущий вследствие своей оторванности от применения к идеалистическим уклонам.
            Лишь вначале на новом месте новые хлопоты занимают целиком, а потом всегда выкраивается и даже остается время для скуки.
            Темный взгляд на мир возникает от введения в абсолют отрицательных сторон, но ведь ими не исчерпывается жизнь.
            Философия насморка - это беспочвенный ропот на целое из-за неустройства части, расширенное обобщение, когда субъективное состояние искажает объективное отражение действительности.
            Пессимист ропотом оправдывает свои чувства, а не поступки, которые не всегда зависят только от его воли. Ведь при столкновении чувства и долга на долю долга приходятся действия, на долю чувства - соболезнования, и обиженный человек пользуется возможностью побрызгать слюной на действительность.
   Поскольку пессимизм возникает из-за неудовлетворенных желаний, то для избавления от него надо проявить активность для удовлетворения желания, или сменить желание на более удовлетворяемое в данной среде, или избавиться от желания.
   Это один из способов разрешения конфликтной ситуации путем изменения ориентации, т.е. можно осуществить, переменить или отказаться от мечты. Можно записать в виде структуры свои ориентации и разработать для каждой ветви управляющие воздействия исходя из изложенных трех вариантов. Сменив уровень ожиданий, можно избавиться от пессимизма, этих дрожжей бездействия.
   А. П. Чехов в своем небольшом произведении "Жизнь прекрасна" (покушающимся на самоубийство), писал: "Жизнь пренеприятная штука, но сделать ее прекрасной очень нетрудно. Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва даже в минуты скорби и печали, нужно: 1) Уметь довольствоваться настоящим, 2) Радоваться сознанию, что могло бы быть хуже. Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству".
            Никак не найду стимула взяться за дело. Эмоциональная апатия губит желания. Я все более проникаюсь психологией неудачника.
            В то же время неудовлетворенность тоже созидательна и может подтолкнуть к активности. Это субъективный двигатель прогресса. Злость раскачивает. Чтобы создать - надо разозлиться. Нужна крайность и последующий бурный выход из нее.
            Тягость создает неуравновешенность, которая раскачивает, заставляет как-то проявлять себя и косвенно оказывается полезной. Может быть, чем больше амплитуда колебаний, треволнений, тем полнее жизнь?
            Когда нет неприятностей, человек их выдумывает, чтобы дать выход своей энергии (любовь и ревность). Довольно спокойствия. Это примитивно. Оживим любовь ревностью. 
   Помню афоризм вроде: в радости смеются, в горе философствуют, обильно даруя миру горькие истины. Это является психологическим механизмом снятия страдания, т.е. велик субъективный момент, подтасовывающий и переоценивающий общеизвестные факты. Радость редко пытаются обобщать, наслаждаясь ее присутствием. Даже попытка анализа убивает наслаждение, показывая его ограниченность и недолговечность.
            Я могу лишь изливать помои нытья и сомнений, непосредственной же здоровой деятельности и мысли нет, и все оптимистические лозунги родятся в периоды полного пессимизма.
            Будущее... Вообще-то оно светло и прекрасно, но порой так загадочно, жутко и неопределенно. Куда-то забросит меня судьба?
            Лежу на диване, как Обломов, и книга раскрыта все на той же странице. Иной раз помечтаю о своем высоком призвании, поспорю с домашними об этом, и опять безделье. Можно бы встать и пойти, есть места, где меня ждут и встретят, но... Все прах и суета. И опять диван, скачущий вокруг ребенок и те же стены. Остается только запить, но я непьющий. Так проходят веселые каникулы.
            О, жесточайший деспот свободы личности - вещи! Как бы по-джентльменски я мог ехать в поезде, если б не эти неудобоносимые тяжести. Предназначение и применение - какой антагонизм, какая пропасть! Работник искусства, начинающий философ - и вдруг, как старая спекулянтка, таскается по вокзалам с какими-то мешками и сетками. Убьет меня это противоречие. Прочь оковы, отныне переезжаю с минимумом, а остальное не брать или багажом. Воздуха, свободы, жизни, борьбы жажду и их славлю.
            Чиво мине нада? Не хочется ни за что браться. Хандра.
            Периоды хандры довольно часты.
            Философия трудности, страха и отчаяния: Не хочу общего, знаю лишь свое единичное и знаю, что этому единичному плохо. Что не я, то против меня. А потому прочь всякий, раздражающий меня прикосновением, каждое из которых воспринимается мною как покушение на мое я и вызывает защитную реакцию, или оказывается счастливым объектом мести за мое удручающее состояние.  
            Кому я нужен, прах мне имя.
            Приступ одиночества.
            Всюду люди, а я - чужой, и читать не хочется.
            Чужда мне эта суета.
            Один в безбрежном мире. Чужой, чужой, чужой.   
           
            Все что-то делают, творят,
            А я - как перст, один.
            Сижу, и мысли говорят,
            Что я во всем кретин.
            До великого не дорос,
            Выделяюсь лишь в сфере мелкой.
            Повожусь - стану выше на грош,
            И довольствуюсь этой меркой.
            Призванье в жизни, в чем оно,
            Чему б я мог отдаться,
            Чтоб вечно в пламени его
            Не уставал купаться?
            О личность, личность, как тебя
            До глубины вспахать
            И вырастить такой цветок,
            Чтоб людям счастья дать?
            Приди, златое божество
            Зовущей вдаль мечты,
            И осени огнем лицо,
            Где лишь тоски следы.
            А жизнь мила, свежа, прекрасна,
            В ней все веселием дарит.
            Вдруг тип угрюмый и безгласный
            Являет свой мертвящий вид.
            Не мой ли то портрет, друзья?
            Да, к сожаленью, это я.

         Дни текут, приближается вечность,
         Что за хладною скрылася мглой,
         Раскрывает врата бесконечность -
         Уходи на всемирный покой.
        
         Прощай, цветущая природа.
         Мне здесь не место, я сорняк.
         Не буду портить твои всходы.
         Мечтал я жизнь прожить не так.
     
   Мне есть еще для чего жить, и руку смерти останавливают планы и мечты.  
            Во имя чего живут, копошатся, волнуются люди на этой земле?
            Сужу людей терминами "недалек", "неглубок", "глуп", а сам часто ли глубок и умен?
            Сколько потеряно лучшего времени, сколько, сколько!
            Учусь убивать время.
            Хороню убитый день.

            На смерть, на виселицу, в преисподнюю
            Готов спуститься я сейчас,
            И мстить своей горячей кровью
            За каждый в жизни лишний час.
            Терять же зря часы, минуты,
            На свете лишь существовать?
            Нет, надо жить в той жизни лютой
            И жизни радость познавать.
            Любовь - то ж мистика, самообман,
            Ей прикрывают страсти века,
            Вселяя в голову дурман
            И принижая человека.
            Все низменно, все подло, все не то,
            Что нам мечта в сознанье представляет,
            И мысли, светлые, что ценное руно,
            Судьба нам беспощадно извращает.
            Плюнь на все, займися делом,
            В жизни новое познай,
            И тогда зимою смело
            Расцветет прекрасный май.

   У меня было безвременье, прострация и ожидание лучших времен.
            Надо быть, а не рассуждать о бытии, любить, а не рассуждать о любви, действовать, а не рассуждать о действии (печальный вопль крайности).
            Не очаровывайся - не будешь и разочаровываться, - это старая формула. Но эти надежда и отчаяние вечно живут вместе, периодически сменяя друг друга в настроении человека. Надежда строит планы, отчаяние подводит итоги их исполнения.
   Лишь посмотришь, сколько надо и сколько есть - и кривая отчаянья резко взлетает, упираясь в цель и смысл жизни. Если смысл - в цели, то отчаяние эти цели шатает подозрением в неосуществимости; а бессмысленная жизнь требует ее отрицания. Когда дело доходит до таких мыслей, то единственный разумный выход - заняться физической работой. "Труд - наша молитва". А есть и еще выход - вот так излить свои сомнения на бумагу - и избавиться от них. Тогда, как говорится, мысль станет ясней, а глупость, заключенная в ней, очевидней.
            Мое нынешнее состояние требует общения, потому и пишу. Постороннему и беспристрастному человеку легче высказать то, что с удовольствием скрыл бы от родных, остро чувствующих малейшие твои скорби и расстраивающихся от малейших твоих неурядиц.
   Сюда могут примешиваться и индивидуальные мои особенности - односторонность в увлечениях и недостаточность чисто бытовых общежитейских навыков. Отсюда - телеграфный стиль пишущихся домой открыток, ибо у них нет такого же, как у меня увлечения, а у меня - внимания к бытовой стороне жизни, которая их в основном интересует.
            15 декабря у меня день рождения. Меня поздравляют с 23-летием и желают, чтобы исполнились все мои мечты. А в чем они? Четкого представления нет, просто суета порой во имя чего-то грандиозного, не известно в какой стороне находящегося. Неудовлетворенность - есть, стремление - есть, а куда - бог весть.
   Молодость эксцентрична и категорична. Но чем более суждение категорично, тем оно относительней, односторонней и справедливо лишь для крайности. Или на вершину, или в ад. Если браться за вещь, так в надежде свернуть горы, а иначе и не дотрагиваться. Вот так и борются во мне надежда и отчаяние, разрешаясь каким-либо внешним фарсом. Нечто манящее, но до конца не понятое, заставляет блуждать, искать гармонии с желанием, заходить в тупик от большого желания достичь тебе не свойственного.
            Непоследовательность, работа по настроению и сама частая смена настроений от агонии к депрессии - это сомнительный залог плодотворной деятельности. Тебе было легче, ведь в заботах не до сантиментов, а у меня настроение, как волна: то набегает, то совсем оголяет берег и порождает полную безнадежность и душевную пустоту.
            Когда нет настроения, то человек ищет общения с теми, кому он не безразличен, или погружается в усугубляющее тоску гордое одиночество. В сутолоке жизни смена впечатлений несет разные настроения, и вчера мне особенно хотелось, чтобы я мог смело действовать по первому варианту.
            Свободное время отдаю фотографии, и это немного угнетает, так как получается опять какая-то однобокость. За книги не берусь. Отражаю чужие жизни в ущерб жизни собственной. Боюсь мечтать, чтобы не разочаровываться, но неплохо бы потом как-то компенсировать теперешний недостаток чтения. 
             Аз есмь пьян. Причина - вселение в общежитие. Из-за чего я снизошел до этого? Неудовлетворительный отзыв о моих снимках. Идет разговор о болезнях - меня не интересует. Хмель чувствуется. По телу будто бы переливается в сосудах жидкость. Ноги устали от тяжести. Скучно. Сидящий напротив закрывает глазки. У другого пробудилось сладострастие.
   Почему меня не занимает то, на что тратят часы другие? Хочется чего-то дельного. Двое играют на гитаре. Неплохо. Но сознание зря потерянного времени не покидает меня. Лица гитаристов не вдохновляющие. Музыку же я еще не научился понимать.
   Вот и совершил пакость, проявив бесцеремонность, бесчеловечность, наглость и грубость. Сделав пакость, держусь сурово, чтоб не смели подступать с укорами. Каюсь.
   Хочется сделать какой-то эффектный жест раскаяния, мысли о веревке, о том, чтобы уйти и не возвращаться всю ночь, не разговаривать больше, дабы не вредить языком и т.п. Но ведь все это внешнее, форма, которая своими острыми углами может повредить другим явлениям, которых она касается (например, если не разговаривать совершенно, то невозможно будет даже выбить чек в столовой и т.д.).
   Но сущность. За нее надо браться и ее изменять. А как? Опять через ту же форму, но форму приемлемую. Таковой да будет: воздержание от высказывания своих мыслей и ответы только на вопросы.
            Что ты грустен? - Я похоронил мечту.
            Живу днем. Оправдываюсь софизмами, что незачем торопиться. Ведь, может быть, проживу на год больше и все равно наверстаю, дойду до того, к чему сейчас тороплюсь.
   К тому же юность невозвратима, и нельзя сейчас ею пренебрегать. Не скажу, что я счастлив от такого взгляда на жизнь. Обычно более радостно после хорошего труда от сознания, что что-то сделал. Нужно это будет или нет - важно, что затратил силы.
            Отступаю, но боже избавь, если я начну оправдывать теоретически свое отступление и называть прежние убеждения юношескими заблуждениями. Светлое не претворяется в жизнь не потому, что оно невозможно, а лишь потому, что попадает на тощую почву.  
           

5.5. В людях

Покину шумное студенчество,

Уйду искать познанье в жизни вечной...

Да, в жизни трудовой и безупречной.

            На втором - третьем курсе стало больше не общеобразовательных, а специальных дисциплин. Я же ориентировался на общее развитие, и мне не интересны были эти специальные знания. Трудовое право вел один принципиальный преподаватель. На одном из занятий на вопрос, почему не слушаю его, я ответил, что это мне не интересно.
   Он сказал, мол, зачем же я учусь. Тогда я ушел с урока, зашел в оргнабор и завербовался на лесозаготовки в Пермскую область на полгода. Мотивом была необходимость познать жизнь, так как до этого я только учился, но не работал.
            Деканат уговорил меня не отчисляться, а перевестись на заочное отделение. Кстати, мне пришлось потом в течение пятнадцати лет работать юрисконсультом на предприятиях, где в основном занимался вопросами трудового права.
            А, может, взять академический отпуск и поработать на заводе, чтобы посмотреть жизнь и почувствовать себя равным со всеми человеком? Ведь основной мой недостаток - незнание жизни. Наука и искусство - это все надстройка над базой, которой у меня нет.
            Итак, вот выход: сдать отлично весеннюю сессию и взять академический отпуск на год - два. Потеряю время? Пусть, но зато узнаю свое настоящее место. И идти работать на станок, на самые типичные условия.
            15 декабря 1964 года мне исполнилось 24 года, и в этот день был подписан ректором приказ о переводе меня на заочное отделение. В справке из университета сказано, что я обучался на дневном отделении юридического факультета ВГУ с 18 августа 1962 года по 15 декабря 1964 года.  
            Кончилась студенческая жизнь. Пошел я в люди искать цель жизни и ее смысл (выражаясь высокопарно и надуманно), пошел искать частное занятие, так как потерял вкус к общему развитию.
   К тому же неприятно чувствовать себя чужим по отношению к изучаемым предметам. Нет у меня привязи к какой-либо деятельности. Говорят, что дети наполняют жизнь родителей смыслом, но этот вариант пока не пришел и никогда не уйдет, а целесообразную деятельность найти надо.  
   Я пошел в вуз за знаниями и в меру желания приобретал их. Теперь мне надо найти место реализации знаний. Как раньше юрфак был для меня лишь средством, а не целью, так я смотрю пока и на всякую деятельность. Эволюция моих мечтаний такова: творец от искусства, затем творец от науки. Возможное будущее: два года работы по вербовкам и окончание вуза, затем аспирантура по философии. Без работы физической мне нечего было бы обобщать. Но эти все цели надуманны для оправдания существующих склонностей и действий.

0x01 graphic

Вербованный. 1965 г.

            Обрек я себя на двухгодичный труд не договором внешним, а убеждением внутренним. "Результативных счастливых странствий. Попутного ветра. Пиши, змей, о романтике" - напутствовал меня Владимир Капустянский, проживавший со мной в одной комнате студенческого общежития. И остальные сокурсники тепло и сочувственно провожали меня.  
            Перед отправкой в Пермскую область на свою последнюю стипендию я купил в дорогу маленький транзисторный приемник, который скрашивал мои трудовые будни. Один из попутчиков в поезде говорил, что удар усиливается, если в кулак зажать, хотя бы спичечный коробок.
            В Пермь приехали, когда были уже большие морозы. В городе Добрянка нас разместили по частным квартирам, которые оплачивал леспромхоз. Обедали в столовой. Вербовка удобна тем, что находишься на всем готовом - проезд, жилье, питание. Выдали ватные брюки, телогрейку. Постоянные рабочие валили лес, а нас направили на разделку.
            Я поселился на улице Интернациональной, дом 35, у Дроздовой Марфы Ивановны. Однажды сын хозяйки Валера побежал на драку между улицами, а затем возбужденный возвратился и попросил дать ему мой маленький туристский топорик.
   Я отказал, тогда он схватил колун - большой тупоносый топор для колки дров, и убежал. На опасения мамы, что на вербовке обязательно сопьюсь, я ответил, что всем сразу сказал, что не пью, и мне перестали предлагать пить.  

0x01 graphic

Здесь я жил в Добрянке. Термос - мой. 1965 г.

   Как-то в выходной день я подрядился в Добрянке поколоть дрова какой-то бабусе. Я это делал впервые и все время промахивался, на что она сказала: "Надо попадать, а то жена любить не будет".
            На период весенней или осенней распутицы лесоповал прекращался, и срок вербовки заканчивался. Тогда я вернулся в Воронеж сдавать весеннюю сессию.
            Мои впечатления о новых местах я излагал в письмах.
   Поступил я в трудовой университет на лесовозный факультет. Катаю бревнышки, используя рычаги первого и второго рода, крутящий момент и поступательный напор своего хилого тела.   
   Кончилась радость узнавания, началось бремя существования, усугубляемое бесперспективностью. Жалею ли? Вряд ли. Что я потерял или хотя бы покинул? Чужое место. Нет, я не романтик, а просто беглец от неприятных и, главное, бесцельных занятий. Может быть, я побежал не в ту сторону, но возврат не сулит умиротворения и страшней любой неизвестности.
            Я обрек себя на двухгодичную физическую работу чернорабочим не для того, чтобы узнать прелести и вдохновение мускульных усилий, а чтобы восполнить имеющийся у меня пробел, который считаю существенным. Значительные мечты, не оформившиеся до сих пор и вызывающие страдание своей неопределенностью, тем не менее, исподволь выбирают значительные средства вроде теперешней деятельности. И я отсюда не сбегу. Да будет продолжение достойно начала.
            Поневоле вынуждены вербоваться те, кому негде устроиться на работу или необходимо покинуть прежнее место во избежание кары за свои грешки. И я не исключение. Интеллектуальная слизь, скачущая по верхушкам, абстрактный теоретик получает заслуженную кару в виде сознания бесполезности, бесцельности своего существования. Это веская причина бегства от прежних условий, если только перемена обстановки и деятельности может изменять внутренний мир человека.  
            От приобретения новых пороков меня предохраняет весь прежний образ жизни и привычки, в частности, чтение. Люди всюду люди, лишь живут в разных географических условиях. Холодов бояться нечего, выбор же приятелей зависит от самого человека, а многообразная жизнь предлагает богатый их выбор.
            Райцентр даст возможность удовлетворять культурные потребности, а что еще нужно человеку? Книги, кино, товарищи по работе - и живи на здоровье. Старые люди недостаток образования компенсируют длительной школой жизни. Если у меня есть знания из книг, то у них - из жизненных столкновений, прошедших через их психику. Поэтому они, в конечном счете, богаче. У меня головные знания, у них - от чувства. На это мой адресат ответил: "Может быть, ты к старости станешь Кантом (только, не дай бог, в личной жизни), но молодые все равно будут богаче своей молодостью, знаниями и даже чувствами".
            Здешняя жизнь отучает от материальной и моральной брезгливости, снимает с женщин ореол благопристойной щепетильности. Рассерженные женщины матерятся раз в пять больше мужчин. В обществе вообще не считаются с нежными женскими ушами и не стесняются в выражениях. Сами ругательства делятся на социальные и материальные. Материальные ругательства всегда прямо или косвенно связаны с выделениями человеческого организма, с тем, что ему уже не нужно.
            Разговоры о культуре сводятся к передаче сюжетов кинофильмов. Это не обвинение, а констатация фактов, вызванных данными условиями жизни. Но при желании райцентр вполне удовлетворит интеллектуальные запросы. Меня не удовлетворяет не райцентр, а моя неприкаянность.
            Физическая работа изнуряет лишь в первую неделю, а затем укрепление организма, приспособляемость к целесообразным трудовым действиям и, главное, степень интенсивности в соответствии с тяжестью труда делает любую работу посильной.
   Степень интенсивности труда обратно пропорциональна мышечной нагрузке. Неудивительно поэтому, что вначале даже телогрейка была насквозь мокрая от пота, а теперь медленные размеренные движения позволяют работать почти без перекуров, и в то же время совсем не потеешь. Мороз страшен лишь в первые минуты, а потом его не замечаешь.
            Рабочая усталость сходна с алкогольным опьянением. Та же неуравновешенность движений, беспричинная веселость и сонливость. Мне в такие минуты вспоминаются бойкие туристские песни. Привычка к труду как потребность ощущается не когда будят на работу, а в выходной день, если он скучный.
            Чтение, свидания и фотолюбительство посещают порой мою жизнь как способы времяпрепровождения, но в виду бесцельности ненадолго и редко уживаются вместе.
            Благие стремления, романтизм... мне уже становятся приторны и противны эти слова. Они приемлемы для десятиклассника в сочинении "Кем быть", а не для переростка с подобными мыслями, который всегда вызовет ироническую усмешку.
            Удивляешься, что в письмах нет пафоса и "высокоумия"? Да, это будничная жизнь, как раз то, что раньше с презрением отмечал я в других людях уничтожающим в моем понимании термином "мещанство". Уж сколько раз ловил себя на мысли, что в своем презрении к мещанам сам не противопоставляю им никаких свойств, кроме благих намерений, выполняющихся всегда лишь наполовину, а дела в целом не превышают дел простого смертного.
            Мне не хотелось известности, но хотелось значительности. Достойно ли осуждения такое желание? Или его надо лишь тайно носить в себе и никогда не высказывать, чтобы не выглядело это хвастливо? Конечно, многое в жизни принято подразумевать, не высказывая, ибо невысказанное - в твоей власти, а сказанное обязывает, но чем проще жизнь, тем лучше, а чем ясней, тем проще. Безжалостное признание своих помыслов говорит о решительности человека, а недомолвки оставим трусливым Беликовым с их "как бы чего не вышло". У меня лично тщеславие больше скромности и, желая узнать мнение о своих делах (мыслях, снимках), я не скрываю их от интересующихся.  
            "Наблюдение нравов рабочих" не означает, что я не работаю среди них и вместе с ними. "Наблюдение" означает, что я не вмешиваюсь со своими идейными взглядами в обычное течение их жизни.
            Чтобы понять, почему иные приятнейшие люди могли быть судимы, надо увидеть их пьяными. Придумал тему: "Психология пьяного". Материала для нее вполне хватает. Исключительно легко сходиться с выпившим человеком. Согласившийся слушать является для него благодетелем и лучшим другом. Причем пьяный рассказчик очень предупредителен и долго извиняется за свою навязчивость. Интеллектуальный пьяница обычно скользок, эгоист себе на уме, направляющий демагогию на оправдание своих грешков. В беседе с сильно пьяным мешают технические трудности - бессвязность слов и мыслей и плохая дикция, а потом непросто от него отвязаться. Лучше всего разговаривать, когда пройдет первое оглушающее действие алкоголя, то есть примерно через полчаса - час после выпивки.
            Алкоголь уменьшает торможение и сильно увеличивает эмоциональную чувствительность, отчего один может не остановиться в своем действии, когда надо, случайно задеть товарища, который всякое неудобство, причиненное ему кем-либо, воспринимает как величайшее оскорбление и стремится активными действиями восстановить свою честь. К тому же алкоголь обнажает элементарные инстинкты (подкорковые) и главный из них - оборонительный. Поэтому у нас часты драки.
            Здесь водка считается лучшим благом. Пока не пропьются до минимума на существование после получки, до тех пор каждый день пьют. Самой хозяйке - 51 год. Девять лет, как умер муж. Она мать пятерых детей. Мне запомнились только Аркадий и Валера. Когда выпьет, то обычно ложится спать. Недавно ее выгнали с работы за пьянку. Сын, пошатываясь, просит у нее на бутылку, кричит, грозит, ругается, бьет ремнем, а она только взвизгивает и говорит: "нет денег" и "что матькаешься". После похмелья это милейшие люди. Обычно после какого-либо потрясения, как, например, теперешнее увольнение с работы, зарекаются не пить, что строго выполняется до следующей получки. 
            Но это опять-таки лишь частица их жизни. Обычная эволюция жизни, женитьба, дает юноше сдерживающее начало молодеческих буйств. С возрастом потребности меняются, возникает желание бегства в будни, в быт, в мелкие семейные радости и заботы. Благополучие личной жизни - это пьедестал творческого труда.
   А старой женщине без мужика тоскливо, вот она и пьет. Так что не в водке корень зла, а в том, что заставляет утешаться только водкой. Я не берусь описывать, чем надо заменить этот наркотик. Об этом и так много говорят. Это вообще организация досуга.
            Наконец-то твои розовые очки по отношению к "романтику" начинают сменяться темными стеклами презрения. Еще бы! Если подходить in abstrakto, то сам вопрос: "Если при тебе на глазах будут бить человека, то ты будешь придерживаться все той же политики невмешательства?" - должен смешать с грязью того, к кому он обращен. Но истина конкретна.
            Я приехал в новые для меня условия не для переделки их по своему идеалу, а для их познания. Предпринимать опрометчивые и бесполезные действия, основываясь лишь на страхе перед громадностью окружающего, не переживши хоть раз действительности естественного развития незнакомых явлений, было бы не только смешное, но и вредное донкихотство.
            Советы возмущенному мщением и алкоголем бесполезны, противодействие одного массе безрассудно, а обращение за помощью к публичной власти против тех, с кем живешь и находишься в хороших отношениях, считается в общежитии презренным.
            К тому же для сына хозяйки еще один привод в милицию грозил бы заключением, так как у него много прежних грехов. Но ведь человек многосторонен. Я написал, каковы мои знакомые в драке. Но драки - это эпизоды, а не будни, малая часть, а не целое их бытия. Каково же их бытие? Затрудняюсь обобщать. Цель их жизни? Не каждый человек сможет указать ее. Достаточно посмотреть в зеркало.
            Оставляю беллетристику до пенсии. Нажимаю на бога и естествознание. Постепенно повышается фундамент материальной и житейской закваски, исчезает презрение к прозе жизни.
            Истинно говорю вам; не успеет апрель смениться маем, как вы затрепещете в моих объятиях и будете отравлены моими лобызаниями.   

0x01 graphic

На печке - Виталик и Стасик. 1978 г.

5.6. Архангельские страдания

В борьбе обретешь ты право свое.

            После сдачи экзаменов на вторую вербовку я поехал из Тулы в Архангельск, где увидел тротуары из досок, поскольку своего камня и песка нет, а леса много.
            По приезде нашу группу отправили сначала на самолете, затем двадцать километров на машине в самый дальний леспромхоз. Переправили нас в глухомань из-за того, что предыдущая группа из Тулы что-то натворила. Туда обычно ссылали тунеядцев из Ленинградской области, чтобы они не смогли оттуда самостоятельно удрать. Там же услышал слово БИЧ - бывший интеллигентный человек. Говорили, что недавно один из тунеядцев, художник по профессии, сгорел от спирта, то есть перепил.
            Спирт действительно там свободно продавался по шесть с полтиной за пол-литра. Его надо пить особо - разбавлять наполовину кипяченой водой, выдохнуть и резко выпить. Утром достаточно попить воды, чтобы опохмелиться.
            В комнате общежития со мной были разные люди. Один из них, высокий, темноволосый, только недавно освободился. Он говорил, что не боится ножа. Нож для него, что иголка. У него по делу проходил пистолет. Другой сбежал от двух жен. Он и здесь вскоре нашел себе женщину. Говорил, что ему очень помогало то, что он выпивал по банке сгущенки ежедневно. Позже, когда мой бригадир на стройке узнал, что я женился, то советовал есть больше яиц.
            Ко мне относились хорошо, но звали почему-то Вадим. Я не возражал, раз им так удобнее. Опять работали на нижнем складе. Около месяца здесь проработали, а платили так мало, что не хватало даже обеды оплачивать. Нам говорили, что таковы расценки. Тогда вся наша группа в знак протеста не вышла на работу. К нам приходили от администрации. У меня в военном билете стояла отметка о том, что я кандидат в члены КПСС, и меня стали укорять, почему я участвую в забастовке. 

0x01 graphic

Забастовка в Испании - это шум, пресса, полиция

            Все решили возвращаться в Архангельск, куда мы и вербовались. Стали пешком добираться до аэродрома. По дороге мой попутчик - двоеженец перебрал спирту и стал агрессивен. Тогда высокий зек его ударил, и он упал. Другой, светловолосый зек, спрашивает, указывая на меня:
            - И этому дать?
            - Нет, он безобидный, - ответил черноволосый.
            Я поднял двоеженца на плечи борцовским приемом "мельница", держа на шее за руку и ногу, и пошел вслед за уходящей остальной группой. Через некоторое время двоеженец пришел в себя и пошел сам. На вопрос, за что его ударили, я сказал, что он сам напросился, и тот успокоился.
            По дороге остановились у какого-то озера. На цепи с замком была привязана лодка. Светловолосый зек гвоздем открыл замок и выбросил его в воду. Лодка ему была не нужна. Просто сказывалась обстановка бесконтрольности и безнаказанности. Зато по прибытии в аэропорт нас уже ждали, начали проверку, но все-таки перевезли в Архангельск и направили в находящийся в городе Маймаксанский лесной порт.
            С леспромхозов по Двине сплавляли плоты из бревен, а в порту их вылавливали, распиливали по метру, счищали кору, чтоб не портились, и грузили на суда для отправки за рубеж для переработки на бумагу. Здесь мы и работали до конца сезонного договора.
            Некоторые думают, что вербуются за длинным рублем. Перед поездкой я занял у сестры Иды 80 рублей и купил новый фотоаппарат "Зенит-3М" вместо старого "Зенит-С". За всю вербовку я смог накопить лишь эту сумму, чтобы вернуть долг, и то один из напарников удивился, что так много. Хлебные места занимают постоянно работающие, получающие в несколько раз больше временных. Да и квалификация наша позволяет лишь затыкать дыры там, куда никто не идет.
            В областной библиотеке Архангельска нашел книгу Чезаре Ломброзо о связи строения черепа с преступным поведением. Из-за периферийности здесь эта книга еще не подверглась советским чисткам. Я еле уговорил дать мне ее на дом, чтобы не читать в читальном зале.
   Один работник городской прокуратуры, с которым я познакомился, выпросил ее у меня почитать. А потом сказал, что книга пропала у него из тумбочки в общежитии. Мне хоть удалось привести этого товарища в библиотеку и переписать книгу на его абонемент. Сам я книгу так и не сумел прочитать, иначе у меня остался бы ее конспект.
            И на второй своей вербовке я вновь не изменял любимому эпистолярному жанру.
            Вертится в голове мелодия: "Сойдешь поневоле туда, откуда возврата уж нету". Опять я вербованный. Опять в леспромхозе. Опять на шесть месяцев. Опять на разделке, на нижнем складе. Опять, опять, опять. До каких пор будет это "опять". Неужто в последний? Дай бог. Куда ж я денусь?
            Смотрю на свои руки. Это конечности не изнеженного интеллигента, а сморщенные от влажных рукавиц и шелушащиеся от сухого воздуха серые от загара и грязи пальцы глубокого старца.
   В трудностях появляются более трезвые мысли. Но мысли о чем? Трудности делают человека более утилитарным, практичным, так как научают ценить обыденный комфорт.
            Именно более высокая оценка тех явлений, которые эти трудности могут устранить. Например, в свое время у меня были такие праздные мысли: старается оператор телестудии лучше подать то или иное лицо, а масса людей и не смотрит телевизор, приходя разве что на кинофильмы. А когда в Перми страдал от безделья, то познал необычайную ценность всякой минуты, которую удается обеспечить необходимым минимумом раздражителей, чем-то интересующим заполнить, в частности, телевизором. Поэты трудятся для вечности, а вечность ведь частое повторение тех же минут. 
            Жизнь - процесс, который надо чем-то заполнить. Помог заполнить мгновенье неопределенному числу лиц - и твоя деятельность оправданна. Для меня новыми трудностями здесь явились комары и оводы. Вот и считаю, что этим здесь обогатился.
            Фотоаппаратура лежит в чемодане без употребления. Конечно, есть какая-то зависимость, и притом прямо пропорциональная, между наличием свободного времени и тягой к искусству. Но по опыту знаю, что у меня тягу к искусству может пробудить лишь женская красота. Необходим этот первотолчок, который здесь в глуши имеет мало шансов проявиться за отсутствием объектов. Уж не зиждется ли все искусство на этом отдаленном следствии полового влечения, продолжения рода?
            Цветы ярки и пахучи для привлечения способствующих опылению насекомых, птицы заливаются трелями, соревнуясь в пении, в этом одном из средств полового отбора, люди умиляются вещам, прямо или косвенно связанным с продолжением рода. Это похоже на фрейдизм с его основной ставкой на секс, но где употребление переходит в злоупотребление, где грани, до каких пор справедливо обоснование желаний половым влечением и его одухотворенными сознанием следствиями?
            Смысл жизни в ее вечности, самосохранении и самовоспроизведении, в ее эволюции и прогрессе. Смысл не на наших претензиях основан, а на изменяющейся действительности. Правомерность наших желаний и действий соответствует предстоящим прогрессирующим изменениям. На основной вопрос морали, что есть добро и что есть зло, можно ответить так: добром будет то, что способствует прогрессу, злом то, что тормозит прогресс.
            Жизнь, процесс взаимодействия организма со средой, слагается из функций самосохранения и самовоспроизведения, то есть сохранения индивида и сохранения вида. В психике высокоорганизованных животных первое сопровождается чувством нужды, голода, второе - наслаждением, сладострастием. По словам Шиллера, "мир держится голодом и любовью". Опять сходство, но теперь уже с буддийским афоризмом: "жизнь - страдание", а наслаждение - атрибут самовоспроизведения, которое осуществляется у человека через половую любовь. Итак, страдание и наслаждение - вот субъективные психологические двигатели в индивидуальной и видовой жизни высокоорганизованных животных.
   Атрибут искусства - наслаждение. Наслаждение - атрибут самовоспроизведения. Атрибут искусства есть атрибут самовоспроизведения. Кажется, этот силлогизм меня разоблачает. Но меня сбивает с толку слово "атрибут". Заменим его. Всякое наслаждение - следствие сохранения вида. Искусство вызывает наслаждение. Искусство - следствие сохранения вида, любви. Против этого можно возразить, что кроме любви есть иные источники наслаждения, в частности, всякое удовлетворение потребности сопровождается чувством удовольствия. Так неужели от биологии плясать нельзя?
   В Архангельском леспромхозе читал классиков биологии - Ламарка, Дарвина, Тимирязева. Решил, что биология самая передовая наука, и надо мне стать биологом, так как юристом я все равно не буду.
            Теперь живу в Архангельске, работаю в Маймаксанском лесном порту окорщиком. Управляю сложным агрегатом из дерева и металла, называемым в быту топором. Работа ритмичная и оставляющая возможность для полета умственной фантазии. Могу даже сообщить получающиеся мыльные пузыри.
            1. До февраля 1966 года кантуюсь здесь.
            2. Затем еду в Воронеж и сдаю экзамены за пятый и шестой курсы, оканчиваю дипломную работу и в июне получаю диплом.
            3. В июле того же 1966 года подаю заявление на биологический факультет ВГУ и сдаю вступительные экзамены на общих основаниях.
            4. В конце августа зачислен, и начинаю учиться с последующей специализацией по физиологии человека и животных.
            5. Учась по индивидуальному плану, за три года (или меньше) заканчиваю факультет и в 1969 году, будучи 28 лет от роду, еду работать в Новосибирское отделение АН СССР, где и пребываю до конца дней своих.
             6. В тридцать лет - кандидат философских наук, в сорок - доктор, в 45 - член-корреспондент АН СССР, в пятьдесят - академик. (Это успокоило меня в позднем планировании защиты кандидатской).
   Биология скоро станет центром всех наук, а сейчас ждет второго пришествия Дарвина в моем образе.
            Придумал вариант, не менее праздный и надуманный, чем вся моя прежняя жизнедеятельность. Обходя вопрос "зачем", соcтавил решительный план. Получаю через год диплом и сразу сдаю вступительные экзамены на первый курс биофака, на дневное отделение по специальности "физиология человека и животных". Через три года получаю еще один диплом, уже третий, а там что бог даст. Такова программа - минимум. Все гладко.
            Естественно-научное образование - единственный пробел в моем развитии, и хорошо дополнило бы мое техническое и гуманитарное образование, если они хоть что-то стоят без практики. К тому же теперь мне не на кого пенять, кроме как на самого себя, если надоест и эта новая отрасль, так как додумался до нее неожиданно и вполне самостоятельно. Мотивы чисто абстрактные.
            Философия сама из себя ничего не выжмет, а ценна лишь в приложении к конкретной науке. Мудрствования и психика базируются на физиологии высшей нервной деятельности, которую и надо знать. Философия биологии - белое пятно в современной науке. Кустарщина не приводит к хорошим результатам, а потому необходимо систематическое образование, пусть даже и форсированное.
            С Людмилой с филфака Воронежского университета мы переписывались во время моей вербовки. Она говорила, что относится ко мне так, как я отношусь к Юле. Людмилу я воспринимал как адресата для своего выговорения, и, как Онегин Татьяне, "в благом пылу нравоученья читал когда-то наставленья". Ее длинные письма с подписью Люсьенка или Лю я критиковал и описывал свою жизнь на вербовке.       
            Из письма Люсьенки: "Cкоро весна. Ты понимаешь. Снова чудесное утро, яркое солнце, брызги от луж и звонкие голоса детей. Теперь я понимаю, почему весной влюбляются. Да как не влюбляться, когда тебя нежно касаются теплые ладони солнца, когда от распускающихся листьев исходит тончайший аромат пробуждающейся жизни, когда все вокруг поет и ликует. И мне так хочется стать маленькой веснушчатой девчонкой и с визгом разбивать весенние лужицы и мчаться, обдавая прохожих весенней грязью. Весной хочется петь гимн яркому голубому небу, беспредельному и родному, гимн жизни, счастья и... все, я уже не знаю, как выразить. Смешно? Не смейся над моей "лирикой". Мне просто сейчас очень хорошо, сама не знаю почему, ведь и у тебя бывают такие моменты, правда? Вот просто так, без всякой причины, вдруг хорошо, хорошо на душе!
            P.S. Cимонов писал, что "письма пишут разные, слезные, болезные, иногда прекрасные, чаще бесполезные". Может быть, мое письмо и бесполезное, более того, бестолковое, но мне не хочется ни о чем сейчас рассуждать, просто хочется писать "глупые, бестолковые" письма".  
   И мои бесчувственные ответы - нравоучения.
            Поэтизация недоступного и розовые очки ожидания. Медленное, многословное, но, в конечном счете, обволакивающее чувством повествование. Приговор - беллетрист, подходящий к жизни со стороны чувства, то есть более непосредственно, но и более поверхностно, чем философ. Мелкая мыслишка беллетриста - это вариации на темы мыслей философа.
            Настоятельно советую жить полной жизнью и не ограничивать настоящее смутными надеждами на далекое будущее. Непосредственное чувство сразу же строит планы своего положительного развития, а воля принимает меры к достижению конечных результатов, рисуемых воображением.  
            Время сталкивает с новыми впечатлениями, отношение к которым зависит от предыдущего состояния человека, его взглядов и планов. Может быть, грубо, навязчиво, но я хочу предупредить возможные домыслы. Ты еще дитя, но находишься на правильном пути и имеешь хорошие задатки. Эти годы тебя сильно изменят, так что предусмотреть, какова ты будешь через несколько лет, почти невозможно. Хотелось бы, чтобы ты была самобытной творческой личностью, способной отстоять свое мнение в спорах, но не зараженной мещанством и скептицизмом.
   Таков мой идеал. Не думаю, чтобы он был недостижимым. Свое мнение надо иметь всякому человеку. Мещане и брюзжащие скептики всем противны. Критик в отличие от скептика обосновывает свое недоверие. Убежденный в абстрактной идее прогресса, всякое противоречащее ей суждение я воспринимаю как спекуляцию на недостатках, как абсолютизацию одной из граней или сознательным врагом, или бессознательным мещанином. Скептиков можно остановить вопросом "почему", "как надо" и "что надо делать".
   Творчество в любой отрасли науки или искусства не делает жизнь человека бесцельной, он будет вечно в движении, в стремлении. Единственный путь ко всем этим качествам - активность. Активность во всех областях жизни, чтобы ничто не отвлекало и не тормозило самоотдачу и самосовершенствование - ни здоровье, ни суета сует, - и чтобы радость общения с близкими и дальними постоянно повышала жизненный тонус и благотворно влияла на все ту же самореализацию. Помочь подгонять себя может план и проверка его выполнения. Дни рождения - начало своего летоисчисления, опять надо использовать для самоотчетов и коррекции следующих планов своей активности, этого двигателя жизни. Но нужен оптимум.
   Не думай планировать до гробовой доски. Пусти все на авось, а там выплывешь. Или, как сказала Ф. Раневская, все сбудется, стоит только расхотеть. 
   Надо позволить себе закончить какой-то этап, чтобы временной сменой деятельности - передышкой и по-новому взглянуть на сделанное, и планомерно реализовывать наработанное. Ведь взгляд с точки зрения "все прах и суета" - тоже необходим, чтобы не зацикливаться на одном и том же, а открывать радости и в иных сферах. Будь цельным человеком, то есть не мелочным и хитростным, а честным и прямым.
            Убивает человек время на жалкое существование, бьется в поисках удовольствий, которые могли бы рассеять тягучее однообразие своей жизни, развлечется на миг и опять кап, кап... долбят голову равномерные капли быта. Зачем, для чего, во имя чего? Страшно. Мирный безобидный зверек, чувствующий, но неудовлетворенный и обиженный на свою долю, что может возвысить тебя до человека?
            То, что отличает человека от зверька, - потребности разума. Разум проявляется в целенаправленной деятельности. Деятельность определяется преобладающей склонностью и внешней необходимостью, склонность вызывается темпераментом и прошлым опытом своим - в памяти о полученном удовлетворении, или опытом предков - в инстинкте.
            Опыт, впечатление от опыта, деятельность с целью повторить дающий удовлетворение опыт. Вот круг жизнедеятельности человека. Действия, чувство, мысль - это трио необходимых и неразрывных потребностей человека. Самоцель - действие, чувство - отношение к действию, мысль - понимание и выбор наиболее приемлемого способа действия. Без чувства не создашь великое.
            В ответ на эти нравоучения Люсьен писала мне на вербовку в Архангельск: "Ты далек, как Юпитер, и холоден, как Луна. Пройдут дни, пролетят месяцы, и ты уедешь на Дальний Восток ловить рыбу в Тихом океане. Когда-нибудь тебя, как парусную лодку, прибьет попутный ветер к незнакомому житейскому берегу. Придет зрелость, новые взгляды на жизнь и утихнет беспокойство в груди. А потом и жизнь пройдет и хорошо, если от тебя и других жизней других людей останется уголек тепла. В совокупности это будет человеческое пламя, не утихающее и не угасающее никогда, и переходящее к новому поколению. И снова будет кто-то беспокоиться, искать и находить, бороться и побеждать, и снова будут бесконечные и всегда заманчивые дороги впереди".  

0x01 graphic

Опять мои дети. 1977 г.

  

5.7. Академгородок

Верен своему непостоянству.

            Три года я ездил по вербовкам, в перерывах сдавал сессии. Сдав очередную сессию, взял билет до Хабаровска, уже не вербуясь, а надеясь устроиться сам. Я еще не был на Дальнем Востоке. В поезде попутчик из Новосибирского академгородка расхвалил его. Сойдя в Новосибирске и сдав билет, поселился в гостинице академгородка.
            Три дня пытался прописаться, чтобы устроиться на работу, а когда остался лишь трояк в кармане, вернулся на вокзал. Думал ехать в Новокузнецк, чтобы устроиться на рабочие профессии.
         Постовой милиционер посоветовал ехать в Бердск, - это тридцать километров на электричке. И я стал работать в стройуправлении в комплексной бригаде в Бердске и жить в общежитии.
            "Боюсь, что вдарюсь в частную жизнь. Живу в общежитии, но подал заявление, чтобы поставили на очередь на квартиру, хотя не с кем туда въезжать. Летом думаю переправить сюда все свои энциклопедии и личные вещи. Пора стать окончательно независимым. Я до 1990 года нахожусь здесь, а потом поеду помирать на родину", - писал я из Бердска.
            Работая в стройуправлении, я пытался найти работу в академгородке, который был недалеко. Помню выражение, что если хочешь летать, устройся сначала хоть кем-то на аэродром.
   Месяц я проработал в ботаническом саду академгородка разнорабочим. Впервые выкладывал из кирпича стены какого-то сарая. Привезенный оттуда ящик вишни порадовал Валю.
            Затем нашлось место слесаря в институте математики. Втроем чинили замки, очищали снег и делали другие хозяйственные работы. В здании были большие комнаты типа школьных классов с досками, где периодически проходили семинары, а в цокольном этаже находились разные лаборатории. Была там и лаборатория, которая по заказу флота разрабатывала, как произнесенную команду с помощью распознавания слуховых образов сразу перевести в изменение курса корабля. 
            Каждую свободную минуту я заходил в лабораторию электрофизиологии, чем-то помогал и носил кошек на растерзание. Им вскрывали череп, в разные части мозга опускали иголки - электроды и замеряли величину тока от подведенного к лапке электрического импульса. Изготовленный для этой работы прибор стоил как машина "Волга". Заведующий лабораторией Старожук говорил, что, если бы у них не было результатов, их бы здесь не держали, и если бы даже его перевели дворником, он все равно смог бы закончить докторскую диссертацию. Им требовался лаборант, но решение так и не было принято. Конечно, не раз возникали неудовольствия, что меня не могут найти на работе, а однажды даже разбирали мое поведение на профкоме.
            К тому времени я женился, родился сын Виталик. Как разнорабочий ботанического сада я имел оклад 62 руб. в месяц, в качестве слесаря института математики зарабатывал 70 руб. В поисках более оплачиваемой работы вдруг вcпомнил про былое увлечение фотоделом.
  

0x01 graphic

Мой сын Виталик. 1977 г.

            Еще в период учебы в вузе редактор тульской областной газеты "Коммунар" предлагал мне пойти репортером - это после получения мной дипломов на областных фотовыставках. Но я отказался, так как планы были на учебу, науку, а не на прессу. В тот же период в фотохронике ТАСС предлагали внештатно присылать негативы, я послал шесть штук, но мне все вернули из-за того, что на них не было даты и подписи. И я не стал больше посылать, тем более, что жаль расставаться с негативами.
            Я пошел работать фоторепортером Бердской городской газеты, а фотокору газеты полагалось жалованье 120 руб. Но всего полгода поработал там и почувствовал, что новые навыки работы с книгой, привычка к чтению, науке уже перетягивали фотодело. Как-то пошел с аппаратом встречать рассвет, потом в голову пришла мысль, и, пока записывал ее, пропустил восход. Мне стало не хватать умственной загрузки.
   Сам академгородок интересен тем, что всюду с обеих сторон дороги сделаны велосипедные дорожки шириной один метр. Жилые здания расположены среди больших деревьев и стоят не ровно вдоль дорог, как всюду, а ориентированы по сторонам света так, чтобы большую часть времени солнце светило в окна со всех сторон дома. От Новосибирска до академгородка сделали бетонную дорогу, а не асфальтовую.
            Там находился Новосибирский университет, где был и биофак. Ходил на подготовительные курсы в школу по математике и физике. Декан вечернего факультета биофака сказал, что меня могут перевести на второй курс, если я сдам экзамены и зачеты за первый курс, а до этого могу посещать лекции вольнослушателем. Но сначала я должен сдать за первый курс высшую математику.

0x01 graphic

Виталик подрос. 2005 г.

   Ровно десять дней я изучал по справочникам эту новую для меня науку и сдал на "четыре". Экзаменатор сказал, что теоретические знания есть, а практические слабы, но юриспруденцию надо бросать и поэтому спросил, хватит ли мне "четверки".
   Я отчислился с пятого курса юрфака и был зачислен на биофак, собираясь за один-два года закончить его. В заявлении на имя ректора Новосибирского госуниверситета 27 июня 1966 года я писал: "Прошу зачислить меня на второй курс вечернего факультета по специальности "биология". Я отчислился по собственному желанию с пятого курса заочного отделения юридического факультета Воронежского госуниверситета в связи с большим желанием получить биологическую специальность и работать в области биологии". В резолюции ректора записано: "Вопрос о зачислении может быть решен после ликвидации разницы в программах".
   Сдавал в течение года экзамены за первый и второй курсы по физике, ботанике, зоологии. Вольнослушателем посетил занятие третьего курса по анатомии и попал на тему, где показывали, что в матке остаются пятна от каждого зачатия в месте прикрепления оплодотворенной яйцеклетки, так что при вскрытии можно определить число беременностей.
  

0x01 graphic

Стасик с одуванчиком

   В Новосибирском университете в академгородке, куда я ходил на вечерние занятия, в актовом зале периодически выступали очень интересные люди. Так, заведующий лабораторией одного из институтов Бутейко несколько раз выступал там с лекциями, пока их не запретили. Он говорил о строго дозированном необходимом количестве углекислого газа в организме и вреде повышенного содержания кислорода, разработал метод "дыши - не дыши" с длительной задержкой дыхания. Говорил, что это помогает при астме и других болезнях. Его метод оказался довольно успешен среди офицеров, которые могут заставить себя выполнять упражнения. А большинству легче просто проглотить таблетку. Впоследствии я часто видел объявления во многих городах о дыхательных гимнастиках по методу Бутейко, проводимых его последователями.
            Сохранилась докладная записка преподавателя общей и неорганической химии следующего содержания: "Декану вечернего факультета НГУ. 01.11. 66 г. проведено собеседование с тов. Креймер Д.Х. по курсу общей и неорганической химии. Он показал удовлетворительные знания, но оценка не может быть поставлена без зачета по лабораторным и семинарским занятиям. Доцент Попов".
            Заминкой оказались практические работы по аналитической химии. Зачет который раз никак не мог сдать, хотя в техникуме интересовался определением состава растворов, чем и занимается аналитическая химия. Голова у меня работала для сдачи теории, а руки для практики были коротки.
            Отчислившись с юрфака и не закрепившись на биофаке из-за аналитической химии, я, по совету жены Вали, за один месяц восстановился в Новосибирском филиале Свердловского юридического института, сдал госэкзамены и получил диплом юриста.      
  

0x01 graphic

Стас 20 лет спустя. 2006 г.

6. ПОИСК ПРОДОЛЖАЕТСЯ

6.1. Что я делал в милиции

Человека среди людей можно

изучать в любой обстановке.

            В академгородке познакомился с аспирантом Жаном Леонидовичем Новицким. Я бывал у него дома. Помню, жена Жана иногда называла его по - научному извергом, а моя меня по - колхозному - свиньей. (Кстати, когда моего сына в детсаде спросили, папа маму бьет, он ответил: "Нет, мама папу бьет"). Его дед Новицкий Викентий в 1915 году после наступления немцев на Даугавпилс был вынужден покинуть латвийский город Илуксте. Как описывает эти события его отец Новицкий Леонид Викентьевич, 1906 г.р., они "были подняты ночью и нагайками казаков согнаны в поезд и в товарном вагоне отправлены ..." в Сибирь, где всю жизнь прожили в Новосибирске. Жан говорил мне, что дух ссылочности до сих пор ощущается в Сибири.

0x01 graphic

Мой внук Илюша

            Долгое время Жан Леонидович участвовал в моей судьбе, писал пространные письма, советовал и направлял мои научные искания. Он показывал составленную им безбрежную анкету опроса несовершеннолетних преступников и впоследствии защитился по этой теме. На базе диссертации Жан издал книгу, преподавал философию в Новосибирском медуниверситете и прожил до 1995 года. Очевидно, правильно выражение, что кандидатскую пишут доктора (то есть научный руководитель), а докторскую - кандидаты. Ничего кроме диссертации у Новицкого не найдено в интернете. То, что дети повторяют судьбу родителей, подтверждается тем, что его сын выбрал профессию юриста.
            Я заинтересовался социологией, которая в популярном переводе сродни анкетомании, и под его влиянием после окончания вуза пытался с помощью Шманалова устроиться воспитателем в трудовую колонию несовершеннолетних. Мне предложили и жилье, и хороший по тем временам оклад в 120 рублей. Но, поговорив со мной, Леня понял, что я не настроен на работу, а только на науку, и ему придется краснеть за меня. Трудоустройство отменилось.

0x01 graphic

   Илюша - первоклассник. 2013 г.
  
            Поскольку работа в газете в то время уже не привлекала, после окончания вуза переехал с семьей к маме в Тулу с намерением всерьез заняться наукой. Мама с моей сестрой Идой подсуетились и выбили нам большую комнату в двадцать квадратных метров в общей квартире.
   Через знакомых мама устроила встречу с подполковником областного управления милиции Г.М. Каданером, который посоветовал пойти работать участковым, чтобы узнать все виды милицейской работы. Я ухватился за это, надеясь на своем участке проводить социологические исследования, без которых в общественных науках делать нечего. Недаром на мои новации однажды сказали, что я только заменил одно слово другим словом. А оказалось, что для разработки темы нужны в основном архивы, а живые люди - лишь, когда не хватает учитываемых статистикой параметров.
            Моя служба в органах самым непосредственным образом соприкасалась с кухней асоциального поведения людей по месту жительства. О своей работе в милиции не без иронии писал я в письмах так: "Гоняю на участке картежников, обслуживаю три деревни и лес. Из-за хаотичной застройки эти селения называют шанхай-город. Хотя позднее Шанхай стал самым современным городом, одни небоскребы. Основная работа участкового - разбирать бытовые конфликты в семье. Ежедневно приходится "стращать" мужей, которым надоело ворчанье жен. На вопрос, как заставить жителей слушаться участкового, начальник милиции сказал, что консервную банку около домовладения всегда найдете и сможете составить акт за антисанитарию. При мне на соседнем участке участковый договаривался, чтоб дали ему синичку, а я не умел пользоваться своим положением. Лишь однажды, когда гоняли сборщиков пустых бутылок, они убежали, бросив целую сумку, которую я потом сдал на стеклотарный пункт и купил на это бутылку водки. Опасность милицейской работы не больше, чем работы заводской. Производственный травматизм в милиции (от преступников) и на заводе (от станков) - явления одного и того же порядка".
            Написал письмо преподавателю юрфака Горскому Геннадию Федоровичу (02.04.1934 - 01.08.1977), позднее ставшему доктором юридических наук: "Итого три года проработал я на рабочих профессиях и вынес из них отвращение к голым знаниям. Тянет к точным, конкретным фактам. В гуманитарных науках фактами владеет статистика, социологические исследования". Он дал ответ: "Интерес твой к проблемам математики в праве следует поддержать. Но работы на стыке наук чреваты сложностью разработки и обилием источников. Пусть это не смущает тебя. Зато всегда интересно".
            Одну из предложенных им тем исследования и стал изучать - криминологическое прогнозирование. Выступал с сообщением на симпозиуме по научному прогнозированию. Недавно получил отзыв Г. Мельникова из Томска на электронную публикацию этой статьи: "Случайно наткнулся на Ваши труды. Скажу честно - прочитал не всё и не очень внимательно, но даже пролистывание только в части глав про криминологическое прогнозирование произвело сильное впечатление. В своих последних статьях по криминологическому прогнозированию ссылаюсь на Вас. 
   При соотношении с фактами Вашей биографии, касающихся научных изысканий, цикличности и прочее - был потрясен, но не удивлен. Сейчас всё осталось по-прежнему - новое наука в лице профессуры воспринимать не хочет. Озвучивать свои мысли, будучи соискателем или аспирантом - неприлично. Пока не доктор - не имеешь права на личное мнение. Придерживайся школы твоей альма матери.
            Ввиду неординарности Ваших мыслей и позиций по вопросам криминологического прогнозирования, уровня познаний в области философии и социологии, хотелось бы вступить в переписку. Для начала знакомства пару вопросов: Как Вам суть (основная мысль) таких произведений, как "Возвращенная молодость" М. Зощенко, "Доски судьбы" В. Хлебникова?"
            Я отвечал: "Прочел книгу "Возвращенная молодость" М. Зощенко. Интересна побуждением к самосовершенствованию и фактологией жизни великих людей. Просмотрел В. Хлебникова с его нумерологией. Я, как воспитанный на материализме, не могу воспринять обоснование событий внешним сходством с произвольно начатым летоисчислением и его циклическими периодами. Это забавно, как астрология, но вряд ли научно обосновано".
  

0x01 graphic

Хорошая ноздря, ручка поместилась. Стасик

   Ведущим ученым по прогностике был И.В. Бестужев-Лада, и я поехал к нему в Москву. Договаривался о соискательстве. Помню, был август 1968 года, чехословацкие события, и я сказал его сотрудникам, что в тульской редакции журналисты говорили, что агрессию оправдываем. На это один из них, дипломат, сказал, что не надо об этом говорить, а то не состоится научная карьера.
   Криминологией занимался институт изучения причин преступности. Заместитель директора института Владимир Николаевич Кудрявцев сравнил составленный мной план и методологические подходы к прогнозированию преступности с планом высадки на Венеру сейчас, когда мы не знаем необходимых для этого условий и сведений о планете. То есть прогнозировать преступность преждевременно, пока мы не знаем качественную сторону явления. Он посоветовал мне лучше изучать то, чем мне приходится заниматься на работе.
            Я сказал, что в основном занимаюсь "семейниками" - разбираю на участке семейные конфликты. Он сказал, что это очень нужная тема, и предложил прислать хотя бы чисто опытные, без всяких статистических подтверждений, как впечатление журналиста о поездке в чужую страну, описания данного явления. Я осознал необходимость этого этапа для последующего количественного анализа и через некоторое время принес ему статью о бытовых конфликтах.
            Я вспоминаю, как возился со мной Кудрявцев. Он не только дал тему, но несколько раз заставил меня переработать, говоря, что Лев Толстой шесть раз переписывал "Войну и мир". Наконец, отредактировал мой текст настолько, что там было больше его правок, чем моего текста. Затем отпечатал и направил меня с экземпляром статьи в качестве реферата для поступления в адъюнктуру Высшей школы МВД. И сразу прекратил научные контакты со мной, сказав, что теперь необходимо оформляться организационно, иначе не будет выхода к публикациям, и вообще все надо делать по плану. Он говорил, что знал многих докторов наук, которые вне своей темы имели очень малый кругозор из-за того, что не прошли систематического образования в аспирантуре.

0x01 graphic

Фрагмент редактирования статьи В.Н. Кудрявцевым

   До выяснения моих способностей Кудрявцев много со мной возился, а как выяснил их, то возиться перестал, заставив организационно прикрепляться. Значение организационного оформления я ощутил позже. Пока я был "частным лицом" в науке, я добивался консультаций у соответствующих специалистов. Как сказал один из них, у меня есть "вхожесть" в этом смысле, употребив это слово, очевидно, как синоним "наглости". Но как только я стал представляться на этих консультациях от имени института, разрабатывающего соответствующую тематику, то в некоторых местах наотрез отказывались разговаривать, предлагая заключить хоздоговор или платить за консультации. И вообще, посторонние дяди неохотно отрывают свое время для ответов на мои вопросы. А если и ответят, то в форме любезной отписки, так что писать им больше не захочешь. Вообще же на вопрос можно сказать да, нет или зайдите завтра. Большинство предпочитает дипломатический третий вариант, заставляя просителей моего пошиба терять время на ожидание окончательного отказа.
   Реферат получил "весьма положительную" оценку, и для зачисления соискателем требовалась только характеристика - ходатайство с места работы. Так блестяще начиналась моя научная карьера, которая оказалась в дальнейшем загублена уже по моей вине, не связанной с научными способностями. (См. Межличностный конфликт. Бытовые конфликты и их структура. http://samlib.ru/k/krejmer_d_h/pss-1-5.shtml).
   Многое в социальном росте зависит не только от деловых, но и от человеческих качеств. Часто доброжелательный человек оказывается на вершине социальной пирамиды, а желчный - у подножия. Кудрявцев был очень положительный в общении и достиг всех мыслимых высот - стал академиком, директором Института государства и права, лауреатом государственной премии. 
   Недавно узнал, что В.Н. Кудрявцев прожил 84 года (10.04.1923 - 05.10.2007). А во времена Горбачева, кажется, поэт Евтушенко, будучи, как и Владимир Николаевич, народным депутатом СССР, задавал вопрос о возрасте Кудрявцева, которому тогда исполнилось 66 лет, и по этой причине его кандидатура на какой-то пост была отклонена. А мог бы еще лет 20 там отработать. Такова бренность жития.
  

0x01 graphic

Лидер. Моя внучка Женя

            Я тогда весь был в науке, сосредоточив свои помыслы на изучении дома литературы и написании статей. С утра до 15 часов мог писать, а потом в качестве отдыха съездить к 16 часам в отделение и в 18 часов опять вернуться домой.
            В первые полгода работы сдал в местном пединституте кандидатские экзамены по философии и немецкому языку. А на участке лишь вовремя исполнял поступающие заявления, не проявляя особого интереса и инициативы в практической работе.
            По службе я в то время ничем не отличился, а мелкие промахи были. Разбирая одно заявление на соседа, я уговорил заявителя не подавать его. Он согласился, и я заявление порвал. Однако впоследствии он подал его снова, и соседа осудили за нанесение телесных повреждений.
   Мне велели дать его первое заявление, которого у меня уже не было, и свыше пришло указание разобрать мой поступок на суде чести - почему я порвал заявление. Так в моем личном деле появилась отметка, что мне поставили на вид.
            На бланке райотдела милиции я разослал более десятка писем разным авторам с вопросами по темам их исследований. Некоторые ответы пришли на райотдел, за что начальник выговаривал мне, почему я сделал это без его ведома. Секретарь райкома партии потом говорил, что вот если бы пустить мою энергию в мирных целях. 
            Неудивительно, что, когда стал вопрос о даче мне характеристики-ходатайства для поступления на учебу, мне отказали. Поэтому в милиции и офицерское звание мне не присваивали. Все два года я отработал в одной должности участкового инспектора и в одном звании младшего сержанта, как при поступлении. На меня смотрели как на временного сотрудника, все помыслы которого направлены на то, чтобы сбежать в адъюнктуру.
            Наконец, я получил характеристику как старательного, но мало инициативного работника, правда, в последнее время улучшившего работу. Однако ходатайства от областного управления внутренних дел, которое необходимо для прикрепления к Высшей школе милиции, мне так и не дали.
            Из-за отказа выдать характеристику-ходатайство с места работы я не мог оформиться соискателем, и меня стали сильно занимать вопросы самооценки, самосознания, престижности и чувства неполноценности. Этот отказ, представляя значимое противоречие с моей жизненной ориентацией, жизненными планами, вызвал активное противодействие.
   Причем он имел не только внешние проявления, - заявление об увольнении, обращение в вышестоящие инстанции и просьбы, убеждающие в значимости для меня этой характеристики, но и внутренние - обида, сознание несправедливости, подавленное настроение, чувство собственной неполноценности, попытки рационального обоснования отказа, построение аналогий с имеющей место в прошлом отрицательной общественной оценкой моей деятельности.
            Позднее я понял, когда сделал неверный шаг в жизни, приведший к частой перемене мест и комплексу неполноценности, - когда ушел из милиции. За два года в милиции я сделал работу по конфликту, которую за ее толщину в двести страниц до сих пор уважаю.
   В ней я свел в единый документ разносторонние свои научные искания юношеской поры. За два года я получил в интернете пару положительных отзывов на данную работу, хотя просмотров по ней более 2000, ежедневно до 10 посетителей. (См. подраздел 3. "Межличностный конфликт "http://samlib.ru/k/krejmer_d_h/pss-1-5.shtml)
            В своих научных исканиях я познал радость творчества. Помню, ожидая на вокзале в Москве электричку в Тулу, выводил формулу конфликтного взаимодействия. Да и многочисленные рецензенты хвалили мои начинания.
            Уйдя из милиции, я ушел и из науки. Зам. по кадрам в областном УВД обещал, что, если проработаю еще год, то мне дадут характеристику в адъюнктуру Высшей школы МВД, куда меня брали. Он предупреждал, что, уйдя из милиции, я не смогу закончить тему.
            Прочел в случайно попавшей в руки небольшой повести: "Умеющему ждать все приходит вовремя". Прояви я терпение, через год мне дали бы ходатайство. Но ждать не в моих правилах. При наличии стремительности, у меня не было другой черты, обеспечивающей успех всякого сражения, - выдержки, терпения. Вспоминается банальная пословица: "Терпенье и труд все перетрут". А еще больше мне понравилась услышанная фраза: "Подождите, не спешите, запятая лучше точки". 
   Не вытерпев, я ушел из милиции, проработав в органах внутренних дел 2 года, 1 месяц и 17 дней, как записано в трудовой книжке. Через полгода начальник райотдела милиции, где я работал, ушел на пенсию, и в новой обстановке,
   возможно, и изменилась бы оценка моей службы. Потом я узнал, что обсуждался вопрос о переводе меня преподавателем в школу милиции. Так могло бы все образоваться.  
  

0x01 graphic

Пляжный теннис. Мой внук Леша

6.2. Социолог

Работа, как фронт,

дает цель мужчине.

   Не стал я дожидаться, пока меня попросят из милиции, и сам стал проситься в другие организации. Подав рапорт об увольнении, я должен был ждать не две недели, как на гражданке, а сколько потребуется руководству. Запомнились слова начальника райотдела, что уходить тоже надо по-человечески, то есть продолжать работать, как следует. А зам. по кадрам областного управления на мои слова, что я все равно уйду, дал понять, что при дефиците кадров хоть сколько-нибудь я проработал бы еще, и то благо. Аналогичная мысль возникала и у меня впоследствии при взаимодействии с другими сотрудниками.
            Почти полгода ждал, пока откроется вакансия, и, наконец, 23 февраля 1970 года устроился социологом на ставку инженера в отдел НОТ института "Оргпромстрой", обслуживающего строительное министерство.
            "Бывший участковый, а ныне один из сотрудников Новой Организации Тунеядцев в одном строительном проектном институте. Здесь занимаются текучестью кадров, а в будущем и социальным планированием. Это, конечно, далеко от моих прежних многосторонних разработок, но гарантирована характеристика для прикрепления куда-нибудь соискателем", - писал я тогда одному из своих адресатов.
            Надеялся найти совмещение служебных и научных занятий, пытался делать на научном уровне служебные работы, а в результате оказался между наукой и практикой. Министерство говорило, что должно быть понятно простому Ивану, то есть практическим работникам строительства, а научные работники говорили, что надо решать научные проблемы.
   Вещими оказались для меня слова одного доктора наук: "Какой подход вы предлагаете - на базе исследования операций, потребностей, экономический или еще какой?
   Я. Я не знаком с этими подходами. Просто я сделал что-то и хотел бы знать ваше мнение.
   Он. Вы исходите из нутра. Что вы хотите: снизить текучесть или решить научную проблему?
   Я. Я хотел бы сделать и то и другое.
          Он. И то и другое не получится.
            В то время я изучал причины текучести кадров. Текущая работа пересилила академические научные интересы, поскольку был повседневный социальный заказ на подготовку рекомендаций для практиков, а на решение научных проблем заказа не было. За последующие два года в "Оргпромстрое" я по инерции наукообразничал в течкосоцпланировании, пока не отрекся вообще от научных исканий.
            В итоге с академических высот я скатился до заурядного нотовца, предлагающего отдельные улучшения практической деятельности. Прежнюю тему я закончить не смог, только свел в кучу все ранее написанное. А пока вживался в новую в "Оргпромстрое", вообще потерял интерес к науке, начав тяготеть к практике.
   Об этом периоде я так писал своим адресатам.
             Поскольку человеком движет интерес, вырабатываемый средой, то в период ученичества возникли научные интересы, а работа на конкретных заказчиков в прикладной фирме через драму непринятия практиками плодов достижения научных целей привела к формированию внедренческих, а не познавательных интересов. Я считаю себя полностью переориентированным с научных на практические цели.

0x01 graphic

Выпускной у Виталика. Что впереди

            Лишь здесь, на практической работе, замечается, сколь мало используется все то, что пишется. Наверное, только проектировщики строительства могут воочию наблюдать свой вклад в народное хозяйство. Проектирование вещных предметов позволяет видеть плоды своего труда, а проектирование деятельности в методиках, инструкциях, рекомендациях используется на практике крайне незначительно из-за того, что люди не любят читать. Ведь недаром говорится, что легче найти писателя, чем читателя.
            У меня появился своего рода заскок, пунктик, очередное предубеждение, выросшее на базе исследования текучести. Суть его - в ненужности получения информации для решения практических проблем. Я закончил отчет о текучести на Украине и не смог использовать в нем информацию из собранных анкет. И независимо от того, смог ли я обыграть текстом ту или иную цифру (а таких обыгранных цифр набралось лишь около десятка из заготовленных двух обсчитанных простынь), выводы все равно я делал независимо от них. Короче - наука есть служанка практики и должна не обнаучивать практику, а готовить ей основания для принятия решений.
            Цель практики - польза, цель науки - познание. Моя самореализация требует познавательной и практической сферы. Продуктом информационной деятельности для познания являются книжки, а для практики - рекомендации с обоснованием их эффективности. Научно-практическая деятельность наиболее полно удовлетворяется в институтах, так что там лучше и работать.
            Не место определяет человека (его благополучие), а человек место. Тогда при научной ориентации и прикладная тематика не будет пугать, поскольку проблемы бывают не только отвлеченные, но и прикладные, и не меньшая сноровка требуется для их решения, и не меньшим престижем сопровождается.
            О своих сомнениях в полезности научных исследований для практиков писал я в Новосибирск кандидату философских наук Жану Леонидовичу Новицкому: "Я еще более укоренился в своем пренебрежении к знаниям для знаний, если не вижу их непосредственного выхода в практику. Темы вроде изучения влияния "А" на "Б" меня отталкивают. Я согласен в большой системной модели увязать результаты изучения связи отдельных элементов для их использования в практическом решении. А голое знание для знания не дает уверенности, что пригодится хоть кому-нибудь. Хорошо надеяться, что внесешь свою лепту в науку. А если постоянно видишь, что наука, познавательные результаты практиками не используются, а мероприятия подбираются вне зависимости от проведенного анализа по совершенно другим каналам.
            На конкретных примерах убеждаешься, что в результате проведения сложных исследований на предприятиях даются такие тривиальные рекомендации, которые надо исполнять всем и везде. Например, исследовали психофизиологические условия труда и предложили провести такие мероприятия, как заказать специальные сиденья, окрасить стены в соответствии с требованиями производственной эстетики и внедрить функциональную музыку. А это делать надо везде по мере возможности. Зачем же было проводить замеры пульса и т.п.?
            Я пришел к выводу, что исследованиями для помощи предприятиям занимаются дураки или жулики, которые извлекают из этих исследований личную пользу. То есть на предприятиях исследователь будет решать свои диссертационные проблемы, которые очень косвенно могут обосновывать внедрение уже известных мероприятий. Если идти этим путем, то станешь жуликом, а если будешь проводить исследования для самого предприятия, которое все равно не сможет вникнуть в суть анализа, а будет интересоваться предлагаемыми мероприятиями (известными исследователю заранее), то будешь дураком. Наука на предприятиях - дело не их действительной потребности, а только престижа, и не пользующийся этим - дурак. Так лучше быть подлецом - это требует большего ума.
            Так, может быть, и ориентироваться на подпольную в отрыве от работы научную деятельность, а не лезть к практикам с научными предложениями? То есть опять не будет совпадения между хобби и работой, поскольку на работе не будут заинтересованы в реализации моего хобби.
            У меня сейчас много эмоционального. Эмоциональность влечет мнительность и внушаемость. Хоть и посеяны у меня ростки властолюбия, но под влиянием эмоций часто хочется быть ведомым".
   А вот его ответ: "Наука совсем не противопоставлена практике, и практики примут научные выводы, если они им полезны. Но абстракции, не привязанные к конкретной практике, и потому бесплодные, действительно практикам не нужны.
            Надо говорить обыденным, избитым, общепринятым языком, безжалостно вымарывая заумные, хотя и интересные, но не относящиеся к теме рассуждения. Например, я дал тему сообщения и пункты, которые надо осветить. Когда мне сдают работу, я вычеркиваю все, что не относится к теме. Тогда в сообщении ничего не остается, и исполнителю приходится переделывать работу. Он в свою   защиту говорит, что приведенные сведения интересны. А я говорю, что тогда он должен и о стриптизе говорить, поскольку это тоже интересно.
            Один парень ворчал на меня за такой жесткий прием сделанных работ. А зачем мне делать за него работу, если он получает, хотя бы сто рублей? Я создал ему такие условия, что через три месяца он уволился по собственному желанию.
            Если ты не переориентируешься с абстрактного подхода на конкретный и не пройдешь хорошей школы, чтобы идти не от обывательской точки зрения и здравого смысла, а отталкиваться от имеющихся достижений в разрабатываемой тобой области, то так и останешься невежей с инициативой.
   Лобачевский, создавший неэвклидову геометрию, в совершенстве знал Эвклидову. Ньютон, Эйнштейн создали свои труды на основе трудов своих предшественников, а ты предлагаешь что-то, не зная достигнутого уровня знаний по этому вопросу".
            Новицкий подчеркнул, что для получения недостающей мне хорошей школы необходимо ежедневное трех-четырехчасовое общение с руководителем. Так что письма и телефонные разговоры не помогут: это будет лишь платоническая любовь, а мне нужно, по его словам, забеременеть диссертацией и родить.
            Его кандидатская диссертация состоит из введения, описывающего историю вопроса, трех глав и заключения, показывающего значение полученных выводов.
   Ночью мне приснилось, что и мои заготовки можно свести к анализу требований работника - в первой главе, организации - во второй главе, и их взаимоотношения с использованием формального аппарата для его анализа - в третьей главе. Но смогу ли я втиснуть в это прокрустово ложе все имеющиеся заготовки?
            В работе по конфликту, по крайней мере, мне не надо рыться во множестве старых моих материалов, поскольку все они в систематизированном виде есть в едином томе.
   К этой работе немало претензий, но это первый вариант, а Новицкий писал свою работу под непосредственным руководством и все равно защитил лишь шестой вариант. Моя задача сейчас - все ценное учесть и свести сюда, чтобы затем работать лишь с этим материалом, сокращая и улучшая его.
   Переориентация с научных на производственные проблемы привела к тому, что в научном плане период занятия текучестью и социальным планированием был для меня явным топтанием на месте.
            Да и организационное оформление для защиты шло не лучше. Приняли меня соискателем в Институт конкретных социологических исследований. Мой руководитель З.А. Янкова занималась социологией семьи. Она хвалила мои прежние работы, предлагая дать в них побольше конкретного материала. Но в каком направлении дорабатывать, так и не поясняла. 
   Я понял, что Янкова вряд ли мне что посоветует. Она обычно по телефону скажет, что можно приехать в Москву для беседы, а когда я в Москве после предварительной договоренности - то или нездорова, или у нее народ, или скажет на ходу, чтобы провел конкретное исследование для подтверждения изложенных соображений - и все. К тому же по междометиям понятно, что я ей очень мешаю. 
            Пока не шли дела по доработке темы, решил досдать оставшийся кандидатский минимум по социологии. Но сдал этот спецпредмет на "двойку".
            Раньше, когда шел на экзамены, то не продумывал, что буду делать в случае провала, и сдавал их. Так было при поступлении в техникум, в университет, при сдаче кандидатских минимумов, кроме последнего, на который шел явно неподготовленным. Ни одного дня систематически не занимался. В общем, шел на авантюру. Готовился путем просмотра статей из "Философской энциклопедии" и книг по социологии на выброс, подчищая личную библиотеку. Не прочитал даже свои прежние конспекты.
            Когда я пришел на экзамен, то все уже готовились, и на столе осталось лишь несколько билетов. Зав. аспирантурой Воловик предложила выбрать тот, который нравится, и пока не зарегистрирован - сменить его на лучший. Я просмотрел все их, выбрав билет с такими вопросами: значение социологии в свете решений съезда; критика теории единого индустриального общества; шкалограммный анализ Гутмана.
            Как обычно, я попросил программу и начал выписывать из нее все, что хоть косвенно касается этих вопросов. Воловик подошла и сказала, что экзаменационная комиссия хорошо знает эту программу, и если я буду отвечать общими словами из нее, то мой номер не пройдет. Я сидел за отдельным столиком рядом с экзаменаторами и внимательно слушал ответы экзаменующихся, записывая то, что относится к моим вопросам.
            Из пятнадцати человек я отвечал тринадцатым. При ответе решил сыграть на оригинальности своих идей и начал с того, что социология ничего для практики не дает. Это лишь наука для науки, нужная только для обоснования экономической эффективности уже и так ясных мероприятий, то есть распространил свои выводы из исследования мотивов увольнений работников на всю социологию. Отметил, что вообще у нас в стране невысок уровень диссертационных работ по социологии, как отмечалось в "Вопросах философии". Сказал, что социолог должен выполнить заказ конкретного предприятия и предлагать ему способы наилучшего достижения его целей, то есть свои рекомендации адресовать и обосновывать эффективность для единого субъекта управления. И это я сказал в лицо людям, жизнь отдавшим за социологию и видящим ее, в отличие от буржуазной, в том, что социолог у нас - гражданин и заботится не о проблемах предприятия, а в первую очередь - об интересах человеческой личности.
            Отвечая на второй вопрос, я в теориях стадий Ростоу постарался отметить положительный момент, упомянул для сравнения положительные стороны и теории Фрейда. От упоминания этого имени их также покоробило. Что такое шкала Гутмана, я не знал и начал говорить про шкалы вообще. В результате за первый вопрос - "2", за второй - "3", за третий - "2".  
            Принимал Ядов. Он приехал по каким-то делам, и его Осипов попросил вместо него принять экзамен. Ядов - худощавый, среднего роста и средних лет, изысканно вежлив. Аспиранты, сдававшие экзамен, говорили, что чувствовали себя совсем не напряженно, без лишней нервотрепки. Заходил и Здравомыслов. Он низкого роста, сравнительно полный, в бороде и очках, сутулится.
            После зачитывания оценок Ядов попросил меня остаться и сказал, что они долго решали, по убеждению я говорил или по незнанию, и решили, что по незнанию. Он сказал, что я иду от пупа, от здравого смысла. В то же время Институт конкретных социологических исследований - единственное заведение в стране, где готовят социологов, поэтому надо как следует подковаться теоретически.
            Воловик на экзамене задавала всем вопросы типа: "Что вы читали" и "что написано в книге...". Разумеется, читал я мало и не назвал ни одной книги на иностранном языке, в то время как аспиранты порой по-английски разговаривали с Ядовым. Говорят, когда он выступал со своим докладом на последнем Всемирном социологическом конгрессе, то скороговоркой на чистом английском языке без бумажки с энергичной жестикуляцией привел в восторг всех иностранцев. Они ему восхищенно аплодировали.
            Никто, кроме меня, "двойку" не получил, и если бы не мое оригинальничанье и присутствие Воловик, которая собирается выгнать меня за низкий уровень знаний по социологии, я бы смог получить "3". Но этого мало для спецпредмета. 
  

0x01 graphic

Не бреши! Валя с сестрой и братом. 1998 г.

     

6.3. С писаной торбой

Ученых нет -

есть научные работники.

            Со своими наработками я обращался в разные инстанции и везде получал по мозгам. Вот опять переписка.
            Меня побуждает к поискам места не столько призрачная возможность в будущем создать нечто в благоприятных условиях, а скорее всего - желание реализовать плоды самоутверждения, не дошедшие до возможных потребителей. Если бы у меня не было ничего написано, то есть не было наглядных для меня свидетельств своих возможностей, я бы и не искал путей их реализации. Кроме того, жаль бесплодно затраченного труда и ощущения, что все зря. К сожалению, я до сих пор никуда не прикрепился и поэтому разбрасываюсь и не углубляюсь в той или иной конкретной теме.
            Как изобретатель носится со своим детищем, так и я ищу для него выхода. В поисках заботы для души, чтобы преодолеть комплекс неполноценности от незаконченной прежней научной работы, я тем и занимаюсь, что отрываю время у деловых людей, выспрашивая их мнения и советы. Только предметом является уже не фотография, а мои наукообразные соображения.
            В одной беседе мне сказали, что работать надо идти туда, где будет больше свободного времени для работы над темой. А лучше всего - это очная аспирантура. Там человека держат в рамках темы, руководителю платят, и он обязан довести до защиты. Ведь беда многих - разброс. Вообще все меня бьют за неграмотность, отсутствие систематической подготовки и изобретение велосипедов. И действительно, те закономерности человеческих взаимоотношений, которые выуживал из пословиц, я нашел готовыми в специальной литературе.
            В НИИ труда сотрудник сказал, что все "благоглупости", которыми я занимаюсь, далеки от настоящей науки и практического выхода. Надо идти традиционным путем, поступить в аспирантуру, взять узкую тему и решать ее традиционными методами, то есть написать историю вопроса и т.д. А все ранее наработанное можно будет потом трансформировать в плоскости этой темы.  
            Я "с академиками на дружеской ноге", что не мешает мне прозябать в тиши, глуши и ничтожестве.
   В период сбора информации я разговаривал со многими ведущими специалистами по изучаемой теме и оформлял это в виде отчета - интервью. Причем, записывал не в процессе разговора, а вечером по памяти, которая отфильтровывала только значимое и интересное для меня. Ведь произошедшее со мной и услышанное - это звенья одного порядка, прошедшие через мое восприятие.
   Ничто не ново под Луной. Помнится, все выводы теории Дарвина я прочел в одном абзаце Аристотеля. Разве что высказывание Аристотеля можно рассматривать как гипотезу, которую Дарвин всю жизнь научно обосновывал. А тем более, в литературном творчестве те или иные конфигурации слов наверняка имеют прообраз в ранее читанном или услышанном.
            Если в поисковике набрать любую мысль, но наверняка ее прообразы уже были, и новое словосочетание лишь подчеркнет ту или иную грань истины. Отражение - это всегда искажение. Факт богаче обобщения, того или иного взгляда на него, хотя бы потому, что допускает множество этих взглядов, точек зрения и теорий.
            Вспоминаются мысли:
            Конечность бесконечного.
   Словарь языка Пушкина и Эллочки Людоедки - свыше 20 тысяч и 30 слов.
            Кто много говорит, тот часто повторяется. Помню старика, который сыпал прибаутками, повторяемыми через несколько минут, а также эрудированного человека, который разным людям говорил одни и те же мысли. То есть именно они были для него значимыми, их же он считал интересными и для его собеседников. У каждого свои байки. Фотограф рассказывал, как кто-то уронил и разбил дорогущий аппарат "Пентакон". В службе безопасности говорили, как одним выстрелом пробили сразу две головы. ("У кого чего болит, тот о том и говорит").
   Если вспомнить, о чем чаще всего говоришь, приводишь в качестве примера, это и будет отражать круг интересов, ценностей, наблюдений, впечатлений и умозаключений, свое видение мира. Для мемуаров и надо фиксировать эти постоянно находящиеся на языке мысли. То есть отразить то, что впечатлило в чужих высказываниях и поведении. Как ранее мне были интересны свои размышления юношеской поры, так интересны и слова других людей, с которыми пришлось сталкиваться. Этот отбор внешних впечатлений сквозь призму своего интереса вполне может быть интересен и для других.  
   Хотелось бы привести некоторые интересные для меня мысли моих собеседников.
            "Человек создает что-то новое в науке до 28 лет, а потом только разрабатывает ранее созданное" (из выступления Владимира Леви, врача, автора популярных книг по психологии, в 1970 году в Минске на симпозиуме по социальной психологии).
   Интервью с зав. кафедрой двигателей Уфимского авиационного института Зайнуллой. 13.12.1970, купе поезда "Москва - Магнитогорск".   
   "Надо, чтобы в 22 - 23 года человек уже приступал к реализации полученных знаний. Уфимский авиационный институт лет тридцать был одним из самых отсталых вузов. Но затем ректором стал З5-летний человек. Сейчас на всех руководящих постах там люди от 30 до 35 лет, и резко вырос сам институт. Молодым надо больше доверять. Пусть теперь я стал более квалифицированным специалистом в своем деле, но энергия уже не та, что лет пять назад, Мне сейчас 34 года, и прежде чем принять решение, я его двадцать раз обдумаю.
            Ранее заведующим кафедрой философии был другой. Однажды в Москве во Дворце съездов собирали преподавателей общественных наук. Он в перерыве между заседаниями обменялся мнением со своим приятелем, рассказывал о своих заботах. Через некоторое время их обоих пригласили в кабинет и предложили послушать их беседу, записанную на магнитофон. Им сделали внушение, а в институт прислали бумагу, что пребывание его в должности зав. кафедрой нежелательно, и его уволили. Но он от этого ничего не потерял. Вообще, если в голове у человека что-то ценное есть, то такие процедуры надолго не собьют его. Он поехал в Новосибирский академгородок, года за 3 подготовил докторскую и теперь работает в Московском физико-техническом институте зав кафедрой.
   У нас на кафедре работает один доцент по теме: прогнозирование поведения двигателей, понимая под поведением их надежную работу. Он широко применяет статистические методы, фильтрацию и т.д. По величине отклонения деталей двигателя от допустимых он предсказывает число отказов или срок нормальной работы двигателя.
            Я: Его подход очень легко перенести на социальный объект. Не пробовал ли он это?
            Он: Нет. Если человек бьет в одну точку, он обязательно добьется своего. Нынешнее поколение естественников - технократы. Они знают только свою область исследования и другими не интересуются. Наши учителя были со значительно большим кругозором".  
            Интервью с Куприяновой Зоей Васильевной, сотрудницей сектора института экономики СО АН СССР, Новосибирск, 11.07.1971.
            "В небольшом городе Рубцовске мы проводим комплексные исследования благодаря поддержке его секретаря горкома партии. Вообще, много значит инициатива. Порой работает какой-либо производственник, и ему что-то не хватает для полного счастья. Тогда он пытается каким-то образом применять науку в своей практической работе.
         Этот секретарь горкома также заскучал и поэтому загорелся желанием работать над социальным планированием Рубцовска. Про него говорят, что ему в провинции нельзя было сделать карьеру, поэтому он и заставил составлять планы социального развития, проводить исследования. 
   Он защитил кандидатскую диссертацию, получил орден Ленина, орден Октябрьской революции, его собираются сделать секретарем обкома. Только при помощи таких целенаправленных людей можно проводить в жизнь улучшающие мероприятия. А если человек работает, лишь дожидаясь пенсии, то он не станет заниматься хлопотливыми делами.
            На местах не знают действительных причин увольнений. Все кадровики в один голос заявляют, что текут из-за жилья и зарплаты, а когда им скажут, что увольняются из-за плохих отношений в коллективе, то они смеются.
            Я слышала выступление на одном совещании, где докладчик рассказывал, как они добились снижения текучести до 6 %. Они знали, что уходит в основном молодежь до 25 лет. А для молодежи главное - это обеспечить им перспективу развития.
   Они стали делать упор на ПТУ. Каждого учащегося училища сразу закрепляют за бригадой, в которой он будет потом работать, и бригада как бы осуществляет над ним шефство еще в период его обучения. Сразу составляется пятилетний план индивидуального развития каждого, при этом учитывается и период возможной службы в армии. 
   Предусматриваются ответственные за профессиональную и иную подготовку работника, например, главный инженер обязан обеспечить ему повышение разряда и т.п., а если помощь в этом не будет оказана, то говорят, что надо жаловаться главному своему шефу, который заставит всех ответственных лиц выполнить свои обязанности по отношению к этому работнику.
   Если его берут в армию, то ему туда регулярно пишут письма, его домашних в первую очередь обеспечивают топливом и иными благами, он не снимается с очереди на квартиру. Этим обеспечивается 120 % возврата из армии на это предприятие, т. е. возвращающийся приводит и еще сагитированных им демобилизованных солдат.
   Если семья имеет двух или более детей, то при поступлении ребенка в первый класс предприятие приобретает ему все школьные принадлежности, учебники и школьную форму. И еще множество мелочей осуществляет предприятие по отношению к своим работникам, причем большинство из этих услуг не требует финансовых затрат, а только энергичности руководства. Рабочим настойчиво внушается мысль, что если они покинут предприятие, то на них навалится масса забот, которые здесь решает само предприятие.
   Основная цель предприятия - добиться, чтобы здесь рабочему было лучше, чем на иных предприятиях, и поэтому усиленно пропагандируются преимущества данного предприятия перед всеми иными. Докладчик сказал, что хорошее положение с кадрами сохраняется только потому, что они непрерывно ведут подобную работу. А если ее прекратить, то текучесть подскочит опять до 30 %, как в окружающих сибирских селениях.
            За идеальный процент текучести, к которому надо стремиться, можно принять 5 %. Например, в Англии у строителей текучесть держится на уровне 4%. Доказано, что необходима периодическая смена вида работы, чтобы личность продолжала развиваться".  
   Когда я консультировался с Токаревой, вошел ее муж и сказал, что вот еще один, кто хочет в мутной воде экономики выловить кандидатские корочки.
            Навязался как-то на беседу к доктору исторических наук О.И. Шкаратану. Он средних лет, плотный, с лицом негра, только белого, то есть крупные черты лица. Мне говорили, что он сразу выносит суждения, никогда не станет юлить и тянуть с ответом. Я принес все свои труды и пытался навязать их просмотр. Но он все мои порывы предупреждал, говоря, чтобы я считал, будто их нет, и рассказал устно суть. Я мямлил и все-таки добился его краткого ознакомления с одним из текстов. Лишь это слегка подняло значение мое, и он сказал, что я неплохо продвинулся в анализе организации (судя по взаимным требованиям) и формализации.  
            Там же мне удалось взять интервью у Александра Васильевича Тихонова, руководителя проекта социологической группы Ленинградского финансово-экономического института, а ныне доктора социологических наук Института социологии: "Я работаю под руководством Шкаратана. Ваш отчет о текучести очень хорош для практиков, поскольку охватывает все основные причины текучести, но в научном смысле он ничего не стоит, поскольку никакой научной проблемы вы не решаете.
   Надо изучать скрытые механизмы социальной организации, т.к. без их учета ваши действия будут социальной утопией. Предприятие не всегда стремится снизить текучесть, т.к. она порой сознательно избавляется таким образом от неподходящих работников, обновляет свой состав. И ваше вмешательство в этом случае встретит сильное противодействие.
   Вам не хватает знаний по методике научного исследования вообще, поэтому вы не вычленяете проблему, а говорите обо всем. Охватываете целое море, но слишком мелко. В статье надо показать, о чем вы будете говорить. Затем сказать, чего достигли до вас, и обосновать необходимость рассмотрения вашего аспекта проблемы, который еще не рассмотрен предшественниками.
            Вы же пишете так, что человеку, не исследовавшему вашу проблему, нельзя понять, что нового вы внесли. А если бы были приведены результаты предшественников, то любой логически мыслящий читатель вместе с вами смог бы вынести новое знание из анализа предшественников и ваших новых фактов. То есть изложение было бы доказательным.
   Из-за беспроблемности вы рядом с существенным пишете совсем не существенное, распыляя свою энергию. Надо же взять узкую проблему, но зато рассмотреть ее глубоко. Если вы найдете для себя проблему, то легко сможете повернуть свой материал на ее решение. Можете прислать свои материалы нам с просьбой дать отзыв. Это один из путей реализации ваших трудов путем посылания их на отзыв и доработки по указанию рецензентов.
            Отраслевые публикации поднимают престиж в отрасли, а в науке - лишь союзные публикации. Тогда вы сможете ощутить обратную связь от своих творений. Если же вы будете ходить ко всем с этим сырьем, то от вас будут отмахиваться, как от графомана, который пишет о том, что есть, но не решает никаких проблем. Нет смысла открывать второй раз Америку, а необходимо воспользоваться положительным в трудах наших "идеологических противников".   
   Спустя некоторое время мне пришел отзыв на четырехлетние труды от Шкаратана. Он дал отдельные статьи своим сотрудникам, и они разнесли их в пух и прах. Недостатки все те же: разброс, упрощение сложных вопросов, экстравагантные выпады, дразнящие ученых.
   У Норберта Винера, отца кибернетики, есть мысль, что если при исследовании хотят применить ЭВМ, то надо обращаться к математикам более высокого класса, т.к., чтобы взять от машины то, что она может дать, требуются значительные познания. Я давно выстрадал слегка аналогичную мысль: если предложить новую мысль специалистам низкого уровня, то они предпочитают искать изъяны в этой мысли и обосновывать ее непригодность, в то время как специалисты высокого уровня ищут рациональное зерно в данной мысли, развитие которого и поощряют, постепенно уводя от имеющихся изъянов.
   Аспирант, познавший азы науки, при малейшей ошибке в рецензируемом вопросе говорит о его неприменимости, поскольку не может по праву оценить его достоинств, в то время как в научном и педагогическом отношении нужно поддерживать положительные зерна, тянуть человека в нужную сторону, а не отталкивать от ненужной. В педагогике это называется воспитанием на положительных примерах.
            Полузнайка ищет недостатки, знающий - достоинства, что похоже на идеологию вора, который для оправдания своих бесчестных действий отрицает честность и человечность у всех людей, возводя свое поведение в наиболее типичное и вполне оправданное.
   Это можно обосновать и с точки зрения социальной психологии (защитная реакция и т.п.). Валентин Шаленко издал книгу четверостиший "Философемы и конфликтогемы", из которых мне особенно понравилась фраза: "Мудрец и в каждом гнусном отыщет добродетель ту, что можно в каждом человеке и оценить, и уважать".
   Отвергать чужое легче, чем предложить свое, поэтому человеку нетрудно найти ярких критиков всякой мысли, где наряду с абсолютной истиной имеется хоть капля относительной. Откуда и берется вся злость и ядовитое злорадство, которыми развенчивается человек, посмевший в своей активности недоговорить или оступиться.
   Как сладка критика критикующему! Как она возносит над бедным автором! Порой это просто способ замещения самобичевания путем переноса агрессии. Надо делать скидку на эту общечеловеческую слабость, когда люди не замечают ничего положительного в твоем деле и ополчаются на шероховатости. Ведь придирки к слову отражают поверхностность оппонента, а переход на личность - один из методов ухода от предмета спора. Отрицательный вывод должен быть подан бесстрастно, максимально обоснован и объяснен, намечено направление в деятельности по его ликвидации. Тогда критика воспринимается не как вражеское глумление, а как озабоченность улучшением нашей действительности. Вообще существуют факты и мнения, интерпретация фактов. Логичен спор о мнениях, а факты надо просто знать.
            А вот интервью 20.11.1970 с Сопиковым Аркадием Петровичем, сотрудником лаборатории Ядова ИКСИ в Ленинграде, психологом по образованию, в 1969 году защитившим диссертацию по конформности.
            "Я занимаюсь конформностью и проблемами измерения. Социальная психология по сравнению с естествознанием находится сейчас на уровне 16 века. В ней не разработаны способы доказывания существования скрытых элементов психики, тем более способы их измерения. Так что я занимаюсь метрами, измерением в социальной психологии. Ранее думал, что буду теоретиком, а стал чистым эмпириком, экспериментатором.
            В науке, чем фундаментальнее исследование, тем больше времени отделяет его от практического выхода.
            Оллпорт классифицировал человеческие потребности, которые, набрал из всяких словарей и справочников, всего 18000 потребностей. Его последователь Рокич свел их до 36, затем до 18. Наиболее популярна классификация потребностей Маслова (Maslow).
            Слово "валентность", как обозначение способности предмета удовлетворять потребности, применяется в социальной психологии лет 50, и лет 10 у нас.
            Академик - это глава своей школы в науке. За звание ему платят "пенсию" в 500 рублей, плюс возможная дача, шофер и т.д., поэтому за это звание идет борьба. Побеждает легче организатор, поэтому почти все академики являются директорами институтов и пр. Только Ландау за всю жизнь ничего не возглавлял. Лишь под старость его все-таки назначили руководителем сектора, да и то эти несколько человек были техническим персоналом (машинистка, секретарь). Обычно академик был доктором уже в 35 лет или раньше.
            Мне заниматься наукой дешевле, чем вам, т.к. я знаю, чего хочу, и не накупаю книг по всем отраслям знаний.
            Естественники достигают успеха в науке к 30-и, а гуманитарии - к 40 годам, т.к. первые быстро сужают объект исследования, изучая лишь его, а у нас объект очень широк и много времени уходит на накопление знаний о нем.
   Предложенные вами схемы - это не классификации, поскольку не указаны основания классификации, это не модели, поскольку не вскрыты имеющиеся связи. Это просто инвентарная опись, которая в удобном для вас порядке перечисляет то, что вы имеете. В своей кладовой вы вольны как угодно распоряжаться местоположением предметов. Чтобы проверить на высоком научном уровне составленные схемы, нужно затратить несколько сотен лет на это. Для практики вы можете и не делать долгих исследований. Можете вместе с производственниками наполнять их цифрами, моделировать, рассчитывать на ЭВМ, выдвигать практические рекомендации. Это все будет теоретическая разработка вопроса и развитие вашего интеллекта. Только нельзя, чтобы производственники следовали вашим рекомендациям".  
   Его замечание насчет книг действительно справедливо. Приобретаю книги я регулярно, из-за этого уже дома у меня самостоятельный бюджет, чтобы не клянчил каждый день на макулатуру. Говорят, что пьяница меньше пропивает. Когда с сотрудником я зашел в книжный и купил за 1,5 рубля книгу, то он сказал, что смог бы на эту сумму хорошо напиться. Про другого сослуживца сказали, что он когда-то действительно увлекался литературой, а теперь по инерции накупает книги, которые так и не прочитывает. То же относится и ко мне. Когда я пользовался услугами библиотек, то действительно читал и конспектировал книги. А теперь они ставятся на вечное хранение на мою полку и стареют без употребления. Тематика приобретаемых книг чисто инерционная: та, чем ранее приходилось заниматься. Разумеется, ни одной из них я не прочел.
   В отзыве на мои схемы социолог Н. Ф. Наумова сказала, что они ничего не разъясняют, а создают лишь видимость знания. Я же считал, что систематизация первоначальных накопленных фактов, или элементов, может осуществляться в виде амбарной книги, регистрирующей каждый из них. Вычленение элементов и построение их взаимосвязи, то есть классификация элементов, требуют того или иного основания классификации, или той же точки зрения. Дальнейшая классификация по разным основаниям может привести к направленному поиску недостающих элементов, как получилось с периодической системой Менделеева, расположившего элементы по атомному весу. Изучение объекта с той или иной точки зрения, теми или иными методами помогает добавить новое знание о нем.  
   В письме В.Н. Кудрявцеву я пытался очертить круг своих "научных интересов". "В рамках социальной жизни меня интересует формализация межличностных взаимодействий. Это стыкуется с проблемами моделирования личности, психики, алгоритмизации процессов для воспроизведения их на ЭВМ. За рубежом моделируют личность "Олдос", шахматисты моделируют на ЭВМ игру, алгоритмизируя и психические свойства противника. Вот если бы развиваться и в юриспруденции в этом направлении. Для этого, по-моему, надо взять двух квалифицированных математиков, чтобы они ознакомились с существующей литературой по моделированию конфликтных взаимодействий, двух психологов, один из которых психологический математик, а другой математический психолог, и двух социологов, один из которых социальный психолог. Один из математиков является кибернетиком, а другой программистом. Необходим и специалист той сферы деятельности, которую придется моделировать, назовем его "практиком" (им может быть для определенной задачи и юрист). Короче, необходимы специалисты для содержательного анализа ситуации и для первичной (логической) и вторичной (математической) ее формализации. Так вот я считал бы себя в своей тарелке, будучи в этой компании в роли специалиста по предварительной формализации явления.
   Я с удовольствием применяю математическую терминологию, но как дело доходит до использования того или иного из рекомендованных математических методов, то я стараюсь переложить это на плечи того или иного математика. А у них свои заботы, не до меня, да к тому же мне резонно говорят, что для того, чтобы делать выводы из материала, подвергшегося той или иной формальной обработке, надо вникнуть в существо примененных формальных методов, иначе мы можем неадекватно интерпретировать полученные результаты".
   Кудрявцев говорил мне, что все мое спасение и будущее - насколько моя непосредственная работа будет на тему работать. Поскольку у меня абстрактный стиль мышления, мне надо работать только в коллективе, где было бы подобное разделение труда, и мои схемы были бы нужны для дальнейшей работы по ним. Сам же довести их до практики я не смогу или только испорчу мнение о них своим неквалифицированным подходом к их практической реализации.
   Абстракции имеют право на существование лишь постольку, поскольку найдутся лица, заинтересованные в использовании их для решения прикладных, конкретных задач. На этой же работе мне не мешают заниматься своими делами, то есть фантазированием, но мой уровень абстракции здесь неприемлем и вообще не может найти выхода. Мне уже не раз говорили, что кустари-одиночки в двадцатом веке в науке бессмысленны, но иного коллектива я найти не могу.
   А вот ответ академика Николая Михайловича Амосова на мое письмо от 25.04.1968 по поводу его статьи в журнале: "По идее Ваши рассуждения правильны, но реализация их встречает непреодолимые трудности. Факторов, влияющих на поведение, огромное количество, и методы классической математики (формулы) не позволяют их выразить. Приходится идти другими путями".
   "Вы излишне теоретизируете. То, что вы здесь написали, не представляет ничего нового: у других есть работы по системному подходу и лучше ваших. Я не вижу у вас конкретного практического выхода, а пробы пера, которые приводят к "изобретению велосипеда", вряд ли кого устраивают.
   Если бы вы из этих теоретических предположений разработали практические рекомендации, или методику, а затем проверили ее, тогда другое дело. А так подобное теоретизирование, в сущности, бесплодно". (Интервью с доктором экономических наук Анатолием Алексеевичем Зворыкиным).
   Из интервью 13.10.1970 с математиком сектора социологии науки ИКСИ Феликсом.
            "Когда вы выступали в Новосибирске с моделью нравственных взаимодействий, то над вами недаром смеялись, т. к. социологи привыкли каждую мысль проверять на практике, а неподкрепленные умозаключения никому не внушают доверия".
   Когда меня принимали в партию, то главным козырем отказа в приеме было мое заявление, пахнущее объективизмом: не важно, кто сказал, важно, что сказал. И сейчас я посягаю на главный стержень, содержащий научных сотрудников, - на то, что объявляю ненужным дополнительное знание. Отпор встретила фраза: важно что, а не насколько плохо. Подходя к знанию не с точки зрения познавательной, а с утилитарно-практической, я возмущаю жрецов науки и отвергаюсь ими.
            Меня все время ругают за произвольное толкование терминов. А я бы хотел вообще писать на своем собственном языке, чтобы не отягощать используемые мной обозначения понятий различным смыслом, вкладываемым в эти термины в обиходе бытовом и научном. Потому что придираются к букве, а не к духу, который я хотел обозначить данной буквой.  
            Из письма бывшего однокурсника Тарановского от 19 января 1970 года: "С большим удовольствием читаю твои исследования, если можно их так назвать. Могу сказать совсем кратко о твоих выводах.
            Друже, ты берешь не того быка и не за те рога. Читая твои исследования, можно понять, что ты действительно что-то хочешь открыть совершенно новое, не исследованное, покушаешься на большое. Если бы ты был естествоиспытатель, я бы, не задумываясь, сказал, что ты решил заполнить, ну, на крайний случай, две-три пустые клетки периодической таблицы Менделеева.
            В той области, где ты увидел широкое поле деятельности, твой номер не пройдет. Как диалектик, ты не должен отрицать старой формулы "марания" трудов научных. Бери, компилируй и немного изменяй (не совсем воруй), проводи (втискивай) свои, хотя и некачественные, но выводы, и не красней. Что-то небольшое, да получится.
            После получившегося снова что получается? - маленькое имя, а уже под этим "имечком" ты уже в большем, по сравнению с первым, объеме протаскиваешь свои "бредовые, чреватые" мыслишки, а дальше с божьей помощью.
            Друже, ты не обижайся, но напрасно ты время теряешь на этой чепухе. Ты не с этого начал. В университете ты время терял на ученье божье, сейчас тебя взволновали исследования, кто кому на ногу наступил и виновен ли сделавший это и т.д. Возможно, и есть в этом какое-то зерно, но не из семейства злаковых, а что-то вроде сорняков.
            Итак, займись, друже, серьезными вещами, не пренебрегая (даже учитывая, исходя из) старых способов написания работ. Только тогда найдешь ты блажь божью и успокоение. Начинай с того, что тебе нужно сдать кандидатский минимум, прикрепиться к руководителю, утвердить тему работы и пиши на здоровье, не забывая, что сейчас год юбилейный, и сомнительные мысли пиши через одну. В противном случае ты останешься жить, не решив ни одной жизненно важной проблемы".

0x01 graphic

Валя на Мертвом море. 2000 г.

6.4. В экстазе мыслей и чувств

Изолью свои сомнения на бумагу,

может, и прояснится что.

            Я сейчас наконец-то горю на работе, кроме нее ничем не занимаюсь, так как готовили к сдаче нашу методику. Но стимула все-таки не вижу. В моем положении стимулами могут быть зарплата, публикации или диссертация. Но все это не очень высоконравственные показатели.
            В деятельности приходится выдумывать стимулирующую ее цель. Знакомый программист одно время работал самостоятельно по заказам в интернете, но потом устроился в фирму, чтобы иметь, как он сказал, мотивацию. Чтобы приобщить сына к руководству фотостудией, сверх почасовой оплаты я давал 10% от прихода. Тогда он вообще перестал ходить на работу. Получилось, как в анекдоте: "Что будешь делать, если получишь миллион? - Ничего. - Почему? - А зачем?" Об этом говорил и Билл Гейтс, который завещал своим детям всего 0,02 процента своего состояния, чтобы не лишать их мотивации. "У них не будет денежного водопада, который позволит бездельничать". https://russian.rt.com/article/24904
   Из чужих рук можно брать напрокат такие высоконравственные цели, как доведение до конца общественно значимого исследования, объяснение еще одного неясного вопроса, помогающего в практической деятельности. То есть меня занимают вопросы эффективности индивидуальной творческой деятельности. Роковые вопросы "зачем все это нужно" преследуют меня. Не решив их, не хочется браться за работу. Конечно, аппетит приходит во время еды, и встречающиеся при разработке любого вопроса трудности заставят приложить усилия и вследствие этого ценить сделанную работу за вложенный в нее труд и собственное решение некоторых вопросов. Ведь именно этим привлекателен труд как "игра интеллектуальных сил человека".
            У меня много заготовок. Но доводить их до завершения, до публикации нет ни желания, ни ясно видимой возможности. Да и зачем публиковаться? Чтобы повысить свой престиж? Но в какой среде? На работе? Дома? В научном мире? К работе эти публикации имеют лишь косвенное отношение, дальнейшее развитие их здесь не нужно. В научном мире можно ощутить престиж, лишь вращаясь самому в его сфере, а дома, среди близких, есть более простые способы выдвижения. Так что перспектив пока не вижу.
            Об эффективности работы исследователя, в частности, об эффективности субъективной. В период набора необходимого минимума публикаций целью может быть сама публикация. Может быть и цель - повышение престижа как часто публикующегося ученого.
            Но это все побочные цели, не вытекающие непосредственно из объективно систематизированного материала. Логическим завершением изучения проблемы является ее решение. Можно предполагать, что своим частичным прояснением вопроса я помогу другим довести его до конца. Но насколько практически мала вероятность действительного симбиоза в науке, то есть, что твои словеса будут замечены в массе иных словопрений и кого-нибудь когда-нибудь надоумят на что-нибудь. В говорильне, сколько обоснований, натяжек и аналогий не приводи, они будут не убедительны или не нужны, поскольку не доводят ни до какого практического результата.
            Меня бесит знание для знания. По мнению многих научных работников, самое главное - это получить информацию, и практическое разрешение проблем они видят в глобальном учете. Когда я дал некоторые цифры, которые уже есть и без дополнительного учета, то они не знали, что с ними делать.
            Конечно, ученый оперирует только информацией, и для него она самое важное. Недаром все начинающие социологи готовят анкеты для сбора информации и редко публикуют результаты ее обработки. Слишком много у нас занимаются внутренним благоустройством науки и слишком мало - ее результатами В рассматриваемых проблемах так и сквозит академический подход - все на уровне получения сведений и ничего на уровне способов регулирования. Все упирается в выявление действительных проблем, локальных и конкретных, отталкиваясь от которых можно уходить как угодно далеко, но зато этот отход будет иметь корень в жизни и перспективы возвращения в нее.  
   По словам Канта, в знании столько истины, сколько в нем математики. Законом становится то, что доказано математически. Если раньше я смотрел на год издания книги из соображений, чем старее книга, тем больший срок проверки временем она прошла, то теперь выявился и другой полюс: чем новее книга, тем более научно она подходит к рассматриваемым явлениям.
   Математика, т.е. количественная характеристика действительности, внедряется в процесс познания по мере углубления анализа этой действительности, накопления сведений и нахождения соотношения фактов. Познание вскрывает закономерности, закономерности можно выразить в символах и, в конечном счете, в наиболее универсальных символах математики. Потому все увеличивается проникновение математики во все области знания, включая и гуманитарно-эстетические отрасли. Сам я в математике дилетант, тем не менее, влекомый к ней. Ведь математика позволяет физически ощутить понятие и манипулированием строить прочное знание, в то время как слово лишь разрыхляет почву, готовит смеси, которые обжигаются логическим анализом для построения математических кирпичей. 

0x01 graphic

Вручение невесты жениху

            В эволюции своих творческих интересов я неизменно двигался по переднему краю, захватывая только ультра-современно-модные науки: прогнозирование, математическое моделирование, криминологию, социологию и, наконец, даже выдумал собственную науку - конфликтологию. Последняя наука имеет у меня даже практические приложения: я в конфликте с начальством.
            Конечно, пришлось коснуться и таких наук, как кибернетика, аксиология (теория этических ценностей), психология (бихевиоризм - наука о поведении), теория математических игр и т.д. Каких-нибудь двадцать лет назад этих наук или не было, или они были буржуазными. Ратуя за преемственность в науке, когда приходится брать зарубежные изречения, то многих приверженцев идеологического барьера шокируют термины, которые у нас принято только критиковать. Сразу начинают обвинять во многих "измах", приписывая всевозможные буржуазные учения.
            Сделал очередную чистку макулатуры, доведя чистку и до своих многочисленных трудов, до боли в голове отрекаясь от своих вумных изпальцавысосанных мыслей.
            Говорят, что критиками становятся неудавшиеся писатели. У меня действительно много макулатуры, так и не увидевшей свет, поэтому обратной связи от своих творений я фактически не испытал. Может быть, поэтому инстинкт самосохранения заставляет с критики себя переходить на критику других с целью находить у них свои недостатки. Это легче, чем самому что-то сделать, и приятней за счет повышения своей самооценки.
            В силу склада характера мне всегда нравилось наводить порядок. Я с юности все раскладываю по полочкам. У меня классификационный синдром. Структуризация - это мой конек. Меня всегда тянуло к формализации, хотя один оппонент назвал мои классификации амбарной книгой кладовщика. Помню, когда я еще до армии зашел в горком комсомола со своими снимками, то случайно выронил блокнот, где были записаны собранные мной приметы. Так один из секретарей горкома провел со мной разъяснительную беседу по борьбе с суевериями. А мне просто было интересно собирать такие приметы. Как-то составил сборник положений об общественных органах предприятия, и один научный работник похвалил его именно за классификацию этих органов в оглавлении. Да и в отзыве на электронную публикацию о конфликте говорилось, что здесь очень грамотно все расставлено по полочкам.
            Классификационный педантизм; беликовские футлярчики - обобщения; структурирование вплоть до абсурдной и нерентабельной двоичной системы, когда целое разделяется лишь на две части; плюшкинское накопительство системного подхода; достойное лишь Козьмы Пруткова стремление объять необъятное; меркантильное стремление каждый шаг исследователя рассматривать лишь с точки зрения полезности для практики - вот далеко не полный перечень моих профессиональных интересов, утрированных до патологии. Помню, я поставил в тупик 27-летнего математика - доктора наук своим вопросом о практической пользе его трудов.
   В хобби настоящего времени - науке я ищу общественного признания и престижа, поскольку результаты науки предназначены не для моего индивидуального, а для общественного потребления. Большую роль играет и самоутверждение от созерцания результатов своей деятельности. Самоутверждение также испытало вкус власти и зародило властолюбие.   
   Человек склонен гордиться делами рук своих. Рабочий - строитель с гордостью указывал мне на построенные им здания. Как-то, подвергаясь критике домашних, я, было, расстроился, а потом решил, что и в деле я достиг чего-то, и дому благополучие доставил, а разные сиюминутные мнения на мой счет - это закономерно и поэтому не должны влиять на мою самооценку. 
   Но суета сует и все суета. Председателем нового дачного кооператива был пенсионер Майоров. Он говорил мне, что все будут называть кооператив "Дачи Майорова". А кончилось тем, что в горячих спорах на собраниях решили сначала провести воду, а потом электричество. В результате скважина не дала воду, на электрификацию уже денег не стало, и дачи все покинули, а потом и строения разворовали. Да и мой павильон уже через полгода, как я оставил его, вдвое уменьшил объем услуг. Если раньше были всегда очереди, то теперь трое ждут случайного клиента.
            Таким образом, в основе хобби лежит индивидуальное и социальное утверждение. В практической жизни эта движущая сила хобби-науки наиболее удовлетворяется путем общения в малых группах такой же ориентации и публикационного общения в больших группах - в обществе.
            Какие же варианты предлагает жизнь для самоутверждения? Влиться в научный коллектив для внесения своей лепты в решение поставленной этому коллективу проблемы? Тогда общение в малой группе себе подобных явится источником микропрестижа. Но как перейти от микро- к макро- престижу? Очевидно, открыв общеинтересные явления и найдя способ сообщить их всем. Что же за шаги я могу предпринять для своего утверждения?
           1. ничего не предпринимать, делать, что велят, спать.
            2. проявлять инициативу по производственной линии, не лезть никуда вовне и делать служебную карьеру, добиваясь прибавки зарплаты.
            3. делать научную карьеру, добиваясь известности и престижа в масштабе всего общества:
            а) защитить диссертацию (престиж);
            б) возглавить группу по решению научной проблемы (властолюбие);
            в) решить научно-практическую проблему (самоутверждение).
            Для этого можно:
            1. поступить в аспирантуру,
            2. поступить в научный коллектив,
            3. найти шефа-благодетеля, могущего заочно выполнять для меня функции научения и научного общения. 
            Для выполнения поставленных задач составил для себя план самоистязаний:
            1. Режим дня
            подъем - 6-00 или с восходом солнца;
            зарядка (бег на улице), туалет - 1 час;
            завтрак - 20 мин.;
            чтение спецлитературы - 30 мин.;
            пешком на работу - 7-30 - 8-30;
            работа 8-30 - 11-00 - самообразование по теме;
            (пятница - самообразование вообще в течение всего дня);
            11-10 - 12-30 - основная работа;
            обед - 12-50 - 13-30;
            13-30 - 14-30 - организационно-хозяйственная работа;
            14-30 - 16-30 - основная работа;
            16-30 - 17-40 - организационно-хозяйственная работа;
            пешком домой - 17-40 - 18-20;
            отдых (хозяйственные надобности, чтение худ. литературы) - 1 час;
            ужин - 20 мин;
            личное время (хобби) - I час 50 мин.;
            прогулка - 21-30 - 22-00;
            отбой - 22-00.
            2. Цели
            поддержание постоянного веса тела (без обеда, если выше нормы);
            потребление спиртных напитков до одного литра в месяц;
         раз в неделю в кино, раз в месяц в театр;
            написание по теме не менее одной статьи в месяц (7 стр. на машинке);
            ведение ежедневной, еженедельной и ежемесячной самофотографии поступков, мнений и замыслов. 
            Неудачники залог успеха видят не в своих свойствах, а в связях, материальных благах, а причины неудач - в зависти и недоброжелательстве окружающих, то есть абсолютизируют внешние условия в ущерб внутренним.
            "Вы в течение последних трех - четырех лет катитесь вниз. Ушли из милиции - и у вас закрылся путь во все юридические институты, ушли из "Оргпромстроя" - закрылся путь во все экономические институты, и в ИКСИ вы теперь не по профилю работы. В милиции характеристику не дали для соискательства из-за конфликта с руководством, из "Оргпромстроя" ушли из-за конфликта с руководством, в ИКСИ с научным руководителем не сработались.
            Очевидно, надо критически взглянуть на себя и постараться найти объективные причины этому, а не только субъективные, служащие для самоуспокоения. У вас уже начала вырабатываться психология неудачника, которая обычно заканчивается алкоголизмом и наркоманией.
            Надо составить структуру своих отношений со средой, приведших к нынешнему вашему положению, и возможные пути выхода из него. Пока не будет обеспечено прочное положение в первичном производственном коллективе, ни о каком научном продвижении не может быть и речи.
            Не надо всегда в отношениях с людьми отстаивать свое Я, а делать это лишь по принципиальным вопросам. А по иным - отойти в сторону и не спорить. Ведь надо считаться с окружающей средой, иначе она будет мстить за пренебрежение к ней.
            Социальное планирование, которым вы думаете заниматься, у нас еще социально не подготовлено. Как вы и сами говорите, планы социального развития являются для предприятий очередной галочкой. И если вы это понимаете, то удовлетворения эта работа вам не доставит и получится опять конфликтная ситуация.
   (Я говорил Кудрявцеву, что главный инженер, которому я предлагал разработать план социального развития, сказал мне: "Лучше я станок куплю". А директор, от которого такой план требовали вышестоящие инстанции, на мои слова о реакции главного инженера, сказал: "Ты работу пытаешь или от работы летаешь?")
            Мой вам совет - идти на преподавательскую работу. Преподавать что угодно, даже оргтехнику, в техникуме или в вузе. Это вам даст больше свободного времени, научные интересы, более культурную среду, возможность излагать студентам свои разработки, а затем - выпустить свой курс лекций, найти в читаемом курсе определенный вопрос для его разработки и т.д. Во всяком случае, это лучше, чем работать нормировщиком. И самое главное, надо прочно закрепиться в первичном коллективе". (Интервью с доктором юридических наук В.Н. Кудрявцевым).
            "Я уже говорил тебе, что есть отдельные интересные идеи, но они фрагментарны, нет целого. И затем я считаю, что ты продолжаешь разбрасываться. В социологии есть очень много интересных проблем, но когда начнешь углубляться в них серьезно, понимаешь, что ими нужно заниматься всю жизнь, и еще не хватит. Я имею в виду, что твое стремление участвовать в различных симпозиумах в разных городах и на различные темы (подчас весьма далекие от проблемы конфликта) только вредит тебе.
   Поскольку ты занимаешься только тем, что тебе нравится, то преподавать тебе лучше всего то, что в русле твоих интересов. К тому же вряд ли ты сможешь преподавать любые общественные дисциплины, так как надо хорошо знать преподаваемый предмет, и твои коллеги - преподаватели сразу же обличат тебя в невежестве. А среди них очень жесткая конкуренция. Лучше тебе преподавать правоведение, так как ты будешь считаться специалистом благодаря диплому и на замечания можешь сказать, что они в этом вопросе не специалисты, а ты имеешь соответствующий диплом" (Интервью с В. Н. Шаленко, аспирантом ИКСИ).
            На его предложение я отреагировал так: "Преподавательская работа мне претит своим догматизмом, который требуется доносить до студентов. Интересна непосредственная исследовательская работа, не связанная с оглядкой на принятые и допустимые критерии".  
            Валентин Николаевич Шаленко, аспирант и сотрудник Института конкретных социологических исследований АН СССР, ныне доктор социологических наук, специализирующийся по конфликтологии.  Недавно получил от него письмо и отвечал: "О том, что мы переписывались, это, конечно, сильно сказано. Скорее я, как говорится, нашел свободные уши и разряжался на тебе, а ты ответил один раз, сказав, что надо сдерживать страсть к графоманству, и писал: "Ты заявил, что пусть твои писания и кажутся мне графоманством, но, во-первых, ты не можешь не писать, излагая свои мысли на бумаге, и, во-вторых, даже если твоя работа и носит налет графоманства, то все равно ты не теряешь надежды на то, что она может помочь решить некоторые проблемы в науке, и если не ты, то это сделает кто-то другой, используя твои идеи".
   Но при посещении мной ИКСИ мы точно общались. Помню, как ты дотошно пересчитывал листы отпечатанного на машинке - не только число нумерованных страниц, но и число страниц в каждом из пяти экземпляров одной закладки. Когда я рассказал, что заказчику не понравился мой социологический отчет, ты говорил, что за рубежом существует целая наука, как подавать результаты проведенных исследований, и предлагал помочь в этом. Но я отказался, так как закончил тему.
            По числу потомков мы одинаковы - двое детей и трое внуков. А по отношению к делу явно разные. Ты работал, как я нашел в интернете, в одной и той же конторе, а я менял их каждые два года. И 40 лет назад, и сейчас разрабатываешь одну тему - конфликт, а у меня это был лишь эпизод. Конечно, лестно сравнивать себя с Ломоносовым, который достиг многого в разных областях. Великий велик во всем ". 
            На работе попытка соединить работу над темой с плановыми темами привела к переориентации с научных на практические задачи. Плановыми темами были разработка методик и рекомендаций для практических работников, которые далеки были от чисто научных задач. Я разуверился в нужности научных исканий для практиков. 
  

6.5. Нормировщик

Строитель по анархии производства

есть нечто среднее между

рабочим и колхозником.

            Взаимоотношения с руководителем отдела НОТ, где я работал, были напряженными. Он явно авторитарный лидер, а я со своей активностью тяжело переживал ограничения самостоятельности. В беседе со мной он говорил, что мне мало дать задание. Надо еще убедить, чтобы я заинтересовался им. Когда к отделу НОТ подчинили группу художников - оформителей, я удивлялся, что шеф упорно вникал и обсуждал разрабатываемые ими проекты, хотя, казалось бы, это очень специфическая тема. То есть руководитель должен вникать во все сферы, которыми управляет.
            Шеф в совершенстве владел эристикой - искусством спора, софистикой, так что добивался своих целей не окончательным отказом чужим претензиям, а временным их отклонением, что не обостряет отношений и дает возможность в будущем подыскать иные аргументы для достижения своих целей. Последней каплей был конфликт из-за того, что я пытался отнять у него функции по руководству разрабатываемыми темами и напрямую общаться с заказчиком.
   Пытался перейти на другое место работы, даже уволился, но меня туда не взяли, и я долго обивал пороги других организаций, пока не устроился временно на два месяца в нормативно-исследовательскую станцию Главприокскстроя, надеясь быть ближе к производству, чтобы внедрять там новшества. Взяли меня в НИС-14 благодаря яркой рекомендации главспеца Кулешова, с которым работал в "Оргпромстрое".
            Я организовал заказ и начал разрабатывать план социального развития одного стройуправления. Начальник НИС-14 Левин предупреждал, что не верит в пользу от этой работы (социологии), как сомневался в ней и я. Поэтому после двух месяцев он меня может оставить, но только с полной переквалификацией на нормировщика.
            Я оказался без прежних направляющих влияний, что и как делать, полностью исходя только из своего интереса. Составил анкету, опрашивал рабочих, изучал документацию по вопросам, затрагиваемым в анкете. В результате социологического опроса о недостатках в этом стройуправлении, я нашел, что все предлагают сделать то, что ранее уже было записано в решениях собраний, приказах и, в конечном счете, входило в обязанности тех или иных должностных лиц, но фактически не делалось.
            За два месяца я сделал больше, чем за весь предыдущий год, работая с утра до 12 ночи. Очень благоприятна была обстановка: контакт только с заказчиком, полная свобода в выборе направления и способа подачи материала, идеальные условия труда, позволяющие не отвлекаться и трудиться за канцелярским столом. Отсутствие помощников и начальников по теме обернулось большим выигрышем производительности. Полезен лишь нейтральный советчик. Сидишь в кабинете вместе с пятью сотрудниками, и как будто один. За опоздание на полминуты грозят написать докладную. В 11 и 16 часов перерывы на пятнадцать минут, и все выходят в коридор. Дебатов в полный голос не ведут. Все сидят и трудятся.
            Введен обязательный автоучет, где каждый день записывают, над чем и сколько часов работали, так что, исходя из прежнего, жестко нормируют новую работу. Чтобы уйти на объект или еще куда, надо записаться в книге и подписать у начальника НИС-14, в его отсутствие - у главного инженера, а если его нет - у секретаря. Приход отмечается у секретаря - он подписывается в этой книге.
            Перед началом новой работы составляется ее план со сроками и утверждается у главного инженера. Пишущих машинок в отделах нет. Есть машбюро, "Эра" и прочая оргтехника, включая настольные лампы. Короче, обеспечивают все условия для работы и требуют ее. На собраниях часто раздаются слова, что тот-то лодырь, этот нарушает дисциплину.
            По дисциплине НИС-14 оказалась полной противоположностью прежней работе.
            Есть обязательная техучеба, политинформации, причем на них приходят за пятнадцать минут раньше на работу. Много техников, составляющих отчеты и разгружающих инженеров. Возраст сотрудников на пятьдесят процентов преклонный. Штат - сто человек, из них пятьдесят - в НИС-14, а остальные - в территориальных НИС, ему подчиненных. НИС-14 - это кузница кадров. В "Оргпромстрое" очень много отсюда, в том числе половина отдела НОТ во главе с шефом.
   Раньше я не представлял, как можно навести дисциплину. Мол, что им сделаешь, нарушителям? А здесь часто звучат профилактические возгласы начальника: "Все время висите на телефоне. Так работать нельзя". Работа на пятьдесят или более процентов связана с пребыванием на объектах, так что вынужденную бесконтрольность компенсируют контролем в здании НИС-14. Рассказывали, что многие действительно сидели здесь, уткнувшись в бумаги, а потом записывались на объект и шли пьянствовать. Только предупредят на объекте, чтобы говорили, что они там. Работу проверить фактически невозможно. Кто знает, день или два надо изучать там документы.
            Вначале меня приятно поразила рабочая атмосфера в кабинете. Здесь я ощутил выработавшиеся у меня отрицательные привычки: неусидчивость и неумение самому работать, - эти приобретения на прежней работе. Так что пока условия вполне благоприятны для моего формирования. То, что я здесь занимаюсь темой один, не позволяет обсуждать возникающие вопросы.  
   Юра Маньковский из "Оргпромстроя" как-то заметил, что мне нужен не собеседник, а слушатель. А теперь мне приходится беседовать с бумагой и остается результат рассуждений, который раньше растворялся в разговорах. А советы придется получать из книг. Но очень тяжело расставаться с привычкой спрашивать, разговаривать по теме.
   Сидеть долго я и раньше не мог. Теперь попишу немного и начинаю прохаживаться, все чаще и чаще к концу дня. А пресловутая привычка раздавать другим работу, которая ясна самому? Ведь сколько тратилось сил на объяснение, что надо сделать, и исправление. Маньковский говорил, что помощники не ускоряют мою работу. В результате я отвык самостоятельно работать, специализируясь на даче ценных указаний.
            И вот я сделал до конца отчет, написал введение и прочие атрибуты законченной продукции, и только тогда отдал его на суд. Работу читал начальник отдела. И опять обнаружились мои отрицательные черты - бескомпромиссность, болтливость и неумение корректно отстаивать свои позиции. Он указывал мне на некоторые неправильности, отвлечения от конкретности. Я сдавался отнюдь не сразу.
            Еще редактор из "Оргпромстроя" Михеев говорил, что меня очень трудно переубедить. И в данном случае я пытался обосновать, приводил всякие доказательства. Но "нет спасения во многом глаголании". Он не заражался моей энергией доказывания, но продолжал тихо и стойко отстаивать свои принципы.
            В конечном счете, я убеждался, что от правок, в основном путем отброса моих широких обобщений, изложение выигрывало, так как становилось написанным на одном уровне обобщения. А рамки для меня - благо. В общем, я целый день потерял только на отстаивании двух или трех пунктов.
            Например, члены комплексных бригад жаловались на работу не по специальности. Когда я на этой основе хаял комплексные бригады, то он сказал, что раз работа идет от имени НИС-14, он не подпишет спорную мысль, с которой не согласен, и на основе опроса ста человек не станет пропускать иное мнение. Короче, он сглаживал острые углы, убирал далеко идущие обобщения, которые мне так нравились, и этим бесил меня. Но объективно это было благо. Хорошо, когда работу принимает неэрудированный человек. Приспосабливая подачу материала к его пониманию, улучшается доходчивость изложения. Ведь надо не только знать, но и уметь подать.
   Плохо, что я пытался ввести его в курс своих замыслов, которые своей не разработанностью также встречали отрицательный ответ. Я за месяц молчания разрядился на нем в болтологии и опять ощутил старый начальственный отпор и запрет. После этого я сделал вывод, что надо как можно меньше вводить посторонних в курс своих замыслов, отдавая на суд лишь плоды их реализации.
            Мне запомнилась еще одна мысль начальника НИС-14 Левина, что стимулировать труд может не поощрение, а только принудительный, конвейерный ритм техпроцесса. И моя сестра Ида рассказывала, что, работая программистом, она подорвала нервную систему из-за того, что надо было успевать готовить данные для ЭВМ. То есть сам техпроцесс требовал интенсивной работы.
            Поэтому для рационализации деятельности надо не писать обязывающие и разъясняющие слова, а изменять техпроцесс, внедрять регламентирующую документацию - бланки первичного учета, распределение между работниками обязанностей по их заполнению, графики контроля, списки лиц, допущенных к работе с указанными бланками, и т.п. А при необходимости разжевывания тех или иных приемов, надо давать ссылки или выкопировки из нормативов или рекомендаций, которые можно всегда найти - благо, "писак" хватает. 
            Главный инженер треста "Тулпромстрой" Игнатьев положительно отнесся ко мне. Для него были новыми некоторые полученные данные в этой работе. Комментируя значение бытовых условий на работе, говорил, что он, например, ежедневно принимает утром холодный, а вечером теплый душ.
   А начальник стройуправления, где я собирал сведения, сказал, что он всякую работу уважает, но нового из опроса его работников ничего не узнал и разработанный план социального развития у меня так и не принял. Не удивительно, что начальник стройуправления и так знал, на что жалуются его работники, а для руководителей треста, а тем более для более высоких инстанций многое было внове.
            После окончания этой работы я проводил фотографии рабочего дня бригады строителей, фиксируя время начала и окончания каждой операции. Обобщив полученные за месяц результаты, я пришел к выводу, что производительность труда рабочих в строительстве может быть повышена вдвое только за счет улучшения организации труда. Недаром, когда я предлагал социальные факторы повышения производительности, мне говорили, что у нас еще много организационных резервов для этого.
            Для улучшения использования рабочих кадров на стройке следует:
            1) обеспечить их необходимым фронтом работ и материалами (из-за этого фактора теряется 10 - 20% рабочего времени);
            2) устранить опоздания и преждевременные уходы с работы (теряется до 15% рабочего времени);
            3) довести фактическое время отдыха до нормативного (теряется 30% времени у мужчин и 10% у женщин);
            4) свести до минимума численность рабочих в звеньях, занятых совместным выполнением работ (теряется 10%). Чем больше людей работают совместно, тем труднее обеспечить каждого постоянной загрузкой (фронтом работ). Они часто ждут друг друга при переходе к следующей операции. Лучше всего обеспечены фронтом работ работающие в одиночку.
            Но при этом необходимо обязательно учитывать, что:
            а) многие виды работ трудно выполнить одному человеку из-за физической тяжести, неудобства и больших затрат времени при переходе с одной операции на другую (поэтому стропальщик работает вместе с монтажниками). Совместное выполнение работ требуется обычно лишь в отдельные моменты, занимающие незначительную часть рабочего времени;
            б) многие виды работ включают операции, требующие различной квалификации работников (в частности, вспомогательные операции). Поэтому выгоднее использовать в совместной работе несколько человек разной квалификации, чем поручать одному делать всю работу. На практике до тридцати процентов рабочего времени рабочие используются на работах ниже своей квалификации;
            в) одному работать скучно, поэтому вдвоем или более при ритмичной физической работе разговоры облегчают процесс труда. Но при работе более двух человек порой завязываются дискуссии, отрывающие от работы.
            Выполнение норм выработки при существующем уровне организации труда в современном строительном производстве вызывается:
            1. Применением не предусмотренных при разработке норм орудий и методов труда (сокращается от 10 до 30% рабочего времени).
            2. Мягкостью норм (сокращается 20 - 30%).
            3. Сокращением числа требуемых по технологии операций за счет ухудшения качества продукции (сокращается 20 - 40%).
            4. Небрежным, ускоренным выполнением требуемых по технологии операций за счет ухудшения качества продукции (сокращается 30 - 60%).
            В результате получается, что действующие нормы реально выполняются в среднем на 230% за счет их мягкости, упрощения технологии и применения новых методов труда.
   Однако на практике нормы выполняются на 110-120 %, то есть вдвое меньше возможного, что целиком можно отнести на счет плохой организации труда.    
  

6.6. Нотовец

Придумывайте себе стимулы.

            После трех месяцев работы в НИС-14 перевелся в трест "Оргтехстрой", где за два года облагодетельствовал бедных практиков сборниками нормативов, приобщаясь к библиографической работе. Тем самым я воплощал возникшую в НИС-14 идею, что надо собрать нормативы по всем видам деятельности предприятия и затем доводить практические показатели работы до нормативных.
            Начальник отдела Ладункин здесь был не автократ, от которого я ушел, а либерал. Он предоставил мне полную свободу в работе. Как я позже вспоминал, второго Ладункина мне не найти, так как я везде оказывался в контрах с начальством из-за своей самостоятельности. Я сам выбирал интересующие меня темы и находил соответствующих заказчиков, сам заключал договора, сам исполнял и сдавал тему без всяких посредников. Эта автономия позволяла заниматься тем, чем хочется, вернее, усложнять тему до тех пор, пока появится интерес в ее исполнении, реализуя тем самым слова: "Любая тема интересна, если в нее глубоко вникнуть".  
            Например, отдел техники безопасности главка хотел заказать доработку небольшой инструкции, а я предложил и издал целый сборник, собрав отраслевые инструкции министерства, главка и других органов по охране труда. Начал разрабатывать и компоновать нормативные материалы для каждой службы предприятия - подготовил к печати сборники по труду и зарплате, кадрам и быту, собирал библиографию для других служб, в частности, снабжения и сбыта. Издал также сборник норм времени для ИТР и служащих, сборник должностных инструкций, положений об административных и общественных органах предприятия. Хотя позже я убедился, что из административных и экономических методов управления побеждают экономические. Когда я организовал письмо из вышестоящей организации, чтобы меня премировали за выполненную для них работу, то мне выдали премию от имени главка, но на столько же уменьшили текущую квартальную премию. Или аналогично по указанию правительства ввели льготные билеты на самолеты, резко повысив цены на все остальные рейсы.
            Когда я предлагал создать эталонный объект для внедрения всех новшеств, то главный инженер треста "Оргтехстрой" Глик ответил, что надо новое сеять всюду, так как рабочий никогда не станет делать что-то по старинке, если есть возможность сделать это эффективнее.
            При этом у меня совершенно изменился стиль работы. Раньше мне интересней было писать самому, чем читать, что написали другие. Теперь вследствие прикладного значения моей работы я тратил почти все отпущенное мне время на поиск чужих трудов, а затем компоновал (а не обобщал) из них то, что, по моему мнению, нужно для сдачи темы. Этот путь и привел меня к отбору наиболее существенных текстов с указанием их источника и компоновке их в определенной логической последовательности.
            Такой подход позволял мне удовлетворять свою потребность и привычку рыться в книгах, работать с информацией. Одновременно ощущал и необходимость моей работы, имел конкретных потребителей, тогда как ранее при научной ориентации при значительно большем творческом удовлетворении я не имел этого конкретного потребителя. И значение работы оправдывал только отвлеченными предположениями, что какой-либо научный работник прочтет ее и двинет теорию дальше, что моя работа поможет кому-то уяснить отдельный вопрос. Однако практика жизни давала противоположные примеры. Может быть, такими рассуждениями я пытался оправдать для себя уход от науки? Все-таки творчества в компоновке нормативов и организации их издания меньше, чем в умствованиях на базе здравого смысла, чем я раньше занимался и за что справедливо всеми критиковался.
            Я считал, что наконец-то нашел себя, свое дело, фактически вернувшись к юридической загрузке. Но все пришлось бросить, чтобы иметь свое жилье. Эта бурная деятельность прервалась в связи с переездом из Тулы. 

6.7. Юрисконсульт

Совестить властолюбцев себе дороже.

            Злой рок нигде не дает мне работать больше двух лет. Как затяжка со сдачей зачета по аналитической химии на биофаке привела к восстановлению на юрфаке и получению диплома, так комната в коммуналке после рождения второго сына стала мала, и в поисках жилья пришлось бросить интересную для меня работу и пойти юрисконсультом в село.
            С 1974 года работал старшим юрисконсультом специализированного производственного объединения "Приволье" Тульской области, что в поселке Гурово Алексинского района. Объединение состоит из семи совхозов и находится в сорока километрах от областного центра.
            Пять месяцев жил здесь один в своем кабинете, а затем, перетащив остальных, обосновался в подвальном помещении конторы. Хотя квартиру обещали дать через полтора месяца, пришлось ждать ее, как ребенка, в шесть раз дольше. Обживался на освободившейся новой трехкомнатной квартире в одноэтажном доме на две семьи. Правда, она сырая и темная, но зато просторная и с участком земли.
            В связи с неустойчивым своим положением я думал, надо ли делать капвложения в новую квартиру, и решил ограничиться перемещаемыми благами. Посадили картошку и лук, редиску и редьку, морковь и укроп, горох, кукурузу и арбузы. Потом высадили вокруг дома цветы и разные овощи. Слава богу, сразу решили не заводить кур, уток, гусей, свиней и корову, как у соседей. А то бы вообще замотались.
            В "Приволье" меня устроил юрисконсульт областного управления сельского хозяйства Юрий Васильевич Ландихов. Отнесся он ко мне очень по-отечески. Ведь я не знал юридической работы, а он полностью меня направлял, инструктировал, помогал составлять исковые заявления, и я реально приносил прибыль хозяйству, возвращая крупные суммы.  
  

0x01 graphic

Ю. В. Ландихов. 1974 г.

            Руководитель объединения Дмитрий Александрович Стародубцев, брат Героя Социалистического Труда, бывшего участника скандального ГКЧП и потом в течение двух сроков губернатора Тульской области, а затем депутата Государственной Думы Василия Александровича Стародубцева, который скоропостижно скончался спустя пять дней после празднования своего 80-летия, опять оказался ярко выраженный автократический лидер, не терпящий инициативы подчиненных. Он во всем напоминает руководителя отдела, от которого в свое время я ушел в "Оргпромстрое", как не сработавшийся с ним.
            Директору сорок лет, он пробивной хозяин, который экономит и на копейках, и на тысячах рублей. С другой стороны, никому не доверяет, все пропускает только через себя и резко выговаривает за принятие решений без его ведома. В таких условиях поневоле превращаешься в чиновника, делающего лишь то, что велят.
            Сам незаурядный и энергичный, он, по известному социальному закону, образует вокруг себя мертвую зону, где знающие больше его или энергичные специалисты не могут задержаться и уходят в другие организации. За год сменилось с десяток главных специалистов и замов. У них не было возможности самостоятельно принимать решения, а, значит, и отвечать за них. Безответственность вела к потере интереса в работе у большинства оставшихся членов коллектива. Вырабатывается боязнь высказывать свои мнения, когда их не спрашивают, и сделать хоть один шаг, не согласовав его с руководством.
            Признав как-то один его приказ незаконным, услышал в ответ: "Я вас уволю, если еще раз так скажете". Лучше держаться подальше от спора с начальством. Как говорят бывалые люди, лучше иметь выговор, чем добиться по судам его снятия. С опасными людьми хуже всего преждевременная ссора. Права качать - себе дороже. Но бог с ним, его не переделаешь. Ведь в директора и выбиваются самолюбивые, властолюбивые, напористые, ни с чем не считающиеся ради достижения своих целей.
            В нем сочетается работоспособность, здравый смысл, понимание людей и умение, поговорив, убедить их - с мелочностью, экономией на грошах за счет ущемления просьб работников и их трудовых прав. Главное, что эти мелкие выгоды приводят к резкому недоиспользованию возможностей коллектива, к всегда готовому оправданию своих поступков ущемлением их законных интересов. Окружающие страдали в основном только от его характера.
            Деловые же качества характеризовались хотя бы тем, что он ежедневно объезжал все производства и фермы совхоза, знал каждую из тысячи коров. Его поддерживал первый секретарь Алексинского горкома партии, который не давал хода жалобам на него, а также один из секретарей обкома и руководство министерства. Остальные власти он не признавал. 
   Примеры преуспевающих администраторов, с которыми я сталкивался, показывают, что они имеют поддержку через ступень выше, то есть застрахованы от случайного недовольства непосредственных руководителей.
            Методы его самозащиты тоже эксцентричны. Рассказывали, что из-за конфликта с цыганами, ставшими табором около совхоза, он через знакомого генерала вызвал танки. А при мне после того, как кто-то проколол все четыре колеса его машины, в хозяйстве неделю работала бригада областного управления милиции.
   Большинство руководителей - не специалисты, а дельцы. Тем не менее, эти дельцы имеют в своем штате достойных уважения исполнителей. Надо или самому уметь делать или уметь заставить других делать дело. Дельцами руководителей делает их место, а не особенности личности.
            Стародубцев рассказывал, как за рубежом принимают сделанную работу. Заказчик ставит в машине подрядчика наполненный стакан и просит проехать по построенной дороге со скоростью 100 миль в час. На крутом повороте пришлось снизить скорость, чтобы не расплескать воду. В конце пути заказчик поблагодарил за сделанную работу, а участок поворота просил переделать. Конечно, после этого фирма сказала прорабу, что в его услугах больше не нуждается.
            После своего увольнения я узнал, что из-за конфликта с приезжавшими журналистами завели уголовное дело, первый секретарь обкома И.Х. Юнак ежедневно требовал отчета о ходе расследования, и в результате Стародубцева посадили на 6 лет за взятку. Говорили, что машина "Приволья" ездила не раз под Москву с блоками для строительства дачи пенсионерке - бывшему личному психиатру Сталина, женщине с большими связями. Слышал, что коньяк для встреч начальства списывался на макароны для столовой. Еще при мне уволились и уехали из области кассир и главный экономист "Приволья", а оставшихся заместителя директора, главного бухгалтера и прораба потом посадили. Отсидев от звонка до звонка, Д.А. Стародубцев стал работать в Ярославской области, мелькал какое-то время в Верховном Совете СССР в конце 80-х годов. Прожил он 73 года.
   Вспоминается также зам. директора Приволья кореец Лян. До этого он работал в Узбекистане и говорил, что узбеку если велел что-то сделать, то он сделает. А русскому Ивану надо 10 раз сказать и еще ходить за ним, чтобы он что-то сделал. Он нанял бригаду корейцев для выращивания лука. Местные роптали, что они много зарабатывают. Кто-то попробовал вместе с ними трудиться, но тут же отказался целыми днями ползать на коленях, обрабатывая луковые посадки.
   Отдачу чувствую лишь по прямой своей профессии - от договорно-претензионной работы. Рабочий день начинаю телефонными звонками по совхозам, требуя справки для тех или иных спорных дел. Претензионная деятельность дает загрузку в течение рабочего дня. Но после работы заняться нечем.
            Так практически закончились для меня научные искания. Отдушину я стал искать в комплектовании своей домашней библиотеки сборниками нормативных материалов по всем отраслям права. Впоследствии я завел картотеку нормативных актов с указанием, на каких страницах имеющихся у меня сборников они опубликованы.  
            Коллекционирование литературы, как и всякое коллекционирование, увлекает, дает осмысленную загрузку, какую-то цель деятельности, как будто при деле. Продолжающаяся рационализация деятельности оставалась привычной и интересной, пока было что для себя рационализировать.
   В первые же месяцы работы я подготовил здесь должностные инструкции, распорядки работы и номенклатуру дел. Но красиво оформленные книжечки использовались лишь как сувениры при посещении делегаций и на деле не внедрялись. Другие разработки, которыми я мог бы заняться, наверняка тоже не внедрятся. 
   Давно вывел мысль, что внедрять может лишь руководитель. Не хочется, как нотовец, предлагать всем улучшения их деятельности, когда каждый как личное оскорбление воспринимает вмешательство в свои дела посторонних лиц. Можно рационализировать только подвластную мне деятельность. Инициатива снизу, дающая кому-то работу, принимается в штыки. Всякий руководитель инициативу снизу, проявленную новичком, сначала поддержит, затем не будет мешать, но и не станет помогать, а когда потребуется его помощь или дополнительная загрузка - спустит инициативу на тормозах, не реагируя на нее.
            Хотя признания и увлечения нет, вникаю в юридические тонкости хозяйственного законодательства, набрал библиотеку нормативных сборников. Однако приходится стрелять из пушки по воробьям. Объем работы при желании можно набрать при условии свободы. Но здесь легко отбивают руки при малейшей неудаче, так что отучают проявлять активность. С другой стороны, неуверенность в завтрашнем дне и постоянные поиски другой работы с жильем создают неприятное ощущение временности и не стимулируют инициативность.
            Из впечатлений я все чаще прихожу к мысли о значимости коммерческих служб - плановой, бухгалтерской, юридической, снабженческо-сбытовой. Нет фронта работ, орудий и средств труда, планирования и расчета эффективности тех или иных вариантов управленческих решений. Нет учета результатов труда и контроля исполнения, а также расходования материальных ценностей. Нет контроля предъявляемых к оплате счетов и указанных в них цен. Снабжение осуществляется не по плану, а по ежедневным заявкам, которые нигде не фиксируются и выполняются в ничтожной мере.
            Все эти и множество иных элементов бесхозяйственности наблюдаются на общем фоне безразличия всех работников к достижению интересов совхоза, хотя штат и по квалификации, и по количеству набран предостаточный. Все дело в том, чтобы он работал в пределах своих обязанностей. Стародубцев сказал, что если набрано слишком много работников, то они гужом ходят друг за другом, а дела не делают.
   Работа юрисконсультом очень похожа на прежнюю работу участковым. Только тогда я, отбыв на работе положенное время, занимался дома чтением литературы по теме и высасывал из пальца статьи на эту тему, руководствуясь здравым смыслом. Таким образом, я занимался творчеством, хотя плоды его так никуда и не пошли. Сейчас мне не хватает именно такого процесса творчества. В чем его найти, чтобы и после работы заниматься делом? Хотелось бы все-таки чем-то загореться и переключиться на творческие, а не текущие дела.
   Заняться наукой - так нет социального заказа, нет перспектив организационного оформления для защиты, нет возможности работать в библиотеках, ездить на консультации. Зато есть угроза, что, как и при работе в милиции, при инициативе во внерабочей сфере на работе я стану посредственным работником, а диссертация станет для руководства козлом отпущения всех моих промахов.  
             "Возможно ли углубление в практику вне углубления в теорию и науку - не знаю. И какие ценности надо выработать юристу-практику? Больше взыскать штрафов, отстаивая имущественные интересы предприятий? Консультировать по вопросам нормативного регулирования деятельности предприятий? Все это текущие вопросы, и ничего не остается для "вечности". Помогите мне найти общественно-полезную, субъективно-значимую творческую загрузку, синтезирующую мои прежние разносторонние увлечения в одну узкую специализацию. Вы меня вывели в свое время на научную орбиту, а теперь прошу произвести корректировку нынешнего хаотического полета моего бытия", - писал я в 1975 году в Новосибирск Жану Леонидовичу Новицкому.
            И уже через полгода я начал искать другое место работы с жильем. На этот раз меня не устраивало руководство, содержание работы и глушь. Помог начальник юротдела министерства, которому понравился мой доклад на совещании юристов о проделанной работе по налаживанию делопроизводства, разработке должностных инструкций, распорядков работы в объединении.
            Он продиктовал мне письмо в Симферополь в НПО "Эфирмасло" генеральному директору, который ранее просил найти юриста не для хозяйственной работы, а для разработки различных положений по организации и деятельности научно-производственного объединения. Причем просил меня не говорить, кто дал адрес, поскольку этот руководитель действовал по принципу 'услуга за услугу', непременно что-то требуя взамен.  
   Так я перебрался жить в Крым, в село Крымская роза, что в 23 километрах от Симферополя, где находится опытное хозяйство этого НПО. Поселившись на феодосийской трассе, на работу ездил служебным автобусом в Симферополь. Начитываясь по правовым вопросам деятельности научно-производственного объединения, решил вторично попытаться заняться научной деятельностью, списался с ведущим ученым по правовым вопросам научно-технического прогресса, в том числе и НПО, Рингом. Пытаясь найти свою тему, написал программу исследования и вроде бы нашел тему. 
            Итак, в 35 лет начинаю вторично новый этап научных исканий с соблюдением принципа организационной планомерности: делать только то, что вытекает из заданий научного руководителя, утвержденной темы и программы, включенной в план моей производственной загрузки.
   Получил предложение подготовить программу исследования темы о внедрении. Против исследования говорит то, что, ввязавшись в это дело, придется обречь себя на годы мытарств, нервотрепки и потерю здоровья. "За" - обретение цели в жизни, моменты творческого труда и ликвидация комплекса неполноценности от прежней неоконченной научной работы.
   Заняться самостоятельной научной работой вне задач моего рабочего места - значит, опять прийти к финалу, когда будет наработанный материал, который так и не удастся реализовать. Это более всего угнетает. Я так напуган прежней научной работой, не нашедшей применения, что клятвенно решил браться за новую только при твердой организационной основе. Раз Ринг предложил подготовить программу, то я исполнил, а дальше - ни шагу до включения ее в план.
   Если раньше я давал себе зарок не писать ничего без прикрепления к организации, чтобы не оставлять свидетельств бесплодных работ, то теперь зарекся и не читать по какой-либо теме до включения ее в план. Это вызовет повседневную проблему, чем себя занять, зато избавит от подобных неприятностей.
            Организовал по просьбе Ринга его приезд на отдых в Крым, но, поговорив с ним, я как-то сразу охладел к научной работе. Предложенную мной тему по взаимодействию сторон в договорах он не поддержал, так как это был не совсем его профиль. Может лишь связать с кем-то. Предложил заняться темой по использованию фондов. Предложенная им тема оказалась совсем новой и не интересной для меня.
            Итак, полуторагодовая подготовка по теме о внедрении не может быть использована во вновь предложенной теме. Причина опять в отсутствии моего оформления в конкретной организации. Ринг лишил меня иллюзий относительно научной деятельности, так что энергия поневоле находит выход в других сферах. Начал искать отдушину в практической деятельности.
            "Теперь уже четыре года юрисконсультствую, не давая миру ничего, кроме экономического эффекта, который никого не интересует, - писал я одному из своих адресатов в 1978 году. - При окружении практических работников изучать информацию не тянет".
            Юридическая практика показала мне, что в арбитраже можно добиться решения, вытекающего из нормативных актов, а в суде - только на усмотрение судьи. А недавно мне сказали, что сейчас и в арбитраже решение стало зависеть от усмотрения арбитра.
            В юрисконсульстве творческий элемент я находил лишь при разработке научной организации труда, то есть бланков типовых договоров, текстов типовых писем и т.п.
   Завел картотеку действующих нормативных актов и комментариев, то есть рационализировал свою деятельность. А повседневная практическая деятельность меня никогда не интересовала, хотя благодаря собранной нормативной базе нисколько не утруждала.
            Юрисконсульт нигде на средних предприятиях на полную ставку не нужен. Заезжать раз в неделю - это максимум необходимой потребности. Из-за небольшой чисто юрисконсультской загрузки напросился дополнительно на ведение работы по заключению договоров и товароведение по сбыту эфирных масел.
            В связи со сменой руководства в НПО пришлось искать другую работу. Уйти из этой организации пришлось по собственному желанию генерального директора, которому не понравилось мое заключение об одном незаконном увольнении. Устроился юрисконсультом в белогорский "Межколхозстрой". Юридическая работа благодаря нормативной базе и опыту занимает мало времени.
   На новой работе надо обязательно использовать имеющийся багаж опыта и знаний и не стоит начинать осваивать принципиально новые сферы деятельности. Сорок лет я все накапливал этот багаж, который так до сих пор не реализовался с достаточной эффективностью.
   Еще больше стараюсь не выступать, делая лишь порученное. Чтение перестало интересовать. Я, как всегда, изнываю от безделья на работе, что угнетает крайне. Проводить без толку время только ради зарплаты явно не стоит. А проблема все та же - кем быть.     
             

7. НАЙТИ И НЕ СДАВАТЬСЯ

7.1. Второе пришествие

Мнут голову тщеславные мечты.

   Работая в НПО "Эфирмасло", я в свободное время фотолюбительствовал, посещал Симферопольский фотоклуб, ездил на организуемые слеты фотолюбителей, участвовал в областных фотовыставках. При отборе снимков на одну из крымских фотовыставок фотокор Леонид Яблонский мне сказал: "У вас дети хорошо получаются. Сколько у вас детей? Двое? Надо еще". А еще он вспоминал, как они в редакции придумывали подписи к снимкам - наливают рюмку, и предложивший лучший вариант выпивал ее.
   Фотоклуб важен тем, что десять твоих единомышленников разнесут в пух и прах твои работы, и за счет этого возможен твой творческий рост. Причем членов фотоклуба ориентируют не на получение званий (член союза фотохудожников, АФИАП и т. п.), а на участие в конкурсах. Это участие в первую очередь осуществляется через фотоклубы.
            Теперь главная задача - пища для души. Жизнь коротка - искусство вечно. Так возобновлю его постижение. Продолжу коллекционировать картины художников, чтобы набираться вкуса в связи с подготовкой к фотовыставке. Еще в студенчестве собирал репродукции с картин в виде открыток и вырезок из журналов. Но только теперь приступил к их новой классификации не по авторам, а по отраженным в них сюжетам. Для этого разложил по отраженным темам свой фотоархив и имевшиеся репродукции на открытках и из журналов.
            Надо наснимать десяток пленок для восстановления фотоазарта. Снимаю теперь по тысяче кадров за поездку. Средняя скорость две пленки в час, из которых оставляю для обсуждения десять кадров, а для хранения - один-два.
            "Фотография такая дама, которая не терпит конкурентов", не позволяя уделять внимание другим интересам.   
            После тоста за даму - фотографию, которая бы нам не изменяла, один из присутствующих на фотосеминаре сказал: "Я на нее обижен, она перестала меня кормить". Это оказался успешный творческий фотограф, которому пришлось из-за материальных соображений десять лет назад уйти работать газовщиком. А теперь он боится конкуренции в фотобизнесе. В беседе я советовал, не оставляя своей работы на какой-то период (1 - 3 года), заняться фотографией в качестве хобби, а там видно будет, и стал приводить следующие аргументы, с которыми он согласился.
             Конечно, хорошо, когда занимаешься любимым делом, а тебе еще и деньги за это платят. Но обычно за удовольствие приходится платить.
            Один фотолюбитель, имеющий два высших образования, сказал, что сошел бы с ума на работе, если бы в качестве хобби не увлекался фотографией. Хрущев после отставки стал фотографировать цветочки на своей даче. (Фотолюбительство как терапевтическое средство).
            "Художественную фотографию создают любители, а фоторепортеры - в свободное от репортерства время". В мои избранные фотографии вошли в основном снимки, сделанные до периода работы профессиональным фотографом.
   Вместо платы фотомоделям им дают снимки с фотосессии. Сейчас запись снятого на флешку не требует вообще материальных затрат. По Марксу, богатство человека в богатстве его действительных отношений. Поэтому, если отдавать бесплатно фотографии, то обретешь больше друзей. А это ценность не меньшая, чем материальное вознаграждение. "Если сосед что-то попросит, надо обязательно дать, так как это вернется тебе сторицей". И, наконец, высказывание с библейским смыслом: "Что отдал - то твое".
            Меня тянет к репортажному портрету и жанру. По крайней мере, в основном это сейчас остается в фотоархиве. Пейзаж снимаю редко - я его не понимаю. Правда, в дальнейшем, кажется, нашел свою нишу и в пейзаже - стал все больше интересоваться по теме "Природа и фантазия" и много снимал малые формы - камни, ветки и корни деревьев, листья и коряги в виде причудливых линий, которые что-то могут напоминать, - чудищ, зверей или вообще что-то знакомое, - так что, возможно, порой слона и не приметил. Эти малые формы мне интересны, а большие просторы не привлекают. На днях в парке кроме неба, веток и коряг ничего не снял. Да и в поездках я снимаю такой пейзаж и репортаж, который и здесь можно найти. Многие решают кроссворды для тренировки мозгов. Это же достигается поиском воображаемых фигур в корягах и разных природных явлениях. Потом часто встречал причудливые камни, выставленные как городские украшения. Значит, не только мне такое нравится.
   Посмотрев во Вьетнаме, г. Далат, "дом сумасшедшего", где художник построил его только из кривых линий и форм, мне стала нравиться магия плавных линий, линейное решение кадра, диагонали, интересна и просто игра света. То есть обычные формальные элементы, линии и пятна, без привязки их к содержанию, тоже доставляют удовольствие при восприятии. Я думаю, вообще к искусству относятся только гармоничные сочетания линий и пятен, поскольку именно они действуют на чувства, как музыка. Остальное - это только информация, воспринимаемая разумом. Более того, желая отразить содержание, я ищу именно подходящую форму, без которой голая информация мне не интересна. Пусть это называли раньше искусством для искусства, но эмоция вызывается все-таки формой, это способ подачи содержания. В искусстве более важна эмоциональная, а не информационная составляющая. Поэтому ранее оправдывали абстракционизм поисками новых форм в искусстве. Все-таки, какое-то рациональное зерно в абстракции есть.
   Помню, пробовал я себя и в абстрактной поэзии, когда писал:
  
   Крым-грым, орлы-орлята,
   Крым-грым, мы все ребята.
   Крым-грым, балды оглы,
   Крым-грым, собаку глы.
  
   Подобное избирательное отношение к отображаемым сюжетам ранее встречал и у других фотолюбителей. Один снимал только птиц, другой - переплетения канализационных труб, третий - облезлые стены монастырей. Один фотограф публикует в фейсбуке только улиток, но зато у него в Японии издана про них книга. Другой снимает одну и ту же набережную в Ялте, но по-разному и с разными облаками, тем самым рекламируя этот курорт. Как-то я удивился, увидев фотолюбителя, снимающего трещины в земле. А его это впечатлило. Как говорится, кому что нравится, кому поп, кому попадья, а кому попова дочка.
   Индивидуальность, свое мироощущение и свой опыт, искусство как открытие нового взгляда на мир ведут к разным вкусам и пристрастиям и в фотографии, свой фотомир. Искусство отражает "что" и "как", то есть содержание через форму конкретного вида искусства. Форма привлекает взгляд и позволяет воспринять содержание. Изобразительное искусство и светопись-фотография доносит до зрителя социально значимое содержание с помощью своих специфических средств - линий и пятен, композиционно расположенных на плоскости так, чтобы при восприятии глаз переходил последовательно от одного элемента к другому по определенной замкнутой композиционной форме, что позволяет долго воспринимать изображение. Отступление от правил должно быть оправданно. Например, помещение главного героя не в активную точку на пересечении линий третей, а в центр - для подчеркивания симметрии, или для достижения определенного смысла, когда не оставляют большего места перед взглядом для подчеркивания взгляда в себя, а не вдаль. Из множества композиционных приемов существенными для меня являются в пейзаже - ограниченное число крупных пятен - до шести, расположение их с учетом требований золотого сечения и главного героя в активной точке, а также контраст за счет контрового освещения, перспектива - главный герой в активной точке, передний и задний план. В репортаже и портрете - естественность, нужный момент, отражающий не технологию, а психологию события, то есть чувства и отношения, их необычность и высшую степень проявления, причем, по возможности, с учетом требований композиции, применяемых для съемки пейзажа.
            Кино фото не заменяет, так как снимки раздавать тоже приятно.  
            Из письма Юрия Маньковского от 14 сентября 1987 года: "Что хорошего в твоих фотографиях - они живые и непосредственные, что, насколько я помню, больше всего ценил ты в этом деле.
   Все же, думается мне, тебе не помешало бы вновь прикоснуться к большой беллетристике и вообще к большому искусству. Почему надо себя так обеднять? Сейчас много интересной литературы, как отечественной, так и зарубежной. Как ни крути, ни верти, а именно они, большие художники, сдвигают души наши с насиженного места. Может быть, попробуешь? Если надумаешь, сообщи, а мы, если тебе понадобится, можем составить приличный список.
            Все же, когда вся жизнь упирается в дело, которое к тому же далеко не всегда приносит удовлетворение, то надо приостановиться, подумать и придумать нечто такое, чтобы не жизнь для работы, а работа для жизни. Банально, конечно, но, может, подумать стоит?.."
   До сих пор жалею, что не заказал у Юры список полезной литературы, но тогда были иные интересы, и мне это не было нужно. Недавно смотрел в поисковике подборки лучших книг, но что-то они не вдохновляют. Наверно, интересное для меня очень избирательно. По крайней мере, меня точно не увлекала фантастика, история до начала ХХ века, а больше - современное, достоверное, мемуарное. С интересом читал книги о Берии, Сталине, Хрущeве, вообще о деловых людях и политических деятелях, а также произведения, которые сродни мне по обобщенному восприятию жизни.
   Фильм "Судьба человека" мне очень понравился; действительно сильно действует на чувства и даже иной раз непроизвольно слезы текли из глаз, особенно когда в кабине Ванюшка бросился на шею к Соколову с криком: "Я знал, что ты меня найдешь". Когда-то записал: "Лев Толстой любит давать категории. Страшно читать Толстого. Он постоянно уличает тебя в пороках, в нечистоте намерений".
   Своеобразная судьба сложилась у Юры Маньковского, сослуживца по "Оргпромстрою". Об одном своем юношеском романтическом приключении он говорил мне, что готов за это полжизни отдать. Так и случилось. Юра стал хронически болеть какой-то непонятной аллергией, периодически лежал в больницах и не дожил до пятидесяти лет. На меня сильно подействовало это печальное известие.
   Его наставления реально влияли на мое поведение. В сложной ситуации он нашел себя, приспособился к своему положению: "Что же касается жизни духа, как ты пишешь, то о каком духе может идти речь, когда тело ни к черту. На сегодняшний день настроение таково: день прошел - и хорошо, никого не обидел, ни у кого ничего не отнял, никому не позавидовал - и, слава богу! Меньше, значительно меньше стало иллюзий, вроде бы скучнее, но покойнее. Да из опыта жизненного можно иногда извлекать небольшие развлечения по части своих личных прогнозов как в масштабе страны, так и в жизни близких и знакомых".

0x01 graphic

Ю. Маньковский с семьей. 1986 г.

            Филолог по образованию, Юра тонко чувствовал психологию и давал окружающим убедительные советы. Рассказывал, что, покупая костюм, он вначале вкладывал пятерочку в нагрудный карман продавца, и тогда тот находил в запасниках то, что ему нужно. И я, когда ездил по научным учреждениям для сбора информации, набирал с собой и дарил образцы наших материалов, чтобы и мне отдавали их наработки. Подарки любят отдарки. Если же с детства привык только получать, то чувствуешь себя очень не уютно, когда напоминают, что придется отдавать. Говорил, что всегда будут другие в чем-то лучше тебя, поэтому всегда найдется, кому завидовать. Осудил мою дозированную выдачу денег в семью, из-за чего жене приходится больше беспокоиться в условиях инфляции, и я учел это. Не советовал толкать сослуживца на докторскую диссертацию, поскольку в Туле он не найдет себе в таком случае применения, и поэтому защита не будет для него благом. Мне говорил, что в своих обобщениях я теряю много интересной конкретики.
   У меня стоит перед глазами аналогичный случай с математиком Валентином Ивановичем Абаулиным, который помогал мне выводить формулу конфликтного взаимодействия. Говоря о значении отдельных факторов, он приводил пример, как туман сводит на нет все расчеты автоматического управления танком на пересеченной местности.
   В 21 год Абаулин стал чемпионом СССР по русским шашкам, впоследствии написал докторскую диссертацию и говорил мне, что выпуск монографии имеет значительно больший вес для личного удовлетворения, чем защита сама по себе. После защиты стал из научного работника администратором - директором НИИ систем управления, находящегося в самом центре города Тулы, где поэтому работали все так называемые "позвоночники" - устроенные на работу по звонкам из обкома партии. И я просился к нему на работу, но он отказал, так как социальная тематика не входила в уставные задачи института. Попытка навести там порядок вызвала сильное противодействие и нервотрепку для него. Вскоре в возрасте 47 лет и его не стало из-за онкологии. Если правильно выражение, что все болезни от нервов, один сифилис от удовольствия, то, возможно, и онкология вызвана нервами, что у Тарановского - из-за семьи, что у Абаулина - из-за работы.
   Приземистость желаний обидна. Хочется, чтобы они прямо или косвенно соотносились со "сверхзадачей", идеалом. В настоящее время этим идеалом, новым богом после отвергнутой науки является фотоискусство. И легко претворяются в жизнь желания по созданию материальной базы фототворчества. Легко потому, что эти желания по своей природе не творческие, а стяжательские, накопительские, не требующие собственной деятельности, а лишь приобретающие плоды чужой работы.
   Своя же творческая деятельность все отодвигается, откладывается до приобретения все новых и новых технических новшеств. А приобретение требует средств, получаемых рутинной деятельностью, время на которую идет за счет и вместо времени на творчество. Так из года в год откладываются мысли об участии в конкурсах, то есть в фотоискусстве, которое остается постоянно далекой целью.
   Каковы же в моем положении могут быть цели деятельности? Высшая цель фотоискусства - участие в фотоконкурсах различного уровня: фотовыставки, конкурсы прессы и предприятий.
            Если у ведущих фотомастеров в год бывает от пяти до пятидесяти выставочных снимков, то надо найти применение и остальным снимкам, из которых выбираются выставочные. Реализовываться прочие снимки могут в прессу, наглядную агитацию предприятий и гражданам. Я не рассматриваю здесь техническую и прикладную фотографию, из которой не выберешь выставочные кадры. Работая в быте, можно поражать сразу три эти цели. Решил брать только репортажные заказы для отбора выставочных снимков.
   Главное - не затовариваться и не жалеть времени на попутное изготовление лучших кадров каждого заказа сразу же для прессы и конкурсов. Вообще надо обобщить и отработать программу своей фотодеятельности, как когда-то клепал программы исследований.
   Тогда, возможно, я буду не все подряд снимать и коллекционировать образы, а целенаправленно искать и создавать. Надо ознакомиться с литературой об этом и, например, перед съемкой репортажного фотоальбома выпускника детсада или школы написать сценарный план и текст.
            Фотодело ранее стимулировалось прессой, затем накоплением фотоархива для будущих конкурсов. К 50-летию собирался сделать отчетную фотовыставку, отпечатал до семисот работ из архива, но выставлял некоторые из них лишь в своем павильоне. Решил готовить выставку к 60-летию. Поскольку приобретательские интересы в основном удовлетворены, то пора браться за творческие задачи. Следующий год надо сделать годом реализации фотоархива и организации персональной фотовыставки. Все остальное должно быть подчинено этой цели.
            Тянет к размышлениям о творчестве научном и художественном, причем с точки зрения самокопания. Как по Марксу, Деньги - Товар - Деньги, так и в творчестве научном - написал, послал в печать - опубликовали или художественном - сделал снимок - послал в печать или на конкурс - опубликовали. Для творчества нужно завершение этого цикла. У меня же незавершенность циклов отрицательно влияла на стимулы к творчеству.
            Вот и сейчас, подготовив и отобрав архив для персональной выставки из 130 снимков, никак не соберусь начать их печатать. Кропотливость позволяет много снимать, печатать и отбирать в архив "контрольки", которые когда-нибудь пригодятся, а до реализации руки не доходят. В то же время мне советуют печататься в прессе, чтобы к моему имени привыкли. А я все тяну, думаю начать реализацию архива по прессе и конкурсам после выставки. А с моими темпами выставка не скоро.
            "Реализация, внедрение - это, конечно, очень важный стимул для творчества. Работать на корзину или ящик стола скоро приедается, хотя в этом есть одно несомненное достоинство - тренинг, поддержание формы.
            Лучше двигаться по ступеням, начиная с публикаций в прессе, а кончая выставкой как итогом деятельности. Если же действовать наоборот, то вряд ли будет удовлетворение.
            Что касается фотодела, то это, скорее всего, просто сильное увлечение, которое никак не может материализоваться, то есть ни на заре туманной юности, ни сейчас недостает самоутверждения в этой области. Почему в течение последних пяти лет мысли об участии в конкурсах так и остаются мыслями, не подкрепленными действием. Видимо, сказывается отсутствие профессиональной уверенности в своих силах.
            А может быть, это обращение к фотоделу было своего рода реакцией на трудности, связанные с научной сферой. А когда возникнут трудности в фотоделе, то вновь последует обращение к науке в одной из ее многочисленных ипостасей. Я намеренно называю вашу деятельность в быткомбинате фотоделом, потому что до искусства вы сами себя не допускаете, опасаясь неудачи или еще по какой причине.
            Надо не только мечтать, но и действовать, хотя совсем не обязательно, по-моему, замахиваться сразу на солнце, ибо можно обжечь крылья своей мечте. Пусть все останется на своих местах. Но только интенсивность желаний, а главное, - Действий повысится, и тогда должен быть результат". (Из письма А. Белова).
  

7.2. От хобби - к профессии

Всюду может работать ремесленник,

а художник творит лишь там, где вдохновится.

            Всерьез начал подумывать о репортерской работе. Я знаю, что фотожурналистика и фотоискусство не одно и то же.
            Репортер - это постоянные командировки, необходимость снимать кого и когда хочется и не хочется и, как следствие, элементы шаблона в композиции, режиссура кадра из-за спешки, выработка избирательного отношения к выбору объекта съемки из соображений только того и так, как пройдет для прессы.
            В то же время в художественной фотографии лучше снимать, когда очень хочется, все равно, как вдохновение у поэта. Мне и то и другое знакомо. Если умиляешься объектом съемки, то больше шансов, что он понравится и зрителям снимка.
            Основная задача репортера - производственные снимки, а художественная фотография не в меньшей степени отражает остальные стороны жизни, природу. Из своей практики помню, что стремление снимать то и так, как нужно прессе, не оставило снимков в моем фотоархиве. То же, что снимал для искусства, теперь идет в прессе как фотоэтюды.
   Еще раньше заметил зависимость между тем, насколько необходим снимок для заказчика, и художественным качеством снимка - зависимость явно обратно пропорциональная. Интересные снимки получались при съемке для себя, когда я больше экспериментировал, чем при съемке для клиента, которому нужен гарантированный результат. Как хорошо заниматься творчеством, совершенно не имея никаких обязательств перед заказчиком.
   Избавление от диктата заказчика - это тоже благо. Снимая для газеты, где обязателен приемлемый результат, хороших снимков было мало. Когда же перестал снимать для газеты, а снимал только для искусства, хороших снимков стало больше, хотя в каждой пленке за счет более рискованных съемок стало и больше брака.      
            Теперешнюю мою зарплату не так-то просто отоварить репортерством. Многие советуют сотрудничать с газетами внештатно. Тем более, что вакансий репортеров пока нет.
   По фотоделу желание есть, а возможности не выявлены. Репортеры в областной и районной прессе есть. В быткомбинате требуются "разъездники", получающие тридцать процентов от собранных средств, а найти клиентуру непросто. Да и творческого момента там мало. Печатаюсь пока в газетах. Другого практического выхода пока не вижу.
            Вспоминаются слова практиков, что фотоискусством занимаются не в газете, где через два часа надо изготовить снимки, не в быте, где план давит над творчеством, а в качестве хобби при стабильной зарплате в полторы сотни на какой-то работе (в то время это была примерно средняя зарплата), где больше свободного времени. И еще слова: "Кому нужно это фотоискусство, если тебе надо семью кормить". Уехавшие за рубеж знакомые творческие работники кормились не творчеством, а другими заработками. Художник стал попутно заниматься мебелью, тренер художественной гимнастики имел лишь несколько часов загрузки. Для стопроцентного занятия искусством надо добиться невероятных успехов. Как говорил мне В.Н. Кудрявцев, чтобы получить прописку в Москве, надо не только запустить корабль на Луну, но и вернуть его обратно. А конкуренция высока. Читал, что только в Нью-Йорке 90000 художников. "Как бы растолковать бездари: никто к вам не придет, потому что от вас нечего взять". Ф. Раневская.
            Творчество так капризно и непостоянно, что надо иметь какое-либо положительное занятие для жизни, а не строить будущее лишь на убеждении в своем творческом плодородии.
            Да, наука и искусство как сверхзадача, как нечто духовное и идеальное в буднях практической жизни - это одно, это хобби, это чистое искусство (наука), это божество, вера, надежда, скрашивающая прозаические стороны бытия. Таково для меня было фотоискусство, когда я не работал в газете, такова была наука, когда я работал участковым в милиции.
            Попытка совместить науку и практику в своей деятельности кончилась для меня переориентацией с науки на практику, определив мне интересы нотовца, вылавливающего из достижений науки рационализацию конкретной практики. И сейчас есть боязнь, не переориентируюсь ли я с задач фотоискусства на какие-то другие, прикладные стороны фотодеятельности.
            И еще один аспект: рабочая должность фотографа со сдельной оплатой, создание конкретных материальных ценностей, и ИТРовская должность повременщика, оцениваемая материально и морально не по результату деятельности, а по каким-то другим показателям - трудовой дисциплине, трудовой занятости, общественной активности.
   Индивидуальная работа как участкового, так и юрисконсульта не позволяет дать сравнительную оценку деятельности, как это возможно в коллективной деятельности. Так, в "Оргпромстрое" среди себе подобных за полгода зарплата моя подскочила со 110 до 150 руб., а для юрисконсульта полторы сотни - это потолок. Сдельная оплата и престиж фотографа, наверное, больше будут зависеть от работоспособности и отдачи.
   В период тесного сотрудничества с газетами гонорар давал лишь моральное удовлетворение. Помню, длительное время печатался, и за месяц получил 25 рублей, на которые купил соковыжималку. Газет было по одной на район, и там уже были "штатники".
            В Союзе журналистов Украины в Киеве отбили охоту искать фоторепортерскую работу, сказав, что все фоторепортеры работают не до пенсии, а до смерти, а будущие мамы - до родов, и на каждое освободившееся место сразу берут внештатника. А мои "контрольки" (тысяча штук) их не обрадовали.
  

0x01 graphic

Всегда в строю

   Фотокорреспондент ТАСС по Крыму А. Обуховский, осмотрев выборочно "контрольки" моего фотоархива, сказал, что все это не то, а где немного то, там техническое состояние не то. Он не советовал делать фотографию своей основной работой, так как из-за конкуренции с более высоким качеством других фотографов я себя не прокормлю. Предложил для тренинга больше снимать, особенно на ярмарках, демонстрациях и т. д. И я не пропускал возможности снимать жанровые сценки на различных массовых мероприятиях. Так, на сельскохозяйственной ярмарке неожиданно родился динамичный снимок "С гусями".    

0x01 graphic

С гусями. 1977 г.

            Выход в прессу прекратил, так как в газетах сильно бракуют снимки из-за качества печати. По этой же причине не берут мои работы на конкурсы через фотоклуб.
            Летом во время отпуска неделю работал в Сакской районной газете, отражал жатву. Остро воспринимал критику к техническому качеству снимков, что немного отбило охоту искать профессиональную загрузку по фотоделу.
            Думал к своему сорокалетию сделать фотовыставку, но при таком качестве печати это бесполезно. Может быть, приведу в порядок лишь свой фотоархив. Все это накопительство впрок и по инерции. Отдушина в фотоделе имеет целью лишь пополнение своего фотоархива.
            На семинаре фотолюбителей в Керчи я понял, что надо, как делал раньше, ездить на сборища подготовленным, чтобы быть не зрителем, а полноправным участником.
   Повез туда много средних работ, в которых не отражены значимые темы. Поэтому теперь начал чистку архива путем отброса не пользующихся общественным вниманием работ. Из двенадцати ящиков осталось пять. Муки расставания большие.  Поэтому и при съемке лишний раз не щелкнешь, если уверен, что все равно придется удалять. Хотя, зря я уничтожал отсеянное. Ведь взгляды со временем меняются. Например, случайно сохранился не вошедший в архив кадр "Сквозь строй", (проходящие мимо футбольных болельщиков девушки), который теперь мне нравится. Ведь я отбираю снимки, наиболее интересные мне на сегодня. Для восприятия многое зависит от сиюминутного настроения, поэтому в другой момент или другого зрителя может впечатлить что-то иное. 

0x01 graphic

Сквозь строй

            Хоть я являлся членом областного фотоклуба, участвовал в фотоконкурсах и получал дипломы, однажды председатель фотоклуба "Крым" Константинов сказал мне: "Раньше вы творили, а теперь халтурите. Не лучше ли пойти в газету"!
            Чтобы использование дома ванной под фотолабораторию перестало быть яблоком раздора, при устройстве юрисконсультом в белогорский "Межколхозстрой" сразу оговорил, что мне нужна комната под фотолабораторию. Парторг мне ее выделил, чтобы я помогал оформлять наглядную агитацию. Уже год я работаю на этом новом месте, создал лабораторию, обновил фотоаппаратуру, готовясь к печати выставочных снимков. Юридическая работа благодаря нормативной базе и опыту отнимает мало времени, и я в основном занимаюсь фотоделом.
            Решал вопрос, кем быть - только фотографом или фотографом и юрисконсультом. Фотография - нынешний "конек", а что касается юриспруденции - жаль наработанного.
  

7.3. Бытовик

Сумрачная мысль или веселая беззаботность,

равно разум и радость жизни - вот что меня пленяет.

   По фотоделу в районе ничего не нашлось, кроме быткомбината. Теперь я легально занимаюсь тем, что делал нелегально. Чтобы не снимать подпольно, устроился внештатно разъездным фотографом в Белогорский быткомбинат, хотя справку, что я там числюсь, потребовали всего один раз в какой-то школе.
   Фотоработы всегда хватало, поэтому стал подумывать об отказе от юрисконсультской работы. Но из-за боязни потерять стабильность продолжал там работать на полставки, затем на четверть ставки, хотя юридическая работа не давала ни загрузки, ни интереса. Наконец, перешел на полную ставку в быткомбинат.
            Как-то разговаривал с начальником фотоцеха Симферопольского горбыткомбината. Я говорил, что увлекаюсь фотографией, участвую в фотоконкурсах и хотел бы профессионально работать в этой области. На это мне ответили с неожиданной стороны: "А сбережения у вас есть? Вы сможете на пятьдесят рублей в месяц прожить? Что, думаете, сразу будете деньги лопатой грести?" Всю последующую профессиональную фотожизнь я убеждался в правоте его слов. Я отсниму всю школу в селе и выручу 150 рублей, а бывалый фотограф - пятьсот.      
            Снимаю в основном в трех близлежащих селах в школах, детсадах, загсах и на мероприятиях, проводимых колхозами. Сверхзадачей считаю комплектование фотоархива выставочных негативов. Думаю искать себе только репортажные заказы, чтобы, как и раньше, накапливать фотоархив, а план давать за счет детской тематики, которая стала моей специализацией в фотоискусстве.
   Правда, и фотоискусство, наверное, мало приобретет от меня, но мне нравится снимать интересные лица, привлекает репортажный портрет и жанр. Интересен процесс фотодеятельности, а это главное для выбора профессии.  
            Есть примеры, когда в фотожурналистику идут люди разных профессий для реализации своего призвания. Быт же ассоциируется только с материальной выгодой. Да и окончательное ли это мое призвание - фотодело, кто знает.
            От творчества у меня еще остался выбор репортажных заказов и отбор лучших снимков для фотоархива. Эта цель, как маяк, поддерживает, сохраняет надежду и помогает переносить трудности фотоработы. Кручусь в колесе съемки, проявки, печати "контролек", их сортировки, сбора мнений в редакциях и в фотоклубе, печати заказанного и опять съемки... Сильно устаю, пью сердечные капли, но съемок не пропускаю. Фотоделом занят с утра до ночи, все время в лаборатории или на съемках. По фото дел всегда невпроворот.
   Недавно я, кажется, понял, почему я никогда не любил отдыхать - потому, что не уставал. Как я мучился от безделья, работая юрисконсультом, и как не стало продыху, работая фотографом. Теперь лабораторный день выматывает меня так, что недавно несколько дней находил себе любую загрузку, только бы не сидеть в лаборатории. Сама атмосфера лаборатории настраивает на усталость. А взглянув там и полистав один фотоальбом издательства "Планета", вдруг забыл про усталость. 
            Если не говорить о достижении высот в фотоискусстве, что требует определенных качеств личности, как и достижение высот в любом деле, то на психологическом уровне фотодеятельность не раз выручала меня, отвлекая от тягот других сторон жизни.
   За полгода работы в быте осталось много хороших негативов, хотя от клиентов через раз достается, - то качество, то много лишнего, то дорого. Я все пытаюсь совмещать несовместимое. Раньше, совмещая науку и практику, отошел от науки, а теперь опять пытаюсь совмещать искусство и план. Уже получаю первые щелчки от этого. Мне, как начинающему, велят снимать так, как нравится заказчику, а я пошел в быт для того, чтобы снимать, как мне хочется, печатать "контрольки" 13х18 см для отбора лучших негативов, а реализацией "контролек" делать план.
   Фотограф - это рабочая профессия. Например, у меня был шестой разряд. Для клиента все равно, какое у меня образование - лишь бы его устроила моя работа. Да и работодателю глубоко начхать, какое у меня образование. Надо, чтобы у него работал специалист, творческий и развивающийся человек, постоянно следящий за новой литературой по методам улучшения своей работы. Тогда клиенты потянутся к нему, и работник будет приносить прибыль.
   Стратегия подготовки персонала - учить тому, что нужно для работы. Значит, научить надо, в первую очередь, на работе. "Истинное образование - самообразование" - Д. Писарев. Постоянное повышение квалификации - условие успешной и прибыльной работы. Если раньше обучение строилось по принципу: один раз и на всю жизнь, то теперь - в течение всей жизни. Поэтому краткосрочные курсы, заочное образование должно быть систематическим.
   Преподаватели в техникуме говорили Вале, что лучшие специалисты - выпускники вечернего отделения, поскольку они знают практическую работу и поэтому лучше осваивают теорию. Абаулин мне говорил, что ему не надо знать все направления математики. Если потребуется применить, например, динамическое программирование, он легко сможет его изучить. За рубежом выпускника вуза последовательно использовали на разных низовых должностях, чтобы он познал весь техпроцесс и в дальнейшем на руководящей должности его не смогли бы ввести в заблуждение недобросовестные подчиненные. Также при подготовке работников госаппарата их прежде использовали в ключевых структурных подразделениях, которыми впоследствии они должны были руководить. Знания, приобретаемые на конкретной работе и в вузе - не тождественны. И на то, и на другое требуется значительное время. Недаром меня как выпускника обещали продвигать по службе в милиции после трех лет отработки на низовой должности. А если совместить работу с заочным обучением, выигрыш будет обязательно. Еще аргумент - возможность найти работу при нынешнем перепроизводстве дипломированных специалистов. Когда я предложил работу выпускнику школы, он поэтому стал поступать на заочное, а не очное отделение вуза. Студентка мединститута собирается выбирать специализацию исходя из возможности дальнейшего трудоустройства. А если есть конкретная перспективная работа, то желательно сразу ее осваивать и заочно учиться по одному из ее направлений.
   Для работы в сфере в сфере услуг главное - лояльное отношение к клиентам и обучаемость (для профессионализма). Я раньше думал, что одним из критериев подбора кадров должна быть их честность, но недавно узнал, что существует по 10% абсолютно честных и абсолютно нечестных людей, а 80% - зависящих от ситуации. Говорится же, кого нельзя купить за деньги, того можно купить за большие деньги. То есть работодатель должен создавать условия для предотвращения таких нежелательных ситуаций. Надо быть необходимым и незаменимым. Например, мой племянник старался на работе все замыкать на себя, чтобы обеспечить себе надежное положение в организации.
   Я вработался в разъездного фотографа, наладил лабораторию, надежность и качество съемок. Творческий элемент разъездного фотографа в том, что я сам выбираю и ищу заказчиков согласно своим интересам. Да и вообще в фотоделе творческий элемент есть только при выборе кадра при съемке и обработке, а остальное все рутинные операции. 
            В юности мне пророчили быть фоторепортером в заштатном городке. Сейчас я фактически репортажный фотограф района, и не хуже других. По крайней мере, когда я вижу снимки других в райбыткомбинате, то не так расстраиваюсь из-за качества своих работ.
            Индивидуальные заказы стараюсь не искать, чтобы практиковать свой репортажный метод работы. Много наснимаю, чтобы был выбор выставочных кадров, и отдаю на распространение сельскому дому быта. Так я с клиентами буду общаться лишь при съемке. Пока мой метод репортажной съемки приводит к тому, что далеко не все "контрольки" раскупаются, а это воспринимается другими бытовиками как ЧП.  
            Репортажная съемка в быте практикуется, но она малодоходная. Мне же только она может дать выставочные кадры, так как от режиссуры я давно отошел. Выставочные кадры - это та "сверхзадача", которая может для меня дать смысл занятия профессиональной фотографией. Я называю себя не профессионалом, а фотолюбителем, так как рассматриваю фото не как средство существования, а как увлечение, хобби, и первый вариант своих воспоминаний я назвал "История моего фотолюбительства".
   Судите сами. Однажды не спалось. Вспомнил фразу из фейсбука: "Вы не представляете, насколько увеличиваются шансы сделать хорошую фотографию, если выйти из дома". Тем более, я уже три дня не брал в руки камеру. Говорят же, если три недели подряд заниматься одним и тем же, то это входит в привычку. И я пошел встречать солнышко.
            Захотел - и за год обновил фотооборудование, создал в Крымрозе свою лабораторию, приобрел фотолитературу. Меня по-прежнему тяготит отсутствие творческого выхода в фотоделе. Всегда порывы к творчеству приводили к благоустройству материальной базы этого творчества. Если 1981 год был годом приобретения фотоаппаратуры, 1982 - комплектования лаборатории, 1983 - приобретения транспорта, то пора осваивать и цель этих средств - фотовыставки. Им надо посвятить 1984 год. Сверхзадача, то, ради чего, цель и средства. Надо четко различать их, чтобы не путать средство с целью.
   Ускорение диктует необходимость наметить пути интенсификации и рационализации моей фотодеятельности, выкраивая день профилактики, например, по пятницам, который нужно соблюдать систематически.
   Попытка организовать фотоклуб при доме культуры закончилась тем, что мои студенты трижды залезали в фотоателье и крали то, что я им раньше показывал и рекомендовал.  
   Еще в армии пробовал снимать на цветную пленку и обрабатывать в купленном наборе химикатов. Но там жесткие требования к температурному и временному режиму, поэтому пленка у меня недопроявилась. В журнале "Советский воин" снятое на цвет фото рисующего солдата опубликовали тогда в черно-белом варианте. Будучи фотолюбителем, затем "внештатником", я поэтому за цвет не брался. Растворы вредны, и дома в ванной цвет обрабатывать не стал. Став "штатником", начал оборудовать цветную лабораторию. Игорь Чортаниди выделил мне место под лабораторию у себя в фотоателье, чтобы я впоследствии печатал и его цвет.
            Я все стремлюсь вводить технические новшества в фотолаборатории, размещаю заказы на их изготовление, чтобы все было по последнему слову техники. Последний вариант баков не приобретен у других, а разработан мной и заказан по моим чертежам. 
            Есть выражение - "учитесь у всех, но не подражайте никому", так как не все чужое приживается у других. Уж сколько раз скопированное не использовалось. Задумки я реализую между оконченной и еще не начатой работой.
            Что касается искусства, то я себя еще заставляю перед сдачей заказа отобрать и вырезать лучшие негативы в архив. До индивидуальной цветной печати дело ни разу не доходило, а черно-белой я не занимаюсь больше.
            Решил не снимать цвет. Из-за него почти ничего не снимал для архива, теряя интерес к творчеству. Причиной нынешнего кризиса является возникшая вскоре аллергия на цветное проявляющее вещество и отработанная мною технология массового процесса, далекая от индивидуальной печати понравившихся снимков. Пока усовершенствовал техпроцесс, был интерес новизны. Технические лабораторные новшества исчерпались, а фототворчество в цвете так и не пробилось, лишь откладываясь в архив негативов. Я заскучал по творческой работе. Надо примириться с отказом от цвета и вернуться к черно-белому процессу.  
    

7.4. Обучение на портретиста

  Образованность - в манерах.

            По истечении трехлетнего срока занятия одним и тем же делом напросился в быткомбинате на курсы фотопортретистов в Киеве к Леониду Александровичу Левиту. Когда у него министр бытового обслуживания спросил, почему фотографы так плохо снимают, он ответил, что их же никто не учит. Так возникли эти курсы. При обучении Левит показал четыре композиции при съемке портрета - фас из поворота, поворот, профиль и то же с руками, но заставил учеников освоить их. Благодаря этому навыку я 30 лет снимал именно так. На это другой портретист Роман Баран ответил мне, что надо применять не 4, а 400 приемов.
            Уникальна была сама методика обучения. За две минуты он давал задание, а потом обсуждением работ вносил наибольшую информацию учащемуся. Теория давалась только попутно, а основное - выполнение задания. Через наши руки прошло все обучение, и поэтому навык остался. Через два года я, уже за свой счет, вторично поехал на эти курсы, чтобы изучить не только погрудный, но и поколенный портрет. Я был первый, кто повторно учился на этих курсах. Аналогично в свое время в фотокружок Дворца пионеров я ходил не один год, как все, а до самой армии. Конспекты, которые я вел при обучении, а также другие собранные материалы по фотоделу, приведены в подразделе 2.3. Организация фотостудии. Фотошкола. Съемка. http://samlib.ru/k/krejmer_d_h/pss-3-3-4. Также постоянно дополняю Книги по фото https://yadi.sk/d/24C2_qlUf7GbN и Занимательное - моя выборка https://yadi.sk/d/KZXJyoiMfAKnV. А фотолюбители сейчас все, и кому-то что-то может пригодиться.
            Если семинар дает знания, то школа должна давать навыки. Педагог от пяти до пятнадцати минут объясняет определенный прием освещения, учащиеся в течение дня под руководством инструктора или назначенного старшего группы отрабатывают этот прием, изготовляют пробные фотографии. На другой день педагог в течение тридцати-сорока минут рецензирует работы каждого, чтобы учились на ошибках, дает каждому задание по их исправлению и показывает следующий прием освещения. По результатам недельной учебы каждый увозит альбом своих снимков, одобренных педагогом, и диплом об окончании курсов по использованию современного съемочного оборудования. Курсы организуются регулярно по мере набора группы в десять-пятнадцать человек.

0x01 graphic

Отражение. 1988 г.

   Про мой снимок с отражением трех фонарей Левит сказал, что я из ничего сделал картинку.
   Постоянно вспоминаются сказанные им фразы.
   Если ложку сахара растворить в стакане воды, будет сладкий чай, а если ее растворить в бочке воды, то сладость не почувствуется. Для психологического портрета главное - лицо, и если его не снять крупно, то психология растворится в одежде, сапожках, фоне и т.д.
            Фотография может быть веселая, грустная, только не должна быть скучной.
            Тень так же рисует, как и свет.
   Живописец спрашивал заказчика, хочет он портрет с руками или без. С руками стоил вдвое дороже. Глаза, губы и руки дают характеристику образа.  
   "Снимаем с зубами или без?"  Улыбка должна только начинаться, чтобы было развитие действия. Оскаленные зубы не эстетичны. Улыбка хороша только в самом начале в уголках глаз и рта, а потом - это лошадиный оскал зубов. Кроме улыбки существует масса других интересных состояний. В Японии манекенщицы улыбаются только слегка, краями губ, почти никогда не видно зубов.
   Когда Репина спросили, сколько времени ему надо, чтобы написать картину, он сказал: "10 минут и всю жизнь".
            Потерял интерес к работе со светом, так как нет моделирующего и контрового света, рисунок получается примитивным. Чтобы восстановить интерес к съемкам, надо вернуться к привычному освещению Левита. Вновь принятые работники обязательно должны освоить левитовский свет.
            Необходима также подготовка замены по направлениям: работа с клиентом, репродукции, обработка, "художка". Особенно важно пройти практикум работы с клиентом (психология общения, корректировка поз и создание требуемого для съемки настроения клиента).
   Самое главное - режиссура. Как репортер, я могу ловить мгновения, а надо их научиться вызывать. Если портретист - это человековед, то он не может быть молчащим фотографом. Он должен знать то, как с любым клиентом завести разговор. Контакт с клиентом зависит от широты взглядов и эрудированности фотографа, его умения найти общий язык с любыми слоями общества, быть в каком-то отношении равным с каждым из них - и с рабочим, и с интеллектуалом, и т. д.
   Надо разговором обволакивать клиента, в нужный момент нажимая на спуск. С дошкольниками это у меня получается, а с взрослыми - сложнее. Как-то я снимал в павильоне одну школьницу и возмущался ее бездарностью в выполнении задания по созданию определенного образа. Никак не удавалось вызвать естественное выражение лица. А потом увидел ее в списке молодых актеров Симферопольского драмтеатра. Так что первое мое впечатление оказалось обманчивым, или, скорее всего, я не так объяснил, как сказал мне когда-то студент пединститута в ответ на мое непонимание.
   Я раньше писал:
   Людей сближает общий преобладающий в каждом из них интерес на базе общности потребностей. Неудивительно, что часто сближаются на базе желудка, удовлетворения не духовных, а материальных потребностей.
   Один захватывает собеседника, чтобы иметь возможность удовлетворить потребность общения (он действует как клещи), другой излучает из себя дружественные нити взаимности, тихо раскрывается, как цветок, при малейшем желании окружающих общаться с ним.
   Влюбленные или друзья в общении не надоедают друг другу потому, что каждый говорит о себе.
   "У кого чего болит, тот о том и говорит". Так, юноши обычно рассказ о своей жизни начинают с повествования о драках, пьянках и кончают половыми вопросами. У пожилых мужчин благодарная тема - война, связанные с ней воспоминания, политика. У старушек - их дети, религия. Разговор группы мужчин, чем больше их количество, тем более сбивается на эротику. Осуждение ближнего - любимая тема женских разговоров. Умей крутить колесо пустословия - и успех среди девушек тебе обеспечен: "Девиц я занимал шуточками, вдовушек - сплетнями".
   Скудоумие болтливо, мудрость немногословна. Неприятно слушать то, что уже известно, и оговорки в пользу бедных, просьбы снисходительного отношения к автору. Секретарь - вариация на тему начальника. Потребность общения у эгоиста создает меньший круг друзей, чем у коллективиста. Просить заходи сбоку, а не в лоб. Тайна рождает ложь.
   Говори с человеком о тайнах его профессии или увлечения, и в каждом найдешь здравого и интересного собеседника. Будучи участковым, я мог подойти на участке к любому жителю и начать разговор - "как дела" и т. д. А сейчас с чего начинать? Я использую лишь фразу: "Вспомните о чем-то очень для вас значимом, приятном".
             Работаю, как и положено, один на один с клиентом, закрывая дверь на замок-защелку, чтобы создать психологический контакт. Приглашаю из вестибюля в павильон и благодарю по окончании съемки. А что бы еще? Этика общения - вот что надо знать.
  

7.5. Культура общения

  Всякое творчество капризно.

            Когда я был второй раз на курсах портретистов, то обратился на кафедру психологии Киевского пединститута, чтобы они научили меня общаться с клиентом. Они заинтересовались этой темой, проводили предварительное тестирование из 500 вопросов, удивились высокому уровню интеллекта, но я заболел и не смог до конца у них позаниматься.
            Позже я приобретал и читал многочисленную литературу по вопросам общения и работе с клиентом, но на тренингах не пришлось побывать, а говорили, что именно на них можно получить соответствующие навыки. Тем не менее, при съемке я пытался своей улыбкой вызвать такое же состояние у клиента.
            В поисковике можно скачать книгу: Аллан Пиз "Новый язык телодвижений", а также другие книги по физиогномике и языку жестов, изучить их и пытаться ловить моменты с учетом описанного, чтобы создать фотоиллюстрацию различных человеческих эмоций и состояний. Для физиогномики - определения характера по чертам лица, можно было бы использовать большой архив первоисточников при съемке на документы.
   Но описанное в книгах не всегда убеждает в их научной обоснованности, хотя многое похоже на правду. Различные виды эмоций можно иллюстрировать фотоархивом художки. Можно набрать изображения и в интернете. Но надо учитывать авторское право и право на свое изображение.
   Рисунок может обойти эти ограничения. Но, главное, работать над этим для других - нет социального заказа. А для себя - достаточно прочитать для общего развития, поскольку тонким психологом я себя не считаю. Хотя в фотолюбительстве у меня лучше получалось подловить эмоции в репортажном портрете.
   О моем отношении к клиентам говорят такие факты. Одна пожилая клиентка сказала, что когда приходит ко мне, то будто я ее всю жизнь ждал. Однажды в павильон зашел подвыпивший мужчина и стал неуважительно приставать к клиентам. Я его выгнал со словами: "Здесь перед каждым клиентом стелешься, а вы..." Помню, когда я снимал школьниц, то одна спряталась за портьерой, чтобы наблюдать за процессом съемки.
            Запомнилось, как Левит сделал комплимент девушке перед съемкой: "У вас очень кинематографическое лицо". При съемке Дмитрия Шостаковича из отведенных ему двадцати минут пятнадцать Левит говорил, как нравится его творчество, а за оставшиеся пять минут сделал четыре кадра в разных позах, из которых каждый снимок пошел в дело, в том числе вышла марка с портретом композитора.
   Когда он попросил Ираклия Андронникова сфотографировать его, тот предложил пощелкать во время очередного его выступления.
          - И вам нравится, как в таких случаях вас снимают?
          - Нет, ничего хорошего не было.
          - Тогда приходите ко мне в студию.
   После съемок Андронников сказал: "Я понял: в искусстве фотографии существует два метода - шрапнельный и снайперский. Левит из разряда снайперов..."
            Левит говорил, что каждая его выставка добавляет ему 20 новых врагов. Это я вспомнил, когда услышал жесткую реакцию одних на инакомыслие или инаковидение других.  
   Лень - мать всех пороков, сказал мне Левит, когда я знал, что надо, но не стал делать. И я пытался не лениться и хоть что-то положительное отметить в модели. Тогда в городской газете появились первые благоприятные отзывы о моей работе: "Если раньше много жалоб, нареканий было на работу фотографов, то теперь вас обслужит вежливо и внимательно фотограф Д. Х. Креймер".  "Сельская новь", 17 марта 1990 года.
   "В фотоателье приветливо встречает своих клиентов фотограф - арендатор Давид Креймер, который зарекомендовал себя настоящим мастером своего дела".
            А вскоре была опубликована даже целая статья под названием "Заведите семейный альбом".
             
            И чего только не было с нами:
            Первый шаг, первый класс, первый вальс -
            То, о чем не расскажешь словами,
            Фотографии скажут про нас.
            Очень многое мы позабыли.
            Очень многое вспомним потом.
            Чтобы вспомнить, какими мы были, -
            Заведите семейный альбом!
             
            Всем, кто решил начать или пополнить свой семейный альбом хорошими, интересными фотоснимками, хочется посоветовать отправиться в фотоателье, которое работает в доме быта "Белая скала". Вы попадете к мастеру своего дела, приветливому, доброжелательному человеку Давиду Хаимовичу Креймеру.
            Очень отрадно, что работа в фотоателье ведется по-новому. Вы приходите, фотографируетесь, вам говорят, когда прийти за готовыми снимками. Если они вам нравятся, вы оплачиваете труд фотомастера. Эта форма работы очень удобна нам, клиентам, да, по-видимому, и фотомастеру. Отпала вечная волокита с оформлением квитанций, записью адресов, предварительной оплатой. Конечно, есть одно "но"... Вдруг кто-то забудет оплатить и забрать снимки? Но такие казусы встречаются редко.
            Помещение для съемки оформлено красивыми пейзажами: лес, горы. Все это на снимках выглядит как живое. Многие спрашивают: "Вы в парке фотографировались?" Есть атрибутика для фотосъемки детей: качели, велосипед, стульчики, игрушки. Всюду чистота, уют. Давид Хаимович умеет уговорить, увлечь каждого малыша, подростка.  
            Я наблюдала за его работой и видела фотоснимки. Все они "живые", не наигранные. Вот девочка весело смеется, глаза блестят. Наверняка Давид чем-то рассмешил ее. Вот парень в задумчивости поднял глаза. Очевидно, он ищет ответ на вопрос мастера. А вот дети на фоне леса озорно переглядываются. Нет привычных и надоевших стеклянных взглядов, замерзших лиц, деланных неестественных улыбок. Как это хорошо!
            Ведь фотография - это память на всю жизнь, и хочется запечатлеть на ней не только лица, фигуры своих близких, но и какой-то миг радости, грусти, переживания, озорства.
            Давид Хаимович без устали разговаривает с клиентами обо всем, почти не слышно от него команд "Сядьте так, смотрите так". А детям рассказывает сказки, поет песенки, хвалит их, делает комплименты "Ах, какая красавица! Какой у нее бант!" "Да ты у нас, оказывается, капитан!"
            Уходишь из ателье с приподнятым настроением. Я и некоторые односельчане посещали это ателье неоднократно и остались довольны и мастером, и результатами его труда. Хочется пожелать Давиду Хаимовичу новых творческих успехов.
           
            Все нам дорого - каждое слово,
            Каждый миг в отраженье любом,
            Чтобы все возвратилось к нам снова -
            Заведите семейный альбом!"
           
            Н. Гуслева, общественный корр., газета "Сельская новь", 27.09.1990
  

7.6. Павильоны

  Кто все поймет,

тот все простит.

Л.Н.Толстой

            Когда я приехал с курсов портретистов, мне предложили павильон в Белогорске. Я согласился с условием, что буду там один и возьму его в аренду, обеспечивая план не меньше прежнего. Работал на своем оборудовании, инвентаре и материалах. Я не хотел инвентаризаций и добился этого. Так произошел очередной поворот в моей деятельности.
            Павильон был запущен, режим работы не соблюдался, и поэтому в первый период в будние дни приходило по одному - два случайных клиента, в субботу - от трех до пяти человек.
   План вытягивал в основном выездом во вторник и по вечерам. Чтобы приучить клиентов, строго соблюдал расписание, периодически обновлял витрину. Постепенно люди привыкли, и загрузка моя стала вполне достаточной.
            Начал готовить павильон согласно требованиям к фотоателье высшей категории. Первый казус случился, когда пожарный инспектор запретил строить деревянную кабину для переодевания клиентов с вешалкой, зеркалом и скамейкой, а также требовал заменить тканевый фон на специально пропитанный пожаробезопасный, который, скорее всего, и в природе не существует.
   Я был убежден, что это происки бывшего пользователя этого павильона. Будучи настроен решительно, пошел к начальнику пожарной части, показал ему положение о присвоении категории фотоателье, где кабина была предусмотрена.
   Я сказал, что хочу довести павильон до требований высшей категории, и он пообещал, что пожарный инспектор придет ко мне и все урегулирует. Тот действительно пришел и разрешил продолжать реконструкцию.
            В отгороженной в углу комнатке для перезарядки пленок сделал лабораторию и стеллажи для хранения материалов. И в дальнейшем, в других павильонах, я сразу выделял место для складирования, чтобы ничего не валялось по углам.
            Много занимался наружной рекламой, завесив снимками все витрины в окнах первого этажа дома быта и внутри перед входом в павильон.
            Приобретал разный реквизит, в том числе садовую скамейку для съемки двух человек. Эта скамейка до сих пор в работе. Для съемки групп изготовил скамейки высотой 30 и 50 см, чтобы первый ряд сидел на высоких скамейках, второй ряд стоял на полу, а третий стоял на низких скамейках.
   Кстати, при построении группы, например, свадебной, сначала сажал в центре двух человек, чуть развернув их друг к другу, затем каждого в отдельности знаками своих рук просил развернуться так, чтобы плечо заходило за плечо соседа для компактности группы. И так нужно было поработать с каждым. Затем при съемке надо было заводить всех, чтобы улыбались, и снимать несколько раз, так как морганием то одного, то другого наверняка будут испорчены некоторые кадры.
            В снабженческих вопросах на работе я всегда исходил из своего принципа делать оптовые закупки, чтобы полгода - год не беспокоиться о нехватке материалов. Ранее, в пленочную эру, даже проявитель составлял на полгода вперед, а бумагу приобретал на год.
            Когда начинал, я все впитывал, как губка. Но попытка искать новинки и всякие хитрушки в фотоделе в разных фотостудиях встречала всевозможные препоны, пока не стал находить ответы на платных московских фотофорумах.
            Как отказался от выезда в пользу павильона ради снижения нагрузки, так надо отказываться от мелких форматов ради больших портретов. Снимаю клиента, сколько хочется, выдавая на выбор снимки. Отсев бывает, но и хороших снимков много. "Голубая" мечта - открыть эротическое фото.
             Недавно прочел притчу, где свинья предупредила больную лошадь, что ее усыпят, если она не поднимется. И когда лошадь поднялась, хозяин на радостях зарезал свинью. Мораль: никогда не лезь не в свое дело. И у меня было подобное. В часть здания, где я арендовал помещение под фотоателье, должен был вселиться банк.
   Я узнал, что для этого хотели убрать парикмахеров, и предупредил их. Парикмахеры подняли шум, и тогда переселили не их, а меня. В результате я месяц не смог работать из-за переезда в торец того же здания, и потом клиентура уменьшилась.
            Зыбкое это место - обслуживание населения. Любой контролер может закрыть точку, и любой недовольный клиент - тоже через любого контролера.
            Напротив моего павильона в Белогорске находилась школа, и школьницы постоянно у меня фотографировались. В 1993 году была сильная инфляция, и пришлось поднимать цены на фотографии. Сразу же, как отрезало - перестали школьницы фотографироваться. Объемы стали падать. Подобное произошло и позже, когда я набирал заказы для фотокерамики. Керамист повысил расценки с меня. Я, соответственно, с учетом моего процента, повысил цены для заказчика. В результате сразу отсеялись оптовики, и объемы резко упали. Стал подумывать, может, в арендуемом мной помещении открыть дополнительно магазин по продаже фотообоев, картин и вообще по искусству как дополнение к фотоателье. Позвонил в райисполком, как открыть магазин.
   Голос секретарши показался очень заинтересованным. На следующий день на работу меня подвез директор банка, находящегося в этом же здании. Он сказал, что у павильона сидят рекетиры. Увидев нас, они ушли. А днем пришла другая группа рекетиров. Со мной разговаривал мой прежний клиент, снимок которого мне нравился, сказав, что это рекет. Я что-то говорил, а потом стал освобождать помещение и через некоторое время покинул павильон, вывезя на дачу КамАЗ и два "запорожца" оборудования.
  

0x01 graphic

Рекетир. 1995 г.

         Случайно узнал, что в Симферополе в фотоателье "Ретро" освободился второй этаж. Я обратился в горбыткомбинат и устроился фотографом на фиксированную выручку. Моей ошибкой было то, что я привлек еще фотографа, чтобы не сидеть там самому все время. В результате моя загрузка упала, и через год я арендовал другое помещение и, как частный предприниматель, организовал свой большой павильон, но уже не в центре, а в спальном районе города.
   Если кому-то интересно, могу вспомнить, как мне приходилось открывать фото. Начиналось все с домашней лаборатории. Казалось, для счастья нужен квадратный метр изолированного помещения, чтобы ванная комната перестала быть постоянным яблоком раздора на период обработки там фотографий. Затем делал лабораторию то на одной, то на другой работе, пока не принял фотопавильон в Белогорске.
   Не раз я принимал ошибочные решения при устройстве фотопавильона. Первый, когда при строительстве дачи предусмотрел съемочный зал на втором этаже и лабораторию на первом, надеясь, что дачный участок со временем разрастется и будет клиентура. Но и участок не разросся, а распался, и в принципе не могло быть там потребности в фотоуслугах. Другой раз построил павильон 2 на 3 метра внутри обувного магазина на центральном рынке. Выручка там и не могла быть высокой, так как толкучка, какая была на рынках в то время, затрудняла доступ в павильон, а посетители рынка имели другие заботы, нежели фотосъемку.
   Насчет выбора места для павильона мне тоже есть что сказать. Место определяет все. Желательно на перекрестке транспортных потоков, чтобы отовсюду было удобно добраться. Еще лучше, если есть подъезд для личного транспорта. Надо самому искать подходящее место, а потом узнавать, как его получить. Когда же предлагали другие, то редко это оказывалось приемлемым.  
            Для сына Стасика также искал место под фотостудию. Я хотел, чтобы он прочувствовал, как самому поднимать павильон. Помог отремонтировать найденное помещение, и он начал там сидеть. Отопления не было, клиентов мало, а аренду через месяц подняли, что было для него невыполнимо. Тогда мы поменялись павильонами.
            Я приобрел газовый обогреватель, настелил на цементный пол ДВП для утепления, занялся рекламой и, главное, соблюдал режим работы, благожелательное отношение к клиентам и качество. Объемы стали расти. По крайней мере, в соседнем большом магазине приход был меньше, чем у меня. Так же, как и раньше, внедрял все новшества. 
   Все окна четырехэтажного здания были заняты моей рекламой. Много лет подряд занимался развешиванием рекламы на столбах по всему городу, специальные расклейщики тысячами клеили мои объявления. В большинстве городских газет регулярно печаталась строка с моим адресом и телефоном.
   Наконец, пришел к фирменному конверту для фотографий со своей рекламой, заказывая их оптом по пятьдесят-сто тысяч экземпляров. Также оптом закупал расходные материалы. Цены устанавливал круглые, чтобы меньше отвлекаться на сдачу.
            Рядом работал часовой мастер. Видя мои объемы, он обратился к арендодателю, чтобы и ему открыть здесь же фотоателье. В ответ часовщику сказали, что одного фотографа им достаточно, а мне велели сверх аренды еще доплачивать. 
            В связи с передачей здания другому собственнику, по мере ремонта я освобождал помещение и перебрался на третий, затем на четвертый этаж. Но клиенты все же были.
            По случаю приобрел за бесценок небольшое полуподвальное помещение во дворе этого же здания. И когда ремонт добрался до четвертого этажа, за полтора дня сделал в полуподвале дверь на месте окна и ступеньки вниз, перенес оборудование и стал работать, не потеряв ни одного клиента.
            Где-то через год, прикупив соседнее помещение, начал строить большой павильон, не прекращая обслуживать клиентов. Иначе не было бы средств на стройку. Полы поднял до уровня земли. За полгода стройка была закончена, а еще через два года - узаконена. Период организации точек для меня всегда интересен, так как приходится изучать и выбирать самые новые средства и методы труда.
   Когда-то в советское время фотопавильоны были большой площади. На пути к рынку их урезали под торговлю и рестораны, оставляя место лишь для документальной съемки. Я сделал максимум из своей площади: из ста квадратов 54 занимает съемочный зал для "художки", а на документы снимаю в прихожей. В настоящее время в городе это самый большой павильон. 
  

7.7. Цифровая эра

Всякое разумное дело должно

иметь положительный результат.

            Когда я в свое время задавал вопрос, смогу ли в шестьдесят лет освоить компьютер, мне ответили, что если надо, то сможешь. Я третьим в городе перешел на цифровую фотографию и до сих пор постоянно обновляю и технику, и программы, и методику работы. За год приобрел третий принтер и второй компьютер. Из толстых книг выбирал методы ускорения работ. Говорят, что известная фирма "Полароид" обанкротилась именно из-за несвоевременного перехода на цифровые технологии.
            Как раньше искал самые последние нормативы, так теперь должен пользоваться только современной самой мощной техникой и программами. В свое время я обращался к первым лицам по интересующей меня теме. Теперь при комплектации оборудования, в конечном счете, пришел к оборудованию и программам самых ведущих фирм. Для профессии надо брать только самое совершенное, а для неглавных целей - 2-3 класса. Когда я был любителем, то приобрел первый советский зум-объектив и с успехом снимал им, получая через раз резкие снимки. А когда пошел с ним на коммерческую съемку и он запорол мне кадры из-за нерезкости, я сразу же избавился от него. Нельзя профессионалу запороть съемку. Ведь чем профессионал отличается от любителя - тем, что у него всегда будет грамотный положительный результат. Получать иногда интересные снимки и гарантированно сделать правильные - это разные вещи. Поэтому есть смысл потрудиться.
            Восхищаюсь возможностями фотошопа. Самое увлекательное для меня - читать и конспектировать все новые книги по этой теме, и в каждой последующей открывал что-то новое для себя. Фотошоп сложен из-за неисчерпаемости, но не обязательно сразу пользоваться всем в нем. Помню, у меня был самый навороченный и дорогой советский фотоувеличитель "Азов" за 750 рублей. Так на практике я использовал только одно его положение по высоте, как будто он был приварен к штанге для одного размера увеличения снимка. Конспект объемом более мегабайта расклассифицировал по меню программы и опубликовал в подразделе 2.4. Программы. Меню фотошопа (Ускоренные методы)
   http://samlib.ru/k/krejmer_d_h/pss-3-3-5.shtml. 
   В студенчестве я делал компиляцию по праву, нравственности, расположив цитаты по темам, т.к. своих мыслей не было, а пересказывать чужие, значит быть или плагиатором, или ухудшать их. Сейчас у меня такое же цитирование по цифровой обработке. Это вспомогательный материал.
            Около года был перерыв в "начитке" из-за строительства дачи, которая перетягивала интересы на себя. Но теперь стройка закончена, и опять обновляю компьютеры, осваиваю последнюю версию фотошопа.  
  

7.8. Посредники и перспективы

Быть, если не хозяином в своем деле,

то хоть свободным художником.

            "Нашел ли себя в рыночной стихии? Не тянет ли со служащего на предпринимателя? Ведь в корне другая психология. Наемному работнику не нравится, что не все его творения нужны хозяину. Хочется нового хозяина. А где же рыночный подход вместо совкового? Надо перебороть совковый синдром, и вместо брюзги станешь дельцом, не ожидающим подачек от хозяина, а хозяином своего дела. Что мешает тебе публиковаться везде, не привязываясь к одному хозяину?
   Книготорговля покупает только реализуемые издания. Разве нельзя тебе подстроиться под производство реализуемого массовому читателю или другому заказчику? И я, и сын долго не могли распрощаться с государственной работой, но, в конце концов, делаем свое дело, зависим только от себя. Если не хочешь ответственности, боясь обанкротиться, можешь не быть хозяином предприятия, а предоставь это сыну, участвуя в деле методически и периодически. Короче, двигайся к рынку.
   Конечно, из меня тоже бизнесмен никакой. Надо рассчитывать скорость оборота капитала, а я набираю впрок, вдруг пригодится. То есть все как дополнение к фото-услугам, а не самостоятельное купи - продай, хотя сейчас именно купцы имеют максимальную прибыль. Не надо конфликтовать с лидером - посредником между работой и ее заказчиком. Клиент всегда прав, иначе потеряешь клиента. Я не могу выносить посредников, а с заказчиком считаюсь".
            Зашел ко мне как-то в фотоателье один рекламный агент и уговорил заключить с ним договор на рекламное и коммерческое обслуживание за десять процентов от прямого заказа и пять процентов от числа посещающих салон. Но затем я аннулировал договор, так как нашел себе не помощника, а начальника.
            Приходится отдавать заказы в обработку разным людям, делающим некачественно или не в срок. Главное - такое сотрудничество редко бывает приятным. Нужно ли мне интенсивно искать соисполнителей - лаборантов? Кроме проблем психологической совместимости, не уменьшит ли это творческую загрузку, на которую и сейчас не хватает сил.
   Еще в "Оргпромстрое" Кулешов говорил мне, что я, как одинокий волк, работаю один, а помощники мне только мешают и замедляют работу. Смогу ли я с кем-то сработаться? Жена говорит, что я ни с кем не сработаюсь. Когда я руковожу, то, по общему признанию, своим стилем руководства привожу в негодование всех исполнителей. Ведь если форма изложения поручения затрагивает самолюбие, то исполнение будет свидетельствовать об отсутствии последнего. Маньковский сказал, что при моем руководстве текучесть кадров будет 100 процентов.
   Может быть, технические усовершенствования позволят по-прежнему обходиться без помощников. Вместо кооперации с другими людьми, всегда для меня оказывавшейся отрицательной, делать упор на технические новшества. Для облегчения уборки помещения - всюду линолеум, пластик, порошки, современный уборочный инвентарь. Для работы с клиентами - оплата после получения заказа, телефон-автоответчик со звукозаписью, минимум укрупненных расценок с круглыми числами.
   Открыл, было, несколько точек, но понял, что одна, где сам работаю, всегда дает в несколько раз больше всех остальных. То есть старая дилемма менеджера - инженера. Сейчас отпихнул от себя другие точки и разворачиваюсь на одной.
            Из-за нажитого места четвертый этаж даст больше, чем любое новое помещение в ближайший год. Заводить дополнительную точку на перспективу можно, но работать на двух сразу сам не смогу, а руководить работниками не могу. Затраты на организацию точек не для своей непосредственной работы убыточны. Лучше вкладывать в оборудование и рекламу своей точки.
            Часть клиентов теряется из-за очередей. Отдать обработку фото на документы другому, - значит, терять качество и клиентов, а также получать психологические проблемы с работниками и материальные потери. Как первый этап - ускорение обработки обновлением техники.
   Когда-то открывал новые точки, но не сидел на них. От безделья чувствовал себя очень некомфортно, а неспособность спросить с реализаторов делала точки убыточными. Сейчас в существующем павильоне работаем вчетвером, и опять дискомфорт от соисполнителей.
            В связи с ожидаемым окончательным выселением пытался открыть другие точки. Быстро отстраивал помещения, сидел там сначала сам, чтобы нажить клиентуру, затем сажал реализаторов. Но организация других никогда не была моим уделом, как менеджер я не состоялся, объемы быстро падали. В конечном счете, вернулся на свою точку на третий этаж, прогнав проворовавшегося реализатора. Остальные точки сдал. 
            Сделал на новой точке все, что хотел, и заскучал. Если точки с основной документальной съемкой мне интересны лишь на период их организации, то для постоянной своей загрузки надо искать разъездную работу для творческих заказов. Во всех павильонах города художественная съемка бывает один-два раза в неделю. Всюду требуется лишь обработка "кодака" и документальная съемка. Очевидно, творческий заказ может исходить только изнутри, то есть снимать для себя, выбирая интересующие объекты.
            Работал я все время один. У меня был "ксерокс", чтобы привлекать клиентов. Как-то возник конфликт, когда бабуся не захотела долго ждать "ксерокса", пока я закончу со съемкой. Помощника искал долго, пока не снизил требования с фотографа на любого. За короткое время научил с нуля всему. Причем выдаче продукции на компьютере 25-летняя девушка обучилась за месяц, а семнадцатилетняя - за неделю. Впоследствии я арендовал другой павильон, но понял, что объемы в нем несравнимы с прежним, и передал аренду его своим прежним помощникам.
            За счет качества и рекламы увеличился объем. Пришлось взять дополнительного человека. Взяли с сыном еще двух двадцатилетних пацанов, чтобы уменьшить очереди, но пока не получается.
            Хочу поделиться своими впечатлениями от педагогического опыта, хотя педагогическая и управленческая деятельность у меня никогда не получалась. Каждому свое. Читал, что Репин не имел учеников, а Чистяков был прекрасным педагогом. "Я же не устал. - А я устала" - вспоминается этот диалог, когда надо учесть разные возможности людей. Научить можно всякого, но на разном уровне. Задача педагога не столько оценить снимок, сколько, пользуясь им, расширить кругозор учащегося по применению фотографических приемов. Так на практике их легче усвоить. В одном фильме тренера по плаванию спросили, какое у него будущее, и он ответил, что будущее у тех, кто плывет.
            Но все же я задумал создать для старшего сына в книжном магазине 13-й в моей жизни фотопавильон - филиал фотостудии. Из излишков своего оборудования собрал студию. Для подготовки кадров дал объявление в местной газете, что требуется фотограф или увлеченный фотолюбитель. Откликнувшимся сразу давал по электронной почте тестовое задание по съемке трехпланового пейзажа. Все сразу замолчали. Дал следующее объявление, что требуется ученик фотографа из увлеченных фотолюбителей. Мое задание стали выполнять четверо. Фактически с нуля они сделали, как требовал, и пейзаж, и репортаж, а двое даже павильонный портрет в моей студии. Таким образом, у меня началась педагогическая практика, чтобы с нуля сделать профессионалов.
   Старался учесть методику Дегтярева, усердно хвалившего учащихся и тем стимулирующего их. А то я критиканством лишь отбивал охоту. Ведь меня достаточно было Дегтяреву похвалить, и я почти год приводил в порядок свой фотоархив. 
   Вот некоторые мои отзывы: "Вы видите интересные моменты, хорошо ловите психологическое состояние, есть художественная жилка. Cнимки показывают, что вас есть смысл учить профессии. Научить вас можно, но насколько это вам нужно? Не упускайте шанс стать профессионалом. Вы нашли, что снять, но надо научиться - как. Так вы снимали и раньше, но обучение подразумевает освоение чего-то нового. Не важно, какого вы уровня, важно двигаться вперед. Кроме способностей, должна быть и воля к их достойной реализации. Только приложив усилия, можно добиться результата. Попробуйте проявить себя лучшим образом. Рад, что двигаетесь к цели, это главное. Мне даже неудобно, как вы стали стараться, но, надеюсь, и вам этот процесс творчества интересен. Снимок явно выставочный. Но нет предела совершенству. Учеба, причем постоянная, никому не помешает. Продолжайте тренироваться, у вас получится. Дерзайте, творите, трудитесь дальше".
   Эти стимулирующие воздействия положительных и ободряющих моих отзывов о выполняемых заданиях творили чудеса - я ежедневно получал их работы и двоих уже подготовил.   Но в результате личного общения один оказался психологически непереносим, еще один прямо сказал, что работать не намерен, а хотел поучиться, третий сразу замолчал, когда дал незначительное поручение - выяснить цены в местных фототочках. Лишь одна девушка из глухой деревни принимала все меры к обучению - на период учебы в Симферополе неделю жила у знакомых, а потом сняла квартиру в Евпатории, чтобы работать в павильоне.
   Думаю, на этом мои педагогические изыски закончились. Но я не жалею о потраченном на них времени. Почти три месяца я ежедневно отвечал на письма учеников с присылаемыми работами, а затем обобщил свои замечания в разделе Фотошкола (2.3. Организация фотостудии. Фотошкола. Съемка.   http://samlib.ru/k/krejmer_d_h/pss-3-3-4.shtml). Там же разместил собранные и опробованные мысли по организации фотостудии:
   Ленин сказал при фотографировании: "Сейчас диктатура фотографа".
   Из 13-и заповедей фотографа: "Отправляясь на фотоохоту, забудь пригласить с собой друзей".
   "В любительской фотографии главное, чтобы Вам нравились собственные снимки. В профессиональной фотографии все рaсставит на свои места рынок и конкуренция". 
   Всякий настоящий фотограф оканчивает павильоном. Это классика фотографии.
   Качество, дисциплина и реклама обеспечивают объем бытовых услуг. Качество и оперативность - вот требования для бытового фотографа. Быстро, по приемлемой цене, качественно - принцип.
   Не допускать очередей более трех человек. Клиент не должен приходить дважды.
   Качество - это максимум видов услуг моего профиля в кратчайшие сроки и с минимальным браком. Главная цель - сделать изображение таким, чтобы вы сами или клиент остались довольны. Либо клиент доволен нашей работой и принимает ее, либо мы ее переделываем. Коррекцию можно считать удачной только в том случае, если клиент подтверждает, что изображение стало выглядеть лучше. Заказчик сказал "хорошо", следовательно, так оно и есть.
   Профессионал скорее забракует сотню добротных снимков, чем выпустит в свет один сомнительный. Браться только за заказы, которые умеете делать профессионально, т. е. с гарантированным качеством. Не показывать и не отдавать заказчику технический брак, чтобы не терять репутацию фирмы. Не существует ничего настолько хорошего, что нельзя сделать еще лучше.
   Дисциплина - это строгое соблюдение режима работы, максимальной продолжительности, без перерывов; бесконфликтное отношение к клиентам, строгое соблюдение принципа "клиент всегда прав". При обслуживании клиента не разговаривать с коллегами о своих делах, так как этим показывают пренебрежение к клиенту, отвлекаясь от оказания ему внимания.
   В поисковике найти электронные ссылки на книги по этике и правилам общения с клиентами и изучать их. Большое значение имеет отделка помещения, чтобы клиенты приходили как в свой дом. Рабочее время - работе. При отсутствии заказов наводить порядок в студии, в архивах, рационализировать и изучать новые методы работы.
   Принцип: рекламы много не бывает. Реклама не должна опережать производственные возможности.
   Реклама - это постоянное поддержание и расширение информации о точке внутри помещения (красочный прейскурант, выставка в прихожей, рекламные альбомы каждого исполнителя), снаружи, вблизи, вдали, по маршрутам транспорта, в прессе, в интернете.
   Вебсайт студии показывает слайд-шоу лучших фоторабот, портфолио каждого сотрудника, перечень услуг. В прихожей на стене в мониторе постоянно прокручивается слайд-шоу лучших фотографий сотрудников студии.
   Когда-то хотел собрать и проигрывать в студии песни о фотографии. А теперь одним кликом в поисковике нашел и такие песни, и стихи, а потом вообще нашел ссылку на песни про фото http://pesniprovse.ru/raznoe/song_foto.html.
   Расклеивать рекламные листовки в жилых массивах, в местах использования фотографий на документы можно только на досках объявлений. За размещение на транспорте нужно платить, а внутри чужих помещений - согласовывать с администрацией. Оставить рекламу и визитки для сбора заказов администрации этих заведений. Пытался и лично договариваться с начальниками этих органов, но возникал вопрос, как их заинтересовать. Смело можно делать до 10 % скидки в ценах, если будут к нам всех направлять. Были случаи, когда отдельные люди пытались получить этот процент себе. Но это оправданно, если они же будут собирать деньги с клиентов и передавать нам, иначе это всегда заканчивалось конфликтом, так как не учтешь, кто пришел по их направлению, а кто сам. Скидка же направленным от одной организации - действовала.
   Кстати, о ценообразовании. Некоторые новички в бизнесе пытаются привлечь клиентов низкими ценами. Если это может сработать при продаже одной и той же продукции, то в услугах, которые производят на месте, а не где-то на заводах, большее значение имеет качество, а не цена. Сарафанное радио станет в этом случае лучшей рекламой. Одесский фотохудожник Зюбрицкий на фотослете говорил, что он дорогой фотограф. Где другие берут 50 рублей, то он - 300. Знакомый фотограф обижался, что конкуренты сбивают цены. Скидки тоже надо применять осторожно. Я удивился сослуживцу, который лучше порвет фотографии, чем отдаст их дешевле прейскуранта. А когда я в одном селе снизил цену по просьбе клиента, то после этого ни одного заказа не смог продать по нормальной цене. Даже парторг торговался и сбил цену.
            Говорят, что любое дело интересно, если в него глубоко вникнуть. Съемка на документы, которая составляет девяносто процентов моей загрузки, для кого-то не увлекательна. Но если попытаться вызвать полуулыбку, заражая клиента своим веселым настроением и разговорами типа "улыбочку, повеселей, пободрей, все хорошо" и т. п., показывая каждый вариант сразу в телевизоре (пока его не устроит пойманное состояние).
   Затем на компьютере сгладить все морщины и убрать лишнее по дополнительной просьбе клиента, сразу распечатать и отдать, чтобы на все ушло две минуты, то не удивительно, что хотя срочных фотозабегаловок полно на каждом углу, у нас постоянно очередь.  
            Прочел в хорошей книге одного фотографа интересную мысль. Когда он понял, что не может быть хорошим фотографом, и успокоился, то написал книгу по технике фотографии. Я все мечтал о выставках, но не делал их. В то же время снимки на документы и "художка" нравятся моим клиентам. Ведь приходилось слышать от них, что я лучший фотограф Симферополя, а также в любой части города знали мое фотоателье и с улыбкой говорили мне, что фотографировались там. И, раз главное удовлетворение дает признание окружающих, то моей целью и должно быть признание моих клиентов, чтобы каждый был доволен результатами посещения фотостудии. Это главная цель, а не выбор между документами и "художкой". Все остальное - только средство.
            Как-то набирал на книжном рынке диски с фотоклипартами - наборами фотографий на разные темы, компоновал из них свою базу данных. И когда посещал зоопарки и сафари, то не было интереса снимать животных, так как имелось много чужих хороших снимков. То есть уже не было эффекта новизны.
   Аналогично произошло и после опубликования в интернете (на литературном, а не фото сайте) своего фотоархива, не получившего ни одного отзыва. И я перестал дальше снимать, то есть ставить сверхзадачу для получения не снимка на память, а выставочного шедевра.
   Недаром, по словам В. Алексеева, надо "никогда, ничего и никого не сравнивать! ... И неважно, насколько мои работы покажутся зрителю красивыми. Удалось передать то чувство, которые я в этот момент испытывал? Да? Тогда прекрасно, этого достаточно... Наша задача - не завидовать успехам другого, а раскрывать свою индивидуальность и свои таланты". http://www.rosphoto.com/ublogs/horoshiy_li_ya_fotograf-5334?_utl_t=fb
            Осуществлено задуманное для павильона. Достигнута загрузка заказами. Если по прежнему опыту мне интересно было только внедрение нового и периодическая смена интересов, то сейчас я не вижу перспектив для новизны в фотоделе.
   До выявления новых интересов надо систематизировать и законсервировать достигнутое в прежнем деле, записав на диски заснятое, программы, выбрать избранное из них, чтобы подвести творческий итог.
            Один знакомый художник стал священником в селе и строит церковь. Я подумал, что он не зря проживет жизнь и оставит после себя храм. "Жизнь имеет смысл лишь тогда, когда живешь ради кого-то кроме себя". Вот и мне хотелось оставить что-то полезное после себя.
   В связи с повсеместным распространением "полароидов" и принтерной обработки "кодака" любители не нуждаются в профессиональных фотографах для отражения обычных событий для семейного альбома. Надо найти современный эквивалент прежнему профессиональному фотографу. С распространением минилабов и аппаратов-мыльниц резко снижается потребность в профессиональных бытовых фотографах. За рубежом нынешний профессиональный уровень наших фотографов вообще не находит применения. Для сохранения профессиональной загрузки надо выйти на современный уровень павильонной работы международного класса. Надо искать альтернативу отмирающему фото сервису (из производства, услуг, торговли).
            В 2000 году в Эйлате в самом крупном торговом центре меня впечатлили новинки фото сервиса. Теперь же там ничего подобного нет. Из этого я сделал вывод, что фото сервис изжил себя, так как цифровая съемка и компьютерная обработка переместились из сервиса в фотолюбительство.
   Что же остается фото-профессионалам в сфере бытового обслуживания, то есть, исключая прессу, рекламу, выездную съемку в детсадах, школах, свадеб, корпоративных мероприятий? Профессионалам остается то, что сверх возможностей любителя, что лучше, чем у любителя. То есть надо быть на волне фотографического прогресса.
     Для павильона остаются документы, компьютерная обработка фото сверх возможностей любителя, художественная съемка лучше любителя. В общем, у профессионала все должно быть значительно лучше. Показательны слова одного рекламного фотографа, который уезжал на работу за границу, и я поэтому просил передать мне его заказчиков: "Не мы ищем, а нас ищут". Художка идет на фотографа. Она раскручивается не рекламой, а мастерством фотографа. Хозяйка похвалила работу фотографа, сказав, что, наверно, у него аппарат очень хороший. На что после угощения он сказал, что вкусно, наверно, у вас очень хорошие кастрюли.
  

0x01 graphic

А. Р. Дегтярев

     

7.9. Диалог с Мастером

Стремления к совершенствованию

в искусстве необходимы,

но само стремление в создании произведений

и есть то самое совершенство.

А. Р. Дегтярев

   В переосмыслении моего отношения к фотографии ключевую роль сыграла эмоционально-стимулирующая переписка с А.Р. Дегтяревым, благодаря чему я смог определиться со своим прежним архивом и, главное, начал активно его пополнять.
   Он. - Очень серьезное Ваше письмо. На него надо не менее серьезно ответить.
   Я. - Задавшись целью сделать электронную публикацию достигнутого, я сначала выложил итог в интернете. Более чем за год я получил лишь по одному отзыву от начинающих любителей, и, в частности, из-за этого перестал дальше снимать и отбирать лучшие снимки для фотоархива. Перестав ставить перед собой сверхзадачу по получению выставочных снимков, отпало и желание в художке.
   Он. - А вот это Вы напрасно. Моя основная деятельность в инженерной области - работа в системах информации. С бесконтрольным ростом людей на Земле, (я еще основательно занимаюсь демографией. Сейчас на Земле в 13 раз больше людей, чем планета наша может выдержать. Вот откуда антропогенное растепление климата, социальные и политические негативные проявления в человеческом обществе), так вот, с большим количеством людей, в первую очередь, сейчас каждый год количество всякой вербальной информации увеличивается в два раза. А при этом увеличении обращать внимание на реакцию любителей на Вашу работу - нет смысла. В теории информации есть неписаный закон: если серьёзные люди не отвечают на публикацию, значит, они согласны. Злые языки говорят, что этот показатель еще обозначает, что никто не обратил внимания на публикацию. Но это злые языки и сами неучи.
   Я. - Я никогда не считал себя пейзажистом, а больше репортером. Вообще природа - это не мое, я ее всегда снимал, но никогда не понимал. Смогу только сослаться на отзывы других на какие-то мои снимки.
   Он. - Вот видите, какой Вы! Вы считаете, что природу надо понимать. Да Вы что? Зачем её понимать? Она не человек. Просто, если Вам не нравится её снимать, не снимайте. И тут тоже, Вы слишком высокие выставили требования к себе. Ведь кадры с корнями и деревьями, с морем и другими природными делами - сняты отлично!
   Я. - Что бы Вы предложили еще сделать из этого фотоархива, исключая коммерческое использование? Сейчас я освобожден от необходимости работать для куска хлеба, а активность в какой-нибудь сфере проявлять хочется. Ваше предложение "Всегда к Вашим услугам" может быть очень востребовано, но по опыту знаю, что каждый может дать только то, что он может дать. Так что предложение должно исходить от Вас.
   Он. - Оставить так, как есть, и продолжать жить и работать. Для начала пришлите те кадры, которые посчитаете возможными для отсылки на выставку. Вам самому коллег надо учить, так как личное общение всегда больше приносит пользы.
   Я. - Когда Репин в старости исправил порезанную картину "Иван Грозный и сын его Иван", то реставраторы переделали его исправление, поскольку мастерство уже было не то, что при создании картины. Всему свое время.
   Я прекратил ездить на фотофорумы, когда стал там дремать на лекциях. Часто замечаю, что из-за забывчивости или рассеянности на работе создаю больше вреда, чем пользы из-за ляпов, поэтому стараюсь не мешать молодежи и ограничить мое присутствие на работе.
   Можно считать, что все там организовано, поэтому мне там делать нечего. Возврата к старому для меня нет. С прежней загрузкой покончено, новую надо искать. Я сейчас между дел - окончив одно, не нашел пока другого. Cнятся сны, будто я то организовываю фотостудии, то печатаю снимки доцифровым способом. Просто отдыхать на море - это не мои желания. Помню разговор свежеиспеченного пенсионера, что он хотел начать выращивать розы. Для меня это было дико. Я все думаю о существовании оптимальной дозы активности, где выходы за пределы в одну или другую сторону некомфортны. Все имеет свои пределы. Даже запах розы в больших количествах смертелен и использовался для казни неверных жен, а чрезмерная слепая родительская любовь может вырастить моральных уродов. Если у кого-то передозировка активности, то у меня явный синдром пенсионера, недовостребованности. Хотя это очень непросто для меня, как и для всякого пенсионера. Понимаю, что уже многое не могу, но отказ от привычного ведет к застою. Недаром после хрущевского сокращения армии почти все 40 генералов, оказавшихся на пенсии, через год поумирали (рассказывал Бутейко на своей лекции в 1967 году). Уже два месяца я почти не появляюсь на работе, занимаясь своим архивом, и дряхлею прямо на глазах. Небольшая физическая нагрузка сразу приводит к гипотонии, растет сахар, в зеркало вообще смотреть страшно. Хотя именно это и стимулирует.
   Время бежит. Постепенно стремления действовать во имя будущего трансформируются в мотивацию - успеть завершить начатое. В моем случае - привести в порядок и опубликовать сделанное. При научных поисках сердобольные благожелательные отзывы стимулировали к поиску возможностей пристроить сделанное, а теперь ваши положительные отзывы о моих фотографиях приводят к очередной чистке и выборке из фотоархива снятого за последнее время. Пока перебираю старое, снимать новое не тянет. Собирать и разбрасывать камни не получается одновременно. Подобная же заминка в фотосъемке была и в 2010 году, когда я подводил подобный итог. Также сбор и отбор - это разная работа, а в фотографии сбор визуальной информации (съемка) и отбор лучших снимков или их частей (порой в части кадра увидишь новый сюжет) и обработка - это единственные творческие процессы. Остальное - рутина. Поэтому, пока не выберу и обработаю предыдущую съемку, на новую и не тянет. Эти два творческих этапа по очереди заполняют мое время. В целом хорошо, когда есть загрузка. Я сейчас особенно ощущаю трудности бездействия. Невостребованность угнетает. Мы нужны только поставщикам. Таково восприятие моих дел с точки зрения уставшего человека. Надо закончить свои дела, исходя из принципа завершения начатого, а не востребованности. Осталось только решить - зачем.
   Он. - Дорогой, Давид! Не самоуничижайте себя. Помните фразу у Пруткова: "Говори о себе только хорошее, плохое о тебе скажут твои друзья". Ваши снимки говорят совершенно противное тому, что Вы говорите о себе.
   Просто изменилась жизнь, и нам кажется, что мы не вписываемся в этот ритм и вид жизни. Но именно Вы, и такие, как Вы создали фундамент того, на чем стоит современное общество, и еще пройдет какое-то время, когда молодые станут взрослыми и начнут строить свой фундамент.
   А в искусстве всегда так. Николай Бердяев в 1918 году написал маленькую книжку "Освальд Шпенглер и закат Европы", где говорит, что всегда искусство менялось, но такого заката, свертывания, как на заре 20 века, еще никогда не было.
   Я живу просто: надо продолжать работать, пока есть силы. Востребованность моих учебников по рекламе и фотокомпозиции показала, что пока я в правильной струе. Но все идет к тому, что искусство скоро будет вытеснено черными квадратами. Но мы-то с Вами пока стоим. Итак, жду снимки.
   Я. - Спасибо за такой детальный ответ. Из него я вынес мысль, что не надо зацикливаться на сделанном, пытаясь его пристраивать. Ведь в период создания и так я получал и удовольствие, и признание окружающих. Надо делать следующее, ведь в этом жизнь.
   Выбрать несколько снимков для участия в той или иной фотовыставке - это можно. Отбирать из опубликованного в Самиздате, мне кажется, сейчас нецелесообразно. Желающие увидят и так. А новое без моего участия не увидит свет. Можно перебрать не вошедшие в фотоархив последние снимки. Так что вскоре Вам вышлю.
   Он. - Вот выбирайте и посылайте. Я с Вами во многом согласен, кроме одного: никогда не ждал признания окружающих. Ведь все видят мир по-своему.
   Я. - Я не смогу сейчас написать увлекательный текст, иллюстрированный снимками, как видел в книгах Василия Пескова и Юрия Роста. Меня хватает только на классификацию снимков по тем или иным критериям.
   Он. - Вы же знаете, что 85 % информации мы воспринимаем через зрительный канал, картинки в таком случае, заменяют все потуги в получении информации, т.к. картинки производят более сильное эмоциональное воздействие.
            Я. - У меня сверхзадачей в фотолюбительстве всегда было пополнение своего фотоархива и периодическая его чистка от менее интересных снимков. Фотоархив был моей целью всю жизнь. Главное - какова личная цель или сверхзадача в деятельности. Надо выкристаллизовать эту сверхзадачу, и, сделав, в конце концов, нечто достойное, наверняка найдется его потребитель. Для меня сверхзадача - отбор лучших снимков в свой фотоархив - и раньше была, только дополнительно надо было снять и так, как нужно заказчику, и так, чтобы было, что отобрать в свой архив. Сейчас, на пенсии, на демонстрации я не снимал, например, руководство или то, что надо отразить в газете, а только то, что мне интересно, - лица и отношения. То есть сверхзадаче могу теперь не мешать производственной работой. Раньше пытался реализовать клиенту то, что не пошло в архив, а теперь уже включен самоконтроль, и слабые работы бракую сам и смело удаляю. Отбор делаю все жестче - репортаж - 1 из 25, остальное - 1 из 10. А раньше в павильоне, снимая на документы или художку, лишь ничтожный процент продукции смог пополнять фотоархив. Но работать надо, и я искал интерес в организации этой деятельности и в сервисе.
            Я часто полагался на мнения других, критично относясь к своей работе. Говорят же, что лучшая фотография - проданная, когда голосуют кошельком. Обсуждение провожу в форме экспертного опроса группы до двадцати человек с просьбой разложить "контрольки" на те, которые нравятся, и нет. Те, что нравятся, отмечаю черточкой на конверте. При отбраковке учитываю количество положительных голосов. Но требуется еще учитывать возможное несоответствие обыденного и профессионального вкуса при оценке. С юности я всех просил указать понравившиеся снимки, а один фоторепортер мне сказал, что надо ведь и сказать, чем нравится или не нравится тот или иной кадр. И его конкретные замечания показали, что такое хорошо и что такое плохо. А просто статистика положительных отзывов не так убедительна, от кого бы они ни исходили.
   Одно время, с целью уменьшить свой фотоархив, я пытался найти специалиста, который помог бы отобрать из него лучшие и систематизировать снимки. Но никто не стал смотреть такой обширный массив. Так я поневоле пришел к мысли, что отбирать лучшее должен сам автор, и решил отобрать только те, которые нравятся мне самому.
   Еще о критериях отбора фотоснимков. Хочется "поверить алгеброй гармонию", разложить целое впечатление на части и оценивать каждую часть в отдельности. Анализ - инструмент познания. А пользу знания нет смысла обсуждать, она непредсказуема. Глубина анализа может быть разная, от деления изображения на жанры, примененные композиционные приемы, до количества слов в словаре Пушкина.
   Просматривая чужие фотографии, я обращаю внимание на содержания кадра, сюжет, его своеобразие, выбор момента съемки, что заинтересовало и чем (что-то новое, дополнение к ранее виденному, необычное, познавательное, психологичное). Новое воспринимается с интересом, когда оно имеет какое-то подобие в прошлом опыте, добавляя к нему новую информацию, или хотя бы находит аналогию ранее виденного. Ведь совершенно новое трудно воспринять. Это характеризуется выражением - "фотолюбители ценны своей вездесущностью", они могут отразить новизну сюжета. Хорош законченный сюжет, а не только узнаваемость. Если не ясна ситуация, это только заготовка для сюжета.
   То, что привлекло, заинтересовало, то надо выделить кадрированием и обработкой, сделать ярче, резче, насыщеннее остального, укрупнить, чтобы было понятно, что привлекло ваше внимание в первую очередь, и это сделать сюжетно важным композиционным центром - СКВЦ, подчинив ему остальные элементы снимка и построив вокруг остальную композицию. В снимке должна быть изюминка. Порой эту изюминку замечаешь лишь при обработке.
   Также для меня важный критерий - естественность, наличие интересного психологического состояния, а не позирование. Протокольные морды не понравятся никому. Желательно показывать выражение лица. Порой за счет глаз портрет смотрит, не отпускает. Но и показ только спины, покатых плеч, приоткрытого рта может о чем-то говорить, создавать настроение.
   Но, кроме ЧТО, существует и КАК, как изобразительно подать новое знание своеобразно, зрелищно, с помощью каких композиционных приемов. Мне, например, нравится игра света, световое решение снимка, что охватывается понятием фотография, светопись, письмо светом. Привлекает ритм, большие плоскости, то есть картинка с ограниченным числом крупных пятен, элементов, гармоничное их взаиморасположение. А поскольку я отягощен знанием композиции, то, как ложку дегтя в бочке меда, я воспринимаю недостаточное использование композиционных приемов. Несоответствие таким азбучным истинам вызывает и неприятие всего снимка. То есть не только технический, но и композиционный брак не рассматривается.
   С такими жесткими критериями, как новизна, естественность и грамотное построение, то есть в первую очередь, оценка по содержанию, где есть хоть какой-то сюжет, идея, а не только красивое лицо, а также по световому решению и эффектам, из большой выставки не набирается и десятка соответствующих работ. Но это просто мои ощущения. А какова практика выбора достойных снимков, какие критерии, номинации фактически используются?
   На это Александр Фельдман мне ответил: "Все оценки - факт сравнения с канонами в мышлении того, кто оценивает. Мы тяготеем к старому, как к проверенно нас наслаждаемому. Потому стремление опереться на собственное удовольствие должно быть всегда подвержено сомнению. Нужно быть терпимее к тем, кто пытается преодолеть свою систему ценностей от прошлого в новых тенденциях". А Пит Стахов написал:"Не важно, что на фотоснимке, важно, кто смотрит".
   На вопрос, какие есть суждения о значении тех или иных линий в кадре, Антон Мухиев мне ответил: "Начитавшись вдоволь суждений теоретиков, я потом долго "лечился" от них, просто разглядывая фотографии классиков. И, слава богу, не находил там прямой зависимости успешности кадра от силовых линий, третей и прочая... У вас замечательные портреты, оставьте "технологии" тем, у кого не получается".
   Я окончательно утвердился в необходимости самостоятельно, на свой вкус отбирать лучшие снимки. То есть, опираясь не на чужое, а на свое мнение. А оно уже сформировалось, и в чужой выставке я сразу могу выделить несколько работ. Если в пейзаже мне трудно отличить хорошее от плохого, и поэтому я больше полагался на мнения других, то в репортаже я более жестко, чем зрители, отбирал лучшее. К тому же, когда я просил того или иного фотографа указать нравящиеся ему кадры, - это в результате ни к чему не приводило. Каждый видит мир по-своему, и мое восприятие, в том числе, отличается от восприятия любого другого человека. Ведь внешнее впечатление накладывается на личный опыт, а он у всех разный. Если задача - показать свое видение мира, то и критерием отбора становится только мое личное предпочтение, а не отзывы окружающих. Уже двое мне сказали, что отбирать должен только я сам, иначе это уже не будет избранное автора. А еще мне сказали, что снятое в последние 10 лет рано отбраковывать. Но теперь стараюсь сразу же размещать значимое в интернете, не дожидаясь проверки временем, которого может и не остаться. В нашем возрасте откладывать на потом уже нельзя.
            Он. - Просто у Вас свое видение мира, и это нормально. А мой отбор тоже субъективен. Ведь каждый человек видит и воспринимает мир по-своему. В русском языке есть поговорка: "на вкус и цвет - товарища нет". Поэтому есть несколько кадров, которые я бы снял по-другому. Мои оценки вытекают из суеты, которой мы живем. В изобразительном искусстве вообще нет и не должно быть критериев: "хорошо, плохо, так не делают", потому что люди оценивают произведение на эмоциональном уровне. Вообще, в фотографии правила есть только в технике фотографии, например, правило - получения удовлетворительного качества изображения. А в теории и практике композиционного построения правил вообще нет. Есть авторское право построить кадр так или иначе. И еще термин - удачные. Это же субъективная оценка. Надеяться на достоверность эмоциональных оценок не очень верно, т. к. критерии оценок складываются на основании многих факторов: образования личности, свойств характера, традиций национальных и мест проживания, от времени жизни общества (мы верили Ельцину, завидовали Березовскому, Ходорковскому, с которым я имел несчастье пообщаться, т.к. он обманул моих студентов из института культуры, восхищались Чубайсом и оправдывали Гайдара), от возраста, от профессиональной подготовки и т.д. Поэтому статистика тут не применима. Главное - Вы автор, и пусть желающие знакомятся с Вашим творческим видением и Вашим умением подать восприятие жизни.
            Ведь, если так, на основании статистических оценок проводить сбор оценок, например, в картинных галереях, где собирает картины один или несколько продвинутых или совершенно неграмотных людей, то и картинных галерей не получить. Ведь все переругаются. А Третьяков один, поэтому и создал. Но при его жизни ни одной картины, близкой к абстракции, куплено не было.
            Конечно, можно привлекать кого угодно. Но это опять привнесет дополнительную сумятицу, так как этот редактор (или работник литературного жанра) опять вложит свое субъективное представление о Вашей работе. И начнется: он будет отстаивать свою точку зрения, а Вы свою, а в результате все останется на своих местах, т.к. массив-то уже готов. И как его подавать - не важно, главное, что он есть. Или, хуже того, если за эту работу будут платиться деньги, то редактор начнет нести околесицу, лишь бы ему заплатили, соглашаясь со всеми сторонними предложениями. Что и приведет вообще непонятно к чему. Ведь у каждого зрителя свое мироощущение, вот и пусть додумывает то, что ему хочется. Вообще - в изобразительном искусстве желательно всегда оставлять возможность для "додумывания" и рассмотрения того, что автор заложил в произведение или скрыл.
            Cмотрел, что снято у многих фотолюбителей. Просто нажатая кнопка и не более того. Им явно не важно, что существует понятие фотокомпозиция. А мы с Вами знаем, что это такое. Потому что люди привыкли просто нажимать кнопку и болтать на тему "о Сезанн, о Ренуар" и всё. Так проще. Все без устали тарахтят аппаратами. И никого не волнует, как снято. Мы как хотим, так и снимаем. Согласитесь, что любой вид искусства - это форма игры. А если игра, о каких конкретных критериях можно говорить. Подумаешь, так человек снял или иначе. От этого мир не рухнет. Все равно, люди перестали ценить не только произведения искусства, но даже чужую жизнь и свою тоже. Вон преступники перед искусством даже свои квадраты и мазню выдавали за "авангард". Но мы-то с Вами знаем, что авангард, это те, кто идет впереди неизведанно трудной дорогой, чтобы проложить в этой трудности тропу, чтобы люди пошли более трудной и интересной дорогой.
   Поэтому надо не искать человека - редактора, который будет отбирать кадры грамотно или на эмоциональном уровне, и, может быть, на неграмотном уровне. Редакторы фактически ничего делать не будут, просто перепишут уже Вами присланное, и всё. Ну, может быть, поменяют пару снимков местами или выбросят на свой вкус. Систематизация, которая есть у вас - нормальная. Главное, чтобы это было в какой-то мере опубликовано, чтобы вышло издание. Просто надо оставить свое видение мира, если появится такая возможность. Пройдет время, и люди поймут, как мы видели мир. Ведь фотография еще исторически документальна.
   Все стремления к совершенствованию в искусстве необходимы, но, по-моему, само стремление в создании произведений и есть то самое совершенство, а не в систематизации. Искусство должно быть свободным, а систематизация всегда - это ограничение. Вы составили прекрасный образец систематизации своего творчества и показали само творчество.
   Искать что-то большее, как в поговорке: лучшее - это враг хорошего "дома". Никудышные снимки, как их ни подавай, так и останутся никчемными. Еще раз, не в технике и не в систематизации дело, а в Вашем прекрасном содержании кадров! Алмаз Ваш при любой огранке будет блестеть. Алмаз не надо дополнительно гранить, от него может мало что остаться, и будет незаметным. Главное, запустить в массы и снимать дальше.
   Жизнь не стоит на месте. Я, например, не анализирую реакцию тех, кто пишет про меня. А продолжаю работать. Я просто продолжаю сидеть в библиотеках. Именно в них, а не в Интернете, где огромное количество ложной информации. Наличие Интернета создает иллюзию того, что знать не надо, так как в любой момент можно войти в него и прочитать. Но это уж дух времени. И я мир не изменю. Живу, смотря вперед, а оглядываться на людей, которые пишут свои эмоции, - нет ни сил, ни времени.
            Я. - Таким образом, поскольку в фотоархиве отражено мое видение мира, решать, что включать в него, должен только я сам. Как-то попросил дать отзыв на свои труды и получил такой заряд отрицательной энергии, что руки опустились. Недаром не раз читал, что не следует слушать ничьих мнений, а придерживаться своего. 
   При отборе снимков надо не жалеть времени. При этом руководствоваться словами Пушкина: "Ты сам свой высший суд; Всех строже оценить сумеешь ты свой труд. Ты им доволен ли, взыскательный художник? Доволен? Так пускай толпа его бранит и плюет на алтарь, где твой огонь горит, и в детской резвости колеблет твой треножник".
   У вас хорошо получается стимулировать других, поэтому в благодарность хотелось бы и вас попытаться стимулировать к систематизации своих достижений. 
   Хотелось бы, чтобы сказанное воспринималось не как оскорбление, критиканство или желание примазаться к чужой славе, а как доброжелательные соображения и помощь от одного из рецензентов из страны советов, а не действий.
   Он. -  Не перестаю восхищаться Вашим слогом. Не помню, где вы учились. Так обычно пишут люди, окончившие филологические вузы.
  

8. ФОТО ДЕЛАТЬ ОХОТА

8.1. Постижение мира

Лови минуту вдохновенья.

             Стремление к фототворчеству практически никогда не оставляло меня на протяжении более чем полувековой деятельности. Прошедшие проверку временем снимки отражены в моем фотоархиве "Этапы жизни в фотографиях". https://yadi.sk/d/byx8ZlRyaRoWc/ и в избранном из него "Этапы жизни в фотографиях. Избранное". http://samlib.ru/k/krejmer_d_h/pss-2-2.shtml
   В Воронеже я общался с фотокорреспондентом молодежной газеты, где печатали мои снимки. Удивили его слова, что если бы он был так же богат и свободен, как Лев Толстой, то писал бы не хуже.
            А еще рассказывал, что до него в этой газете фотокором работал Василий Песков. Однажды он с ним шел по лесу, увидел гриб, хотел пнуть его ногой, но Песков задержал, долго фотографировал этот гриб, клал на него ягоды и потом опубликовал снимок под названием "Столик".
   Впоследствии Песков работал в "Комсомольской правде", в основном по экологической тематике. Его фоторепортажи интересны не только необычными снимками, но, главным образом, сопутствующими текстами. Нашумевшим был репортаж "Таежный тупик" о старообрядцах Лыковых. Есть у меня и его книга "Шаги по росе". Так же интересно сопровождает свои снимки текстом Юрий Рост. Недавно я видел его книгу с портретами.
            До армии я в качестве фотолюбителя долгое время сотрудничал с инструктором горкома комсомола Ахромушкиным. Он оформлял витрину "Комсомольского прожектора" у кинотеатра "Центральный", и мне приходилось снимать то антисанитарию у домов, то ездить с машиной медвытрезвителя, подбирающей пьяниц.   
  

0x01 graphic

Пьянство. 1958 г.

0x01 graphic

Пьяница. 1958 г.

            Будучи в туристско-спортивном лагере Тульского комбайнового завода на реке Оке под Алексином, мне было интересно полностью срежиссировать фотографию "На привале", каждого расставляя на нужное место и заставив заниматься определенным делом. В то время постоянно обсуждалась постановочная или репортажная фотография. Но надо и в постановке ловить репортажно интересные моменты, не только искать, но и вызывать их.  
  

0x01 graphic

На привале. 1959 г.

            В этом лагере руководителем был один из мастеров завода. Он весело общался, был как бы равный со всеми. Но когда чуть не случилось ЧП на воде, он всех построил и очень строго отчитал.
   Этот эпизод привел меня к такому умозаключению: основное качество руководителя (в элементарном обществе) - уметь отругать, объяснить и дать почувствовать неправоту поступков. Остальному научит инструкция. Уважение к руководителю тем больше, чем реже это качество применяется и чем меньше он отличается от подчиненных.
   При съемке поднимающейся по склону цепочки туристов на областном туристическом слете на реке Красивая меча Тульской области, я удивился, откуда у меня берутся силы, чтобы бегать впереди них для выбора точки съемки.
            Этот фотоазарт всегда возникал у меня, творчество активизировало все силы, как у Пушкина: "Душа поэта встрепенется, как пробудившийся орел". В этом я ловил кайф. Кстати, этот снимок опубликовали в областной газете "Коммунар" на первой полосе сразу под названием газеты. 

0x01 graphic

Туристы. 1959 г.

             

8.2. Проникновение в душу

  Красота без глубины

оскорбляет запросы разума.

            Еще одну обратную связь от своих действий я почувствовал, когда позже, снимая в Белогорске работниц за швейными машинками, увидел на столе одной из них вырезку из областной газеты Крыма с моим снимком "Я сам", где ребенок зашнуровывает ботинки. Этот снимок дважды публиковался в этой газете.
            Я всегда любил фотографировать волосатых стариков и девиц. В общежитии вуза в нескольких комнатах от меня жила первокурсница филологического факультета Вера Пилипенко. У нее были длинные волосы, и я попросил ее попозировать. В нашей комнате с 12 до 18 часов я снимал ее, пытаясь передать богатство ее волос.     
   Впоследствии у меня целый раздел в фотоархиве назывался "Женщина причесывается". После окончания съемок я был полностью обессилен, хотя до Веры не дотрагивался. Кстати, когда я много позже договорился с агентством фотомоделей, что они мне будут ежедневно присылать в павильон по две модели для съемок, то после первой такой "обнаженки", возвращаясь домой и ожидая автобуса, я заснул на автостанции от перенапряжения. Недаром, когда автора эротической фотографии спросили, он снимал до или после, он ответил - вместо.
            Недавно профессиональный фотограф Сахаров на семинаре сказал: "Мне все равно, что снимать: что голую девушку, что голую бутылку". Говорят же, что, если постоянно смотреть на самые интересные части тела женщин, вы быстро потеряете к ним интерес. Нельзя превращать хобби в профессию. И я привык, как в свое время, работая в милиции, привык к постоянному крику задержанных в дежурной комнате. А другие удивлялись, как мы это выдерживаем.

0x01 graphic

Я сам. 1983 г.

            "Если женщиной постоянно восхищаться, она через 10 минут сама разденется", - сказал на фотосеминаре специалист по съемке обнаженной натуры Мирон Щудло. И вообще, женщину надо настроить, как доверительно говорил нам в армии офицер. "Ты не женщина". - "А я работаю" - слышал я перепалку супругов. Кстати, Мирон не берет у модели разрешения на публикацию, а обработкой делает ее неузнаваемой. На конкурсы он обычно брал, не глядя, пачку фотографий из уже готовой большой стопки. К призам относился спокойно, мол, одну и ту же работу, раз оценят выше, другой раз ниже в зависимости от состава жюри.
            По поводу "обнаженки" еще на одном слете фотолюбителей я высказывал свое мнение, что мне нравятся подобные снимки только в естественных моментах, а не просто обнаженная среди развалин.
   И еще я сравнивал наш тогдашний журнал мод с нейтральными лицами и заграничный журнал Бурда, где те же кофточки были на моделях в репортажном моменте. Всюду приводился научный факт, когда при помощи присосок к глазу замерялось, куда смотрит человек. Так, при показе "обнаженки" и молодые, и старики 95% времени смотрели на глаза.
   На мои слова, что и ко мне в павильон тоже приходят грудастые, визажист рекламного фотографа сказал, что тогда надо снимать без лица, чтобы не выдать их непрофессионализм. Ведь настоящая модель должна быть хорошей актрисой. Фотограф, снимавший Людмилу Гурченко, рассказывал, что с ней легко работать - достаточно поставить задачу.

0x01 graphic

Экстаз

            Свое платоническое отношение к объекту съемки я выразил в поздравительных стихах ко дню рождения Веры.
             
            Ты не день рожденья отмечаешь,
            Ты ведь юность празднуешь свою,
            И о чем на празднике мечтаешь,
            Пусть все сбудется! За Веру пью.
            Девятнадцатый год... Ты уже не дитя,
            Это юность идет, золотая пора.
            Юность, юность, кипит молодая душа,
            Всем веселье дарит, освежает она.
            Дорогая нам всем и желанная, ты
            Приходи в наш "костел", не жалей красоты.
            Верь, она расцветет еще ярче, светлей
            И звончей запоет в кругу милых друзей.
            И позволь пожелать, чтоб не знала ты грусть,
            И чтоб косы всю жизнь украшали бы грудь.  
        
   Сделал доброе дело, доставив радость человеку. Пусть на минуту, но ведь из минут состоит жизнь. Не для того ли посвящают свои жизни великие умы, чтобы проявить свои силы в полную меру в какой-то момент? Не той ли минуты ждут? Все, что наполняет радостью минуту жизни, - прекрасно, благородно и оправданно. Равновелика важность всех людей, трудящихся для этой минуты, отличие же их состоит лишь в разной сфере приложения своих сил.
            Мне сказали, что я девушке нравлюсь, и тогда я написал ей стихи. Меня похвалили, я и написал. Стихи Вере я передал, и она пришла искренне поблагодарить за внимание. Даже чмокнула в щеку. Я молчу. Заочно еще могу произвести впечатление, благородно выражаться, а в самой жизни - нет, отсутствие жизненных навыков дает себя знать, нет непосредственности, простоты, житейской человечности. Идеальная надстройка, выражающаяся в заочных благородствах, не имеет материальной основы в моей натуре. И грустно, и скучно.
            На филфаке каждый второй писал стихи, и потом Вера нашла себе другого поэта. Даже доверительно сказала, что у нее будет ребенок, но что-то с этим не сложилось.
  

0x01 graphic

Вера Пилипенко. 1963 г.

            Почти каждый день я записывал в толстую тетрадь рождавшиеся мысли и афоризмы, сформулированные в результате длительного обдумывания. А еще была переписка, из которой я в эту же тетрадь выписывал фразы, которые, по моему мнению, имели какую-то непреходящую значимость.
            К счастью, я более забочусь о потомках и облегчаю будущему биографу работу тем, что все вумные мысли выписываю в специальный кондуит. Если они имеют беллетристическую ценность, то есть позволяют приятно проводить время обывателю при помощи этого занятного чтива, то такая деятельность оправданна при условии публикации.
            Но в науке моралисты не нужны. Монтень, Ларошфуко и всякие разные авторы, издававшие афоризмы, слывут не философами или учеными, а писателями.
            Я люблю афоризмы - краткое изложение словесного извержения, чтобы "словам было тесно, а мыслям просторно". Еще в юности выписывал цитаты из всего прочитанного, отражение житейской мудрости. Сам начинал оттачивать фразы. Особенно нравились придуманные мной витиеватые мысли:
   "Судья судит, прежде всего, самого себя, свою способность выносить правильное решение.
   В оптимистическом стремлении внедрять разумное, зарвавшиеся посредственности при помощи жалких софизмов протаскивают обветшалое платье прошлых умозрений на новое тело современности.
   Угроза сильнее своего исполнения.
          Шутка друга смешит, а врага оскорбляет.
          Лотерея играет на нездоровых чувствах населения.
          Хитрость возникает от слабости. Сильный в ней не нуждается.
   Не страшен грех содеянный, а страшен узнанный. "Любая статья в Уголовном кодексе должна начинаться словами: "Если поймают, то..."
   В многочисленных работах по этому вопросу простые примеры иллюстрируют заумные внешне, а внутренне элементарные обобщения. Так и хочется, по-писаревски, не разбирать глубокоумные заблуждения, а построить свое решение, и пусть судят о его достоинствах.
   Я начинаю в возбуждении борца яростно отбрыкиваться от предъявленных обвинений обычными приемами зарвавшегося драчуна, не обеспечившего себе тыл: меня не так поняли, я не то хотел сказать, под этим термином подразумевал другое, - а кое-где частичным отступлением: в чем-то был односторонен и теперь соглашаюсь с наличием иных сторон".
   Разболтался я, все земное меня волнует, читать почти не приходится. Мысли новой почти ни одной. Раньше в месяц набиралась страница. Для мыслей нужен материал, опыт свой или обобщение чужого опыта, то есть книги.
  

8.3. Победы и поражения

  Критика важнее похвалы.

           
   Cнимки из фотосессии Веры так и не отобрал я в свой отчетный фотоархив, как не попал в него и результат первой фотосессии Вали. Непросто достичь естественности в постановочной съемке. Зато случайный снимок Веры с ее пронзительным взглядом похвалил даже Аркадий Шишкин, у которого в издательстве "Планета" вышла книга "Избранных фотографий" и с которым я случайно встретился в одной из московских редакций, показывая свои снимки.
            Кстати, в этой редакции меня поразили слова одного известного спортивного фотожурналиста, который, подав редактору конверты с негативами и наклеенными сверху контрольными отпечатками, сказал: "Выбирайте, а то другим продам". Для меня искусство не совмещалось с продажей, хотя еще Пушкин писал: "Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать".
            Изобразительное качество для меня было выше пойманного момента. "Объект - ничто, свет - все". Леонард Миссоун. В газете Забайкальского военного округа хвалили мой опубликованный снимок "Первое признание". Действительно, лицо и руки девушки очень естественны. Но я отбраковал и выбросил негатив из-за плоского освещения, получившегося из-за примененной мной фотовспышки.  

0x01 graphic

Первое признание. 1960 г.

            Технарю от фотографии кто-то сказал: "Я и в воде пленку проявлю, ты мне свет давай". И я был не любитель сильно интересоваться технической стороной дела. Ведь фотография переводится как светопись, и игра света мне больше всего нравилась. Поэтому и пристрастился я к контровому освещению, создающему интересный световой рисунок. В живописи подобное называют рембрандтовским светом. 
            Один фотолюбитель сказал, что люди несут с собой, по крайней мере, лица. Попытки поймать лица не общего выраженье иногда увенчивались успехом.
            У меня тоже рождались мысли насчет объекта отражения в искусстве.
            Живет в мире человек, познает и изменяет мир, усовершенствуется сам. В процессе своей жизни, каков бывает он, к чему стремится?
            Чем один человек отличается от другого, и причина этого отличия.
            Каждый человек потенциально герой, нужны лишь условия. Поэтому интересна и богата подвигами жизнь всякого человека, которого побросала судьба, так как герой - это тот, кому волей судьбы пришлось сделать нечто отличное от обыденного.
   Человек. Каков бы он ни был, хорош или плох, прямодушен или лицемерен, но обязательно бывает время, когда он бывает самим собой, показывает свою сущность, своеобразие, - поэтому любой человек интересен для изучения и отражения в искусстве. Более того, прекрасно вообще человеческое переживание. Отражать его - назначение искусства. Прочь будничность. Коллизии - это жизнь.
   Сумрачная мысль или веселая беззаботность, равно разум и радость жизни - вот что меня пленяет.
            При съемке юных надо избегать крупно-головных портретов, так как из-за отсутствия морщин - свидетельств пережитого - на них нечего прочесть (это относится к статичным и задумчивым позам).
            Проблема: влияние мысли на облик человека. О, как прекрасно лицо человека, озаренное мыслью. Обыватель начинает мыслить, когда инстинкт самосохранения заставляет его искать выход из угрожающих обстоятельств.
            В погоне за красотой. Как-то в Туле на празднике масленицы я ходил за одним профессиональным репортером и снимал с тех же точек, что и он. Наконец, он не выдержал и сказал: "Под чужую марочку работаете?" Я сразу ретировался. Еще юношей я видел, как в парке какой-то фоторепортер с только что выпущенной большой вспышкой Молния увидел свистящего милиционера и тут же попросил повторить это движение, протянуть руку в направлении к нарушителю и слегка надуть щеки. Так я понял, как создаются снимки для обложек журналов. А фотограф Валерий Плотников рассказывал, что после окончания операторского факультета ВГИКа не смог найти работу и, как свободный художник, публиковал до семи обложек в неделю в разных журналах, но все равно преследовался за тунеядство, поскольку нигде на работе не числился
            В редакции сказали, что на одном моем снимке у девочки слева красивое лицо. Я удивился. Мне больше нравилось более пухлое правое. Еще Чернышевский писал, что мужчины хвалят худых, а любят полных женщин.   

0x01 graphic

Кто красивей? 1958 г.

            Картина порой нравится больше, чем действительность, так как к восприятию присоединяется воспоминание или ожидание изображаемого.
            Художник может замечать интересные моменты в жизни, но показывать их должен сквозь законы избираемого им вида искусства.
            Позже я дополнил эту мысль такими соображениями. Когда я 17-летним был в Москве на фестивале молодежи и студентов, то в каком-то дворе снимал соревнования по волейболу международных команд. Я поразился, какие отточенные приемы применяли спортсмены. Раньше мне не удалось бы таких кадров поймать. Но эта техника не имеет отношения к художественности полученного кадра. Ведь в искусстве важна не фактическая, а логическая правда, не что, а как. Как с использованием законов применяемого вида искусства подать свое отношение к отражаемым явлениям внешнего мира. Но чтобы снимать по законам композиции, надо их изучить.
            Умение видеть необычное в обычном отличает художника от простого смертного. Вообще умение видеть - это очень личное, во многом зависящее от тренировки, как в спорте. Еще в изостудии, стараясь постоянно делать наброски карандашом, я научился подмечать то интересное расположение рук, то позу. Знакомый фоторепортер говорил, что по дороге на работу он всегда сможет снять кадр для газеты. Как-то я снимал на семейной вечеринке в гостях, и хозяин удивился, как получилось столько интересных кадров.
            Моему знакомому, который недавно развелся с женой, понравился мой снимок "Размолвка", где женщина переживает на фоне удаляющегося силуэта мужчины. Это подтверждает, что восприятие зависит от прежнего опыта. 

0x01 graphic

Размолвка

            В пленочную эпоху мне говорили, что для того, чтобы научиться подмечать интересное, надо снимать по одной пленке в день. И у меня была норма 1000 кадров в неделю. А 1000 кадров - это 28 пленок по 36 кадров. Помню, при съемке танцевального номера в художественной самодеятельности за две минуты я нащелкал все 36 кадров. Зажигательные танцы - моя слабость. Обычно с пленки в свой фотоархив я оставлял 3 - 5 кадров. И другие мне советовали, чтобы набираться опыта, для тренировки снимать на всех массовых мероприятиях, что я по возможности и делал.
   Я снимал "Зенитом", и на слете фотолюбителей коллега называл меня Давид - зенитчик, так как я много щелкал. Недавно увидел юных циркачей и начал снимать их кувыркания. Из 50 снимков лишь один пока оставил себе - остальные фазы движения оказались неинтересными. Репортаж предполагает дубляж. Рассказывали, что при съемке эпизода фильма оператор снял 16 дублей кричащей женщины.
            Насчет того, что трудно найти яркое мероприятие, могу привести такие примеры. Всемирно признанный фотохудожник Йозеф Судек большинство сюжетов находил внутри своего дома. Человека всегда интересует человек, его состояние, переживания. А люди всегда вокруг нас. В поисках сюжета не надо далеко ходить, а снимать окружающих тебя людей. Можно ходить и ждать появления яркого события, а можно снимать любое событие, действие. Только ловить интересные моменты, и все. Не пропусти мгновенье, оно неповторимо. Недаром в 13-и заповедях фотографа сказано, что лучше снять и извиниться, чем не снять и не извиниться. Сколько раз я жалел, что вовремя не щелкнул, а потом или не был на том же месте, или было другое освещение, или не было прежнего момента. Как-то снимал исповедь, и состоялся такой диалог со священником:
  
- Зачем снимаешь?
- Для души.
- Для души надо молиться в храме.
- Мне это не дано.
  

0x01 graphic

Исповедь

   Когда я служил в армии и там фотолюбительствовал, то составлял длинный список сюжетов для съемки армейской жизни, что нужно отражать. Часто публикуют снимки знаменитостей или экзотичных объектов, чтобы сами объекты привлекали внимание. Даже говорили, что если собака укусила королеву, это неинтересно. А если королева укусила собаку, это интересно, и это надо снимать. 
   Это познавательный рефлекс, реакция на новизну. А ведь задача искусства, в том числе искусства фотографии, так отразить окружающий нас мир, чтобы его было интересно смотреть. И это достигается специфическими приемами каждого вида искусства.
   Из книжки Дуловича "Моя техника - мои снимки" я вынес правило: выбирать точку съемки против света или ближе к этому для получения интересного светового рисунка, и его правило при съемке пейзажей - включать в них человека или животных для оживления.
            У меня принцип съемок - съемка против света (контражур), репортаж и дубляж, которые стараюсь использовать всегда. То есть световое решение в контровом свете, выбор естественного момента и много вариантов съемки одного сюжета, чтобы попался интересный момент. Ведь надо научиться ловить момент, а не только искать супер экзотичные сюжеты. В репортаже, например, при съемке танцев, я обычно выбираю наиболее живое и выразительное лицо и все время снимаю только его, чтобы потом из множества дублей выбрать лучший момент, наиболее динамичный кадр.
            В снимке может быть отражена как бы технология события, которая может быть описана словами. Но для восприятия более важно психологическое состояние, отношение объекта к событиям, отношения между людьми, взаимные эмоции. То есть снимок должен быть не только информационным, типа здесь был Вася, и технологическим - так это делают, но, главное, эмоциональным - так это чувствуют, так к этому относятся. 
   Например, при съемке животных можно стараться снять их, чтобы разглядеть как диковинку, а можно искать не только описательный и научно-познавательный, но и сюжетный, поведенческий момент, который будет перекликаться с человеческим поведением в аналогичных ситуациях. Значимость снимка явно повысится. Как-то на берегу в лужице увидел большую медузу. Многие, проходя мимо, разок щелкали аппаратом, а я минут 15 снимал ее с разных точек зрения, по-разному строя кадр. По-моему, это пример отношения к съемке или как к фиксации увиденного на память, или как к созданию снимка по законам фотоискусства. "Выберите объект и работайте до изнеможения ... это должно быть то, что вы по-настоящему любите или по-настоящему ненавидите". Доротея Ланг.
  

0x01 graphic

Встреча

              Я могу предложить свое видение кадрирования чужого снимка, но это должен делать автор всегда. Ведь, как говорили раньше, снимок на 50% в негативе и на 50% в позитиве. Когда я сказал Левиту, что отдавал печатать показанные ему снимки другим, то он сказал: "Это не ваши снимки".
   Один фотокор ТАСС рассказывал, что его привлек в витрине снимок большого размера. Он подумал, что и сам снимал с этой же точки. А потом разглядел свою подпись под снимком. Таково было искусство печати с его негатива, что он не признал своего снимка.
   Газеты не только публиковали мои снимки, но порой комментировали их. "На третьей Тульской областной фотовыставке в 1964 году вторую премию получил студент Д. Креймер за серию жанровых снимков, в том числе за снимок "Думы, мои думы", где изображен житель Воронежа Иван Григорьевич Панин.
   В серии снимков Д. Креймера угадывается зоркий глаз фоторепортера, его вдумчивый подход к съемке", - писал в областной газете "Коммунар" обозреватель выставки фотокорреспондент ТАСС Н. Грановский.   

0x01 graphic

Думы, мои думы. 1962 г.

0x01 graphic

Спрятались. Набережная Москвы-реки.1963 г.

            "На четвертой фотовыставке "Шаги семилетки" 1965 года поощрительная премия присуждена Д. Креймеру за работы "Спрятались" и "Конструктор", где изображена выпускница Московского инженерно-строительного института Зоя Николаевна Трускова в начальный период ее работы в тульском проектном институте "Мосбассгипрошахт". 
  

0x01 graphic

Конструктор. 1964 г.

            В колхозе снял сокурсника Капустянского на уборке урожая. Этот снимок приняли и опубликовали в 1964 году в журнале "Советское фото", но в разделе критики, за формальный контровой свет. Об этом писали так: "Другой типичный образец чрезмерного стремления автора к ненужным эффектам - снимок Д. Креймера "Кукурузоуборочный комбайн". Смотришь на фотографию, и становится ясно, что автора заинтересовало в работе агрегата лишь то, как эффектно вылетает кукуруза из бункера. А ведь можно было этот сюжет, выбрав иную точку съемки и направление света, снять так, чтобы снимок был интересен по содержанию и выразителен по композиции".  

0x01 graphic

Кукурузоуборочный комбайн. 1962 г.

   Иногда получал положительный отзыв, но без конечного результата. Так было, например, со снимком "Под Новый год". Ответ литсотрудника из журнала "Советское фото" от 30 июня 1966 года: "Снимок сделан с настроением и неплохо передает новогоднюю обстановку. Попытаемся опубликовать его". Но не опубликовали. Рассказывали, что в редакции все должны сказать "Ах", тогда точно опубликуют.      
  

0x01 graphic

Под Новый год. 1965 г.

8.4. Сцены из жизни

  Отдайся непосредственности,

а разум включай на виражах.

0x01 graphic

Разговор глухих

        

0x01 graphic

Разговор слепоглухонемых. 1959 г.

0x01 graphic

Чаепитие в период борьбы с пьянством. 1982 г.

            Некоторые сцены из жизни, свидетелем которых я был, мне так и не удалось заснять. Например, на пустынном сельском кладбище сидит, сгорбившись и опираясь на лопату, старая женщина возле наполовину вырытой могилы.
   Меня сильно впечатлило увиденное. Столько можно было представить: и малый достаток, что самой пришлось копать могилу, и поза, и выражение лица показывали весь трагизм происходящего. Жаль, что не было собой фотоаппарата, да и как такое снимешь.
            В селе был случай, - когда умер старик, то дочь от волнения тоже скончалась, и хоронили сразу двоих. "Зачем же ты дочь с собой взял" - причитала старушка (снимок "Конец"). 

0x01 graphic

Конец. 1980 г.

            Я часто слышу, мол, зачем снимаешь незнакомые лица, когда всегда под рукой такие благодатные объекты съемок, как члены собственной семьи. Немало кадров в кругу родных и близких вошло в мой отчетный фотоархив "Этапы жизни в фотографиях. Избранное". http://samlib.ru/k/krejmer_d_h/pss-2-2.shtml
  

0x01 graphic

Большой сбор. 2005 г.

             

9. А НАПОСЛЕДОК Я СКАЖУ...

9.1. Быт и всякая всячина

Все земное меня волнует...

              
            Когда быт налажен, остается только профилактика. С бытовой стороны необходимое есть, а роскошь всегда недостаточна. Как прокормиться - это вопрос не ко мне. Но связываться со спонсорами не советую, так как трудно отдавать долги. Ведь еще Чехов писал, "берешь чужие деньги и на время, а отдаешь свои и навсегда".
            Мое правило - первым делай то, ради чего пошел. "Ходить надо между встречными потоками", - сказал зав. отделом Дмитрий Васильевич Гинковский. Про него говорили, что он был хорошим специалистом по сетевому планированию, а стал средним администратором.
   "Нет ничего проще правды", и "В дороге экономить нельзя", - говорила мне мама.
   Мой жизненный девиз: "Отдыхать три дня, работать три месяца, учиться три года". Загораю у моря на базе отдыха. Такой отдых не для меня, хотя на сей счет есть и другие мнения. "Обновление здоровья, действительно, важная проблема, о которой у нас, правда, больше говорят, чем делают. На этот счет есть несколько методик. Советую обратиться к книгам: С. Шенкман "Мы - мужчины", А. Микулин "Активное долголетие", Н. Амосов "Раздумья о здоровье". Но в целом система у каждого должна быть своя. Советую отобрать все лучшее и ценное, опробовать на себе и регулярно пользоваться". (Из письма А. Белова).
            Ожидая его семейство летом 1977 года, я составил примерную программу посещения достопримечательностей Крыма:
            1. Керчь (самолетом из Симферополя). Через экскурсбюро или самим посетить гору Митридат, Аджимушкай, море. Ночевка - 1 ночь.
   2. Феодосия (автобусом из Керчи). Картинная галерея Айвазовского.
   3. Коктебель (Планерское) (автобусом из Феодосии). Музей Волошина.
            4. Судак (автобусом из Коктебеля). Экскурсбюро. Ночевка - одна ночь.
            5. Алушта (теплоходом из Судака. Экскурсбюро у морского вокзала, напротив квартирное бюро, а также предлагают квартиры на троллейбусной остановке. Музей Ценского - автобусом N3. Ночевка - одна ночь.
            6. Ялта (катером из Алушты). Квартиры на троллейбусной остановке. Эскурсбюро - Чехова 2. Ласточкино гнездо, Ливадийский дворец, домик Чехова, Дегустационный зал, Ай-Петри (автобусом на Бахчисарай). Две ночи.
            7. Кореиз (автобусом из Ялты).
            8. Мисхор (пешком из Кореиза).
            9. Алупка (пешком из Мисхора). Воронцовский дворец, Алупкинский парк.
            10. Симеиз (катером из Алупки). Одна ночь.
            11. Севастополь (теплоходом или автобусом из Симеиза). Экскурсбюро у панорамы. Гостиница - через швейцара. Две ночи.
            12. Бахчисарай (автобусом из Севастополя).
            13. Симферополь (автобусом из Бахчисарая).
            Если есть деньги, то можно обойтись и без экскурсбюро. Деньги - зло, и Крым с ним успешно борется. Предлагаемая программа рассчитана на этот случай. Я застенографировал заветную мечту моего сослуживца по НПО "Эфирмасло" Шифрина, который, имея свою машину, так и не собрался в комплексе посетить все достопримечательности Крыма, где прожил 45 лет. Шифрин, очень мягкий и отзывчивый человек, рассказывал, что стал так себя вести после того, как однажды на собрании кого-то покритиковал, и у того человека случился инфаркт. Не зря же говорят: не критикуй людей - старайся понять их.
            Для детей поездка утомительна. Для двоих взрослых людей обойдется в 150 рублей плюс увлекательные тяготы поиска ночевки и приятная усталость. При этом ночевать в школе или в соломе - каждый решает для себя сам, в зависимости от того, к какому племени - пижонов или туристов - он себя относит. 
   С удивлением отмечаю в себе тягу к детям. Люблю с ними забавляться. Если ребенок просит, ему нельзя отказать. То же должно быть по отношению к женщине.
            В детском возрасте отношение к своим обязанностям проявляется наиболее объективно в отношении к учебе, так как домашний труд более зависит от отношения родителей к ребенку, а в школе обилие воспитателей нивелирует общие суммарные воспитательные эффекты для каждого из воспитанников. Большое значение в воспитании имеет применяемая система контроля и контраст смены одной системы контроля другой, отличающейся по жесткости. С возрастом внешний контроль ослабляют, предполагая развитие внутренних мотивов поведения. Повседневный контроль знаний в школе сменился основным контролем в сессии. Внешкольное развитие должно быть спортивное, художественное и познавательное.   
            Есть притча, что одна мать, имеющая сыновьями кожевника и земледельца, в ясную погоду горевала, что засуха погубит посевы сына-земледельца, а в дождь - что не высохнут кожи кожевника. Мораль: ищи в каждой ситуации положительные стороны, и будешь всегда жизнерадостен. Как говорится, если упал лицом в грязь, то радуйся, что грязь оказалась лечебная.
            Половинчатые меры против подтруниваний вызывают усиление насмешек. Надо или смеяться со всеми, или сильно дать по мозгам. Основа юмора - парадокс. Например, можно сказать старушке с подбитым глазом, что, зато теперь приставать не будут, а может, кто и подаст.
   Моя вера - безверие. Согласно этикету, при застолье нельзя говорить о вере и о политике, чтобы все не переругались. Это вопрос не фактов, а мнений, интерпретации фактов, мировоззрения, идеалов, вкусов, которые у всех разные, и это хорошо, ибо это такое противоречие, которое движет миром. Логичен спор о мнениях, а факты надо просто знать. В свое время я писал: "Религия основана на невежестве или заблуждении ума. Какой же дорогой легче заблудиться? То место в человеческом познании, которое человеку еще не понятно, и захватила религия. Если раньше было понятное и непонятное, узнанное и неузнанное, то с приходом религии все стало как бы ясно, только в действительности заменили непонятное вымыслом - богом. С прогрессом науки все больше и больше становится ясного, и богу остается все меньше почвы. Религия абсолютизирует разум, скептицизм - недостатки. В этом их узость и однобокость. Все религиозные секты привлекают к себе правильными нравственными положениями библии, уводя затем верующих в мистицизм. Но врага надо знать в лицо. Благодаря этому убеждаешься в правильности своих ценностей".
   Я перестал читать любимые "Аргументы и факты" после статьи на всю полосу о предполагаемых путях начатой чеченской войны, которые полностью не сбылись. А корейская война, начатая нами, подавалась как ответ на агрессию. Начатая война на Украине задевает и семьи. Например, сын настроен проукраински, а мать пророссийски, и в быту между ними возникают бесплодные дискуссии. Ведь историю делают политики, используя граждан, а не наоборот. Зачем это коммунистическое ретро, показавшее утопичность марксизма. Не надо политики. Надо быть выше политической конъюнктуры, если говорим о вечном - искусстве.
   Помню, я совершенно не мог воспринять интервью актера Кирилла Лаврова в последние годы жизни, где он хаял современность. Чувствовалась минорность взглядов старца. Ведь нужен не только критицизм, но и деятельный оптимизм. У нас все прекрасно, а если кто-то смеет усомниться в этом, на галеры за это. Ведь нам, молодым душой, хочется не отчаяния, а бодрости и активности.
   Мой бог - необходимость. Служить ей - счастье. Необходимость - это сущность, внутреннее, которую узреть нелегко. Это корень, зреть в который завещал наш общий друг блаженный Козьма Прутков. Летом читал Канта: "Критику практического разума". Под законом он понимает не действующий субъективно изданный государством закон, а объективную необходимость, и в исполнении этого закона видит залог блаженства. Я заразился необходимостью и делаю ее своим богом, исполняя все повеления которого, будешь поступать разумно. Связь необходимости со случайностью иллюстрируется хотя бы тем, что возможность столкновения прямо пропорциональна количеству участников и активности их движения.
   Неизбежна необходимость, искусственные преграды она взрывает революцией со своими неизбежными жертвами. Необходимость субъективно воспринимается как добро. Благо - удовлетворение необходимости.
   Жизнь сложнее принципа, и в ее сложности "кривой дорогой больше напрямик".
   Из всякого противодействия надо извлекать рациональное зерно, конструктивное, для предотвращения подобного в будущем.
   Закономерность ярче выявляется на крайностях. Один психиатр говорил, что изучать нормальное поведение надо на ненормальных. Об этом же вещал зав. сектором социологии науки и социологии труда ИКСИ доктор экономических наук Анатолий Алексеевич Зворыкин, который признавался прикрепленному к нему в порядке соискательства А.Белову, что всю жизнь не тем занимался: "Надо было изучать аномального человека, чтобы лучше разобраться и, в конечном счете, эффективней управлять человеком нормальным". Все зарубежные психологи работают в психиатрических лечебницах, так как нормальные люди дают такой большой статистический разброс изучаемого признака, который делает практически неприемлемой задачу его изучения. Это же относится и к отклоняющемуся поведению. Фрейд делал свои выводы о механизмах психики на анализе умалишенных, а нам надо делать выводы о механизмах межличностных взаимодействий на анализе крайних типов асоциальных взаимодействий - на рецидивистах (правда, это своя подкультура со своей системой ценностей), или лучше на "случайных" опасных преступниках, где ярко видны те или иные особенности межличностных взаимодействий. В рамках отклоняющегося поведения изучать закономерности человеческого поведения вообще - таков путь познания социального поведения.
   Что нужно человеку... Смешно. Ему нужно все, что хочется, и любой перечень будет неполным. Неудовлетворенность по своему значению играет для человека ту же роль, что борьба противоположностей для всей материи.
   И не ищи счастливого в настоящем. Осознание счастья убивает его. Счастье - лишь воспоминание и мечтание, лишь в будущем - к нему стремимся, или в прошлом - когда оно лучше настоящего, или в момент исполнения страстного желания. Счастья как длительного довольства нет.
   Счастье - в преодолении, а не в результате, это страдание и снятие страдания, это путь, а не пункт назначения, поскольку ценится не результат, а усилия человека для достижения этого результата.
   Счастье - это иметь цель в жизни и бороться за ее осуществление
   Счастье - это чувствовать себя полезным, нужным. Делай добро - и забудешь тоску, не будешь чувствовать себя чужим.
   Испытываешь счастье, когда видишь осчастливленного тобой человека.
   "И всем казалось, что счастье будет..." А.Блок
   Счастье - это выросшее из крайних противоположностей единство, выход из крайних противоположностей. Довольство противоречит такому двигателю прогресса, как здоровый скептицизм. Счастье предполагает экстаз, которого не может вызвать достижение будничной цели.
   Счастье - это призрак, в погоне за которым состоит смысл жизни, к которому стремишься и никогда не достигнешь.
   Счастье относится к индивидуальной, субъективной жизни, в то время как благо включает в себя элемент общественности.
   "Благотворение есть первое и вернейшее средство быть счастливым", "лучше давать, чем брать". Здесь важно правильно понимать благотворение не как ближайшее удовольствие, а как осуществление объективной пользы.
   Счастье - не миг, а состояние, когда наиболее полно проявляются человеческие способности, когда человек наиболее активен и продуктивен, это полное удовлетворение человеческих потребностей, свобода проявления человеческих способностей. Быть счастливым - это подъем, тот же экстаз, рвение, с которым человек врывается, вгрызается во внешний мир.     
   Определение счастья должно ответить на вопросы:
          1) как проявляется - физически и духовно;
          2) что его вызывает.
   "Мотивом и целью каждого человеческого поступка является желание быть счастливым". Морелли. Недостатком этого положения является слишком большая ширина и неопределенность. Если говорить о счастье, то о счастье в конечном итоге или о счастье ближайшего момента. К тому же принимать ли во внимание образующиеся теневые стороны, которые могут порой перевесить стороны положительные, или рассматривать все в узком направленном луче непосредственного желания?
            "Такова жизнь", "я неспособен", "не всем быть умными" - в чем реакционный смысл этих выражений? Что в них общее? - Оправдание мещанской пассивности.
             Один прост, глуп, прям и коряв, другой приглажен, мелочен, хитер, болтлив и интеллектуален.
   Непосредственность и искренность чувств и действий - основа человечности.
            Уродливая карликовая женщина на костылях идет по улице с маленьким ребенком, называющим ее мамой. Пусть у ребенка нет законного отца, но насколько одухотворенной стала жизнь этой женщины! Она не одинока. И к ней пришло свое счастье. Ей есть о ком заботиться, кем радоваться. Величие матери заставляет забыть внешнее уродство. На первый план выступает чувство.
   На вопрос, как в Нидерландах вседозволенность сказывается на здоровье нации, мне ответили, что разрешением легких наркотиков снизили преступность от наркозависимости.

0x01 graphic

Марихуана  

   На семинаре по глазам сказали, что все окулисты жулики, и не восстанавливают зрение, а ухудшают его очками. Федоров поставил на поток необратимую лазерную коррекцию зрения, но не сказал, что каждые полгода необходимо повторять такие операции, чтобы, как все более сильными очками, фиксировать ухудшение зрения. А улучшают его только движения глаз. Для меня это убедительно хотя бы потому, что в 21 год я надел очки, довел их до 4-х диоптрий для постоянного ношения, а недавно после пяти дней семинара по зрению перестал их носить, а для чтения использую те, что носил для дали.
   Насчет закаливаний, голоданий, раздельного питания есть противоречивые мнения. Но обливания водой, охлажденной до 11 градусов, за счет чего защитная реакция кратковременно резко повышает температуру и гибнут болезнетворные микробы, убедили меня в их эффективности - простуженное горло прошло.
   Хворости - это очередные испытания, которые надо достойно преодолеть. Главное при болячках - отсутствие достаточной веры эскулапу - хочет ли он тебя вылечить или развести на бабки. Раньше мама говорила, что в Туле есть хорошие знакомые врачи. А сейчас, как сказал поэт, узбека лечит сам узбек - вот это настоящий геноцид. Главврач Тульской областной больницы сказал мне, что операцию может сделать любой, но нужно знать, когда, не говоря уже о том, что как.
   В медицинских вузах говорят, что врачебная ошибка, или, правильнее, дефекты оказания медицинской помощи, занимают по статистике третье, а фактически второе место в причинах смерти. Это и диагноз, и побочные эффекты, и передозировка (не 15, а 16 капель, по Чехову). Наверно, надо трижды проверять свой диагноз и назначения у разных врачей, прежде, чем травиться лекарствами. Как мне сказали, от радикулита еще никто не умирал, а от лекарств при его лечении - да. "Забастовка врачей продолжается. Уже есть первые результаты - смертность среди больных снизилась на 30%". Это анекдот. Но не шутка, а установленный факт. "Если больной очень хочет жить, врачи бессильны" (Ф Раневская).
   Моя мама была фаталисткой, мол, все предопределено и ничего не изменить. Я так не считаю, но внушаем. Когда мой знакомый говорил о конце света в 2012 году, то я скорее доводил до конца начатое и чувствовал себя, как приговоренный к расстрелу. А во время болезни мне стало так жаль себя, что глаза увлажнились старческими слезами и с трудом сдержал рыдания. Недаром заболевший муж, повернувшись к стене, спрашивал у жены, как же она останется без него. А градусник показывал 37,2.
   Когда начали слегка беспокоить зубы, в частной клинике мне сказали, что надо все зубы удалить и сделать имплантанты под общим наркозом с завершением через полгода, причем противопоказанием является имеющийся у меня диабет. И стоить это будет всего полмиллиона рублей. Я решил донашивать старые зубы, и они перестали болеть.
   В поликлинике от скачков давления мне прописали бисопролол. И я попался. В противопоказаниях там числится летальный исход, а я обошелся только расстройством желудка, болями в печени и почках. Обратился в самую дорогую клинику. Все только что сделанные анализы не понадобились, и 30000 руб. ушло на новые. Осталось еще сделать за 30000 колоноскопию, но я упросил выписать все-таки лекарства, но с меньшим побочным действием. На вопрос, развод это или лечение, знакомый врач сказал, что анализы - стандартный набор, но колоноскопию делать не надо, так как она даст только информацию за мой счет, которая никак не повлияет на лечение. С неделю принимал лекарства, и боль в печени ушла, зато усугубилось расстройство желудка, и кроме каш на воде ничего не мог есть, похудел на 10 кг, ослаб. Лишь перестав принимать эти лекарства и лечась народными средствами, стало лучше.
   Как-то посещал занятия по психотерапии - чтобы обрести цель в жизни. Интересно, все с упором на внушение и веру. Надо было рассказать по очереди каждому участнику группы, что волнует. От осмысления и>частого повторения своих проблем уменьшалась их острота, стала казаться обыденной и несущественной. Заставив человека многократно рассказать о своей проблеме, человек привыкает к ней и избавляется от острой реакции на нее.
            Затем с закрытыми глазами надо было ходить в группе, как броуновское движение. Боясь столкнуться, я простоял у края. После объяснения ведущего я понял, что тем самым я удалялся от возможных проблем, а надо занимать активную позицию и не бояться новых препятствий. Поэтому при повторе этого упражнения я смело двигался вперед. То есть надо не бояться жизни, и в новых помехах искать для себя новые впечатления и устремления.
            Затем было задание: сидя смотреть на других и анализировать свои ощущения. Сам ведущий на длительное время вышел с целью провоцировать поведение в неясной ситуации. Затем каждый рассказывал о своих ощущениях. У меня же были не ощущения, а размышления, итожащие то, что я вынес из этих занятий - что надо всюду толкаться, и жизнь подскажет дальнейший путь.
            Нельзя давать советы, иначе ответственность за последствия будет полностью на психотерапевте. Надо дать возможность клиенту самому принять решение.
            Чтобы извне заставить себя работать над собой в физическом и духовном плане, можно воспользоваться группой по интересам, чтобы обязанностью перед другими перевесить свою лень.
            А вот некоторые факты, которые часто вспоминаются. 
   "Раньше, сев в Ленинграде вечером в поезд, я приезжал утром в Москву отдохнувшим. А теперь на скором поезде "Стрела" добрался за 4 часа, но от сильной тряски весь измотанный и неработоспособный" (из выступления адмирала Акселя Ивановича Берга, председателя комитета АН СССР по кибернетике, в Москве в 1969 году на симпозиуме по прогнозированию).
            Центр там, где есть транспорт (слышанное от родственницы, получившей квартиру).
   Главный инженер небольшого завода рассказывал мне, что во время войны совершил побег из немецкого концлагеря через забор по фарфоровым электрическим изоляторам. Там же он привык к низкой температуре, и в его кабинете теперь всегда открыта форточка.

0x01 graphic

А. Белов. Проводы в армию. 1971 г.

     Педагогика как одна из потребностей в руководстве не обошла и меня. Я с удовольствием раздавал окружающим наставления, что и как делать. Иногда это попадало на благодатную почву.
   Принятого в "Оргпромстрой" выпускника филфака Александра Белова прикрепили ко мне. Запомнился рассказ Саши, как мать заставляла его многократно переписывать уроки, пока он не сделает правильно. И, возможно, это выработало усидчивость, трудолюбие и исполнительность. Мои задания исполнялись быстро и качественно. Я ощущал обратную связь от своих предложений и впоследствии постоянно тешил свое самолюбие такими педагогическими действиями. Полгода, до его призыва в армию, проработали вместе, а потом постоянно заочно общались. Вот некоторые выдержки из нашей переписки.
   Ты был хорош как эрудит, но без применения знаний станешь пижоном, для которого важен лишь процесс интеллектуализма в худшем смысле слова. Раскройся как экспериментатор и достигнешь совершенства.
   Не слушай бредни старых неудачников, что наукой можно заниматься и без защиты. Если сейчас для реализации научной продукции тебя пугают организационные трудности, то представь себе, что в будущем каждый выход, каждая статья будут сопровождаться такими же трудностями, хотя бы в части сбора рецензий, которые не требуются кандидату.
            Я уже слышал от некоторых кандидатов, что если б они знали, на сколько мытарств обрекают себя защитой, то не стали бы мучить себя. Рассказывают, что все дела, связанные с защитой, необходимо держать в глубокой тайне. Самый большой вред приносят самые близкие друзья, которые посвящены поэтому в твои дела. Порой перед голосованием знакомят всех с телеграммой, свидетельствующей о плагиате или иных пороках, и создают таким образом черные шары или откладывание до проверки этого сообщения.
   Но это не те люди, чей случай подходит к тебе. То усталые люди, достигшие своего потолка. А у тебя это лишь нулевой цикл, необходимый этап. У тебя найден процесс деятельности, приносящий тебе удовлетворение. Твоя монография вызвала первое впечатление - ее приятно читать. Значит, общественная полезность твоей деятельности должна проявляться в писанине. Фраза "написать легко, издать трудно" - уже будет не про тебя.  
            Твой опыт связан с исследовательской работой, которая благодаря занимательному перу привела тебя в журналистику научно-популярного жанра.
   Получая твои послания, я не читаю их на ходу, а, только освободившись от сиюминутных забот и удобно расположившись в кресле, дабы полностью вкусить нектар блаженства. Также и собираясь писать тебе, я дозреваю до этого исповедального шага и берусь за перо в перерывах каждодневной суеты, когда не писать уже не могу.
   Письма к тебе - отдушина для активности в спертых буднях бездействия. Из-за эмоциональной апатии я месяцами бездействую, в то время как не более чем за две недели при соответствующей установке могу сделать неплохую работу. Мне установки не дают, а личный энтузиазм без подкрепления быстро гаснет и загорается в другом месте. Ведь много ли мне надо для нормального самочувствия: загрузка на работе да копание в литературе после работы по теме основной загрузки. Еще чтоб был письменный стол, справочники рядом да было ради чего шевелить мозгами. Меня угнетает отсутствие привычных занятий, а новые привычки не возникли. Больше вопросов - больше жизни и удовлетворения от сознания дела. Спасай меня вопросами. В письмах я придаю окончательную форму смутно зреющим мыслям, так что, при любом твоем отношении к ним, у меня есть корысть их писать. 
            Предлагаю письменное общение, дабы оставить больше следов (или наследить) в этом мире. Чем больше вопросов ты сможешь мне набросать, тем больше стимулируешь мою работу. Гарантирую ответ страницей на каждую строчку вопросов.
            Характерен ответ на одно только сетование Саши об изменении отношения к нему окружающих после его поступления в аспирантуру.
   На любой работе приходится трепать нервы. Окружающие меня кандидаты как кощунство воспринимают любые мои слова, не совпадающие с их мнением. И в совхозе я заметил, что при общении с главными специалистами, получающими по 250 рублей, я не смог войти в их группу как свой, хотя и постоянно возле них крутился и общался с ними. Разница положений в официальной структуре коллектива не давала возможности чувствовать себя равным. Задушевности от руководителя ожидать нельзя. Ведь всякое руководство подразумевает воздействие не только убеждением, но и принуждением, против воли. А чересчур неформальные отношения вредят делу. Недаром Штирлиц сказал, что не может быть откровенности между полковником и лейтенантом.
            Именно разность положений в официальной структуре группы, причем разность не горизонтальных, а вертикальных положений вызывает все следствия, так четко прослеживающиеся в армейской субординации - не обращайся к начальству, а жди, когда тебя позовут, высказывай свое мнение только, когда тебя спрашивают, беспрекословно выполняй распоряжения и т.д. Если бы я смог выполнять эти требования отношений с людьми более высокой социальной ступени, то не имел бы вечный конфликт с руководством.
            То, что мне хочется быть значимым и высказывать собственное мнение, не значит, что можно это мнение высказывать в их среде. В Риме надо римлянином быть, как сказал Байрон, то есть находиться с себе подобными. Кастовая замкнутость противодействует как проникновению нового члена в касту (в моем случае), так и попыткам покинуть касту для перехода в вышестоящую (в твоем случае). Так действующие социальные законы портят нам настроение.
            Я вряд ли лучше окружающих тебя сотрудников, которых твой успех (поступление в заочную аспирантуру) не столько радовал, сколько раздражал как факт не исполнившихся их собственных подобных устремлений, как еще один упрек в адрес каждого, кто еще не вошел вместе с тобой в более высокую социальную группу. В художественной литературе это явление трактуется как зависть, но лучше рассматривать это явление социологически. Тогда отпадает оценивающий оттенок термина и легче выявить сущность явления, а, значит, и приспособиться к нему. 
            Факт, что ты попал в более высокую социальную группу. Это автоматически является условием получения определенных социальных благ, материального и трудового продвижения. Возник новый цензовый показатель тебя как работника. Это для тебя положительное явление. Окружающие, входя в твое положение, порадуются за тебя.
            Но всякий внешний факт человек примеряет к своей личности. Когда-то писал: "Мнут голову тщеславные мечты. Увидел, славой осененных, Ученого лет двадцати семи...". Внешние возможности для других рождают желания и для себя реализовать эти возможности. А если это ранее неосуществившиеся желания или те, которые в силу сложившихся обстоятельств уже не могут быть осуществлены, то человек начинает эмоционально относиться к данной неосуществимой возможности для него, вымещать свой эмоциональный заряд на окружающих, особенно на источнике, его вызвавшем.
            На ум приходят принципы общечеловеческого равенства и справедливости, обеспечивающей это равенство. Таким образом, всякое получение ближним блага отрицательно действует на окружающих, которым это благо не дали одновременно с ним. Мудрый Василий Великий выразил эту мысль предельно лаконично и четко: "Зависть есть скорбь о благополучии ближнего". А по словам Ф. Раневской, "Успех - единственный непростительный грех по отношению к своему близкому".
   И в жизни я столкнулся с принципом, что если хочешь приобрести благо и не возбудить недовольство окружающих, то постарайся организовать получение этого блага всеми окружающими, в том числе и тобой. Когда в "Приволье" я приобрел современные средства оргтехники, то сам роздал их каждому, и за счет этого имел и у себя комплект, не боясь, что его отберут. А когда мне предлагали там получить двухтумбовый стол, то я отказался, чтобы никто не позарился и не отобрали. А у соседа потом, действительно, этот стол изъяли для другого начальства.
            Короче, в жизни существует прилив неудовольствия от свалившегося на соседа блага. Я помню, как восприняли однокашники шефа в "Оргпромстрое" его назначение заместителем директора. Как сильно задето было их самолюбие, что они, мол, не хуже его, а зам. директора уже он, а не они. Но эмоции недолговременны. Постепенно все должно прийти опять в норму.
            Относительно твоего положения в первичном коллективе могу лишь сказать, что не было оснований ждать повышенного эмоционального внимания к тебе со стороны окружающих. Логично его ждать лишь после совершения общезначимого для них, а не только для тебя действия. Необходимо переждать период, когда все привыкнут к твоему новому приобретенному качеству. Это неизбежно, это надо перетерпеть.
   Все войдет в свою прежнюю колею. Надо сжалиться над окружающими и дать им время на адаптацию к тебе, хотя бы три месяца, а там можно посмотреть. Возможно, психометрически срок можно было бы уточнить на основе изучения сроков распада стрессовых состояний. Ведь ты своим поступлением вызвал у всех стрессовое состояние.
            Я не писал долго по той же причине, почему ты почувствовал холод у других сослуживцев. Хотел писать после того, как и у меня что-нибудь сдвинется с мертвой точки. Я очень рад за тебя, но что делать, если тем самым подчеркнуто мое положение, перспектив улучшения которого я пока не вижу.
   Толкаешь ли себя сам, как некогда я тебя толкал вперед и выше?
   А вот другой его вопрос: "Жить стало интересней, хотя и трудней. Но хочется быть востребованным, а не прозябать на обочине истории. Мне предложили возглавить областной комитет статистики".
          И мой ответ: "Неужели ты не можешь отнести себя к одной из категорий - менеджера или инженера. Я могу понять специалиста, который для реализации своей идеи стал руководителем, чтобы не отвлекаться под чужим влиянием. Теперь есть возможность создавать независимые фирмы, издательства. Тебе же предложили стать хозяйственником. Недаром номенклатура могла руководить любым производством, т.к. умела руководить людьми. Ты же умеешь быть специалистом и не имеешь опыта хозяйственника. Сейчас в твоем распоряжении 100% времени для занятия интересующим тебя делом. Сколько останется такого времени у хозяйственника? Командир полка занят текущими вопросами по горло, любой хозяйственник тоже. Сможешь ли ты воспользоваться доступом к информации, добытым такой ценой? Ведь кроме этого ты других плюсов не указал. Нельзя ли другим способом пробиться к информации? Например, сотрудничество в качестве аналитика? Тогда будет и доступ к информации, и возможность ее использовать. Достигнешь ли ты успеха в административной деятельности или в научно-популярной журналистике? О чем говорит твой личный опыт?"
   Я чувствую старость.
   Юношеское "все или ничто" в зрелости заменяется щедринским "по возможности". Начинается жизнь в брюхо, провел день, и ладно, без надежд и планов. Вряд ли такая жизнь удовлетворит. Планы с возрастом переключаются с духовных на мирские, с далеких - на ближние, в сторону бытового комфорта.

0x01 graphic

Старость

   А годы идут, я старею, но не становлюсь выше. Давно вумные мысли не посещают мою лысую голову. С пренебрежением слушаю политические и передовые речи по радио, мол, болтология. Не пессимист, но уже не оптимист. Дай мне тему. Я бы тома перевернул по любому пустячному вопросу, если бы он был кому-то нужен. А знание для знания меня не вдохновляет.
             Часто, увлекаясь чем-то, ловлю себя на мысли об ограничениях, которые ставит с возрастом здоровье. Старение, согласно нашей психологической школе, - это процесс нарастания разных ограничений. В жизненном цикле имеются критические периоды, за пределами которых осуществление определенных функций затруднено. В возрасте, как говорится, надо "донашивать" то, что есть, и не менять привычки. "Старое дерево не пересаживают".
            Пенсионный рубеж, не изменив ничего внешне, оказывает как бы моральное влияние на принятие решений в сторону их сдерживания. Но не активным я быть не могу. Не отсюда ли идет детское и старческое непостоянство, чудачества, присущие этим возрастным периодам.
            А поговорить о прошлом, вспоминать и рассказывать эпизоды, с которыми сталкивался, - это особенность возраста. Помню, как 80-летний донимал меня рассказами о своем жизненном пути, хотя раньше, лет 25 назад, от него и слова трудно было добиться.
            "Если бы молодость знала, если бы старость могла". Молодые богаты мечтами, старые - воспоминаниями. Каждый момент жизни в своем естественном развитии одинаково богат разными свойствами, постоянна их общая сумма, необходимая для удовлетворения, лишь развитие одних сторон за счет других, как чаши весов, колеблется в зависимости от возраста. Превозносить молодость - это та же однобокость, как превозносить детство, но кто захочет опять стать ребенком? В ином возрасте иные забавы.  
            Как-то я пытался подколоть журналиста мемуарного жанра, мол, ветераны уходят, а современникам нужны ли их откровения? И получил убедительный ответ: "Нынешним современникам откровения ветеранов, возможно, и не нужны, но для истории, для памяти и для них самих воспоминания, пожалуй, главное, чем они еще живы". Вот и для меня запись нынешних воспоминаний дает цель в жизни. О такой же цели говорил маршал Жуков, пока готовил свою книгу, и жена академика Ландау, десять лет писавшая о нем.  
            Показательны его вопросы к пишущему свои воспоминания:
            "Необходимо углубить родословную, добавив туда все, что знаете о своих предках, желательно до седьмого колена.
            Какие мысли посещали вас до семи лет?
            Что запомнилось из раннего детства? Подумайте над этим и опишите свои впечатления.
            Пораскиньте мозгами и откройте душу, чтобы нам закончить вашу летопись достойно.
            Хотелось бы, чтобы вы добавили следующее:
            1) Вы признаетесь, что "дневников почти не пишу". Значит, когда-то их писали. Они необходимы, как воздух, для передачи атмосферы того или иного времени.
            2) чем занимались после учебы до армии и сколько это продолжалось?
            3) подробнее расскажите об армии (где, когда, кем и сколько служили, что вынесли оттуда; была ли "дедовщина", увольнительные, отпуска, письма и т.д.);
            4) опишите историю взаимоотношений с женой; были ли до нее какие-то музы, в каком возрасте, как и сколько продолжались эти взаимоотношения?
            5) как звали отца, бабушку и дедушку по материнской и отцовской линии, о каждом из них подробнее;
            6) все, что помните о войне, бомбежках, похоронках и т.д.;
            7) детские происшествия и приключения; неужели больше не было никаких дворовых, настольных или спортивных игр?
            8) кто и чем запомнился в школе и техникуме из учителей и учеников?
            Обязательно пришлите все письма отца с фронта с указанием даты и места его пребывания.
            Нет у вас желания подробнее рассказать о своих детях? Я не настаиваю, но это было бы логично.
            Кем вы собирались стать в детские годы? Как изменялись эти мечты со временем? Вспомните еще раз всю прошедшую жизнь. Ведь человеческая память соткана из ассоциаций. Правда, наша память избирательна.  
            Дополните отложившимися в памяти наблюдениями о людях, с которыми вас познакомила судьба. Ведь там же были колоритные личности! Сюда же просятся фотографии тех лет. Не стесняйтесь порыться в закоулках своей памяти, а не только в письмах той незабвенной поры.
            Не стоит ли вам написать свои впечатления по загранпоездкам. Это было бы интересно.
            Чем больше личных откровений, тем лучше.
            Внимательно просмотрите еще раз текст и подберите к нему снимки, включая не только портреты обозначенных в нем лиц, но и дома, природу, достопримечательности, которые создавали бы неповторимый колорит и атмосферу. Неплохо указать и дату снимка, хотя бы год, для передачи эпохи. Ведь согласитесь, что 50-60-е годы отличались от 70-80-х годов даже в одежде. Ваши фото нужны для наглядного показа диалектики души периода детства, отрочества, юности и зрелости. Желательно показать ваши фото в разных ракурсах. Не обыгранные в тексте фото надо бы равномерно распределить среди текстов, чтобы на развороте была бы хотя бы одна фотография, чтобы текст не был слепым. Надо подбирать фотоиллюстрации к тексту, которые, безусловно, украсят книгу".
   Про пенсионный возраст могу сказать, что при оставшихся прежних возможностях желания ограничиваются именно из-за оглядки на возраст.
   Часто пожилые не рассчитывают свои силы. Как-то пенсионер подрядился побелить мой павильон. Он работал целыми днями без отдыха и еды, как привык работать когда-то, а потом неделю болел из-за перегрузки. Меня удивило, что 76-летний предпринимал рисковые путешествия в Альпы. Один год он получил стресс и нагрузку на сердце от быстрого подъема в горы на лифте, другой год на него случайно налетела сноубордистка, причинив переломы. Вспоминается в связи с этим, как одна моя клиентка, дочь моего знакомого, будучи на сносях, когда оказалась случайно со мной в одном автобусе, не отходила от меня, удерживая разговорами, как я понял, чтобы не оказаться одной без знакомых, если ей станет плохо. И недавно я ощутил подобную потребность при экстремальной поездке на природу. Поэтому теперь стараюсь подстраховывать себя своими знакомыми. Судя по своему опыту, детям и пенсионерам вообще нельзя доверять самостоятельную ответственную работу.
            Про создателей самолета МИГ Микояна и Гуревича писали. Когда Гуревич решился выйти на пенсию, Микоян удивился: "Зачем?" Гуревич развел руками: "Пора. А то, не дай бог, начну делать ошибки, за которые наказываем других..."
            Но в каждой ситуации надо находить положительный результат. Как у Скалозуба про Москву: "Пожар способствовал ей много к украшенью". Или в условиях нынешнего кризиса остановку конвейеров в автогигантах используют для обновления оборудования. А на пенсии наконец-то можно будет посвятить себя еще не реализованным своим желаниям и мечтам.
            Хорошо сидеть в тюрьме, читать там, никто не мешает, жизнь не отвлекает, о материальном заботиться не приходится. Это лучше университета. А еще хорошо исповедовать приговоренных к смерти. Сколько слышишь глубоких истин, и как благородно смягчать предсмертные страдания человека, дать ему возможность излить перед тобой душу.
            Как-то на морозе около часа голосовал в одну деревню и подумал, чем я хуже других, имеющих личный транспорт? Ранее о нем не задумывался, считая себя не любящим технику. Но, может быть, это веление времени? Мне ведь не для "форсу", а для работы. О средствах не говорю - будет цель, найдутся и средства. Так я созрел для покупки машины.
   Как сказал мне один летун, большая авиация начинается с малой. Я взял сначала мотороллер "Тулицу". Но пословица не сработала, и через полгода я все-таки взял машину "Запорожец", которая верой и правдой служила в течение двадцати лет, и мне хватало. Лишь недавно для дачи взял самую маленькую машину "Део Матис". Я люблю все мелкое и не выделяющееся.
   Скучаю по Туле. Все-таки родина. Во второй половине семидесятых годов я оторвался от дома, отвык от города, да и от родных. Забота мамы казалась мне стеснительной. К тому же здесь, в Крыму, оброс недвижимостью, которая стабилизирует. Еще один переезд я не выдержу. Достаточно, что из-за переезда сюда побыл в шкуре "сердечных".
     Мой напарник, грек, уехал в Грецию и там гулял с внуком, получая для этого от сына на карманные расходы 150$. Я же еду в загранпоездки по необходимости или в качестве сопровождающего. За границу ездил три раза в Израиль на торжества к сестре Иде и на свадьбу ее внучки Светы, один раз с остановкой в Турции. Также съездили на отдых зимой в Таиланд: Ида там была, и ей понравилось.
            А летом с друзьями посетили Хорватию, где впечатлили Плитвинские озера. Описывать свои загранвпечатления не берусь, так как надо хотеть и уметь об этом писать, а у меня интереса к зарубежью никогда не было и, видимо, уже не будет.
            Хотя, в поездках узнавал много интересного. Например, пояс верности носили не жены ушедших в поход крестоносцев, поскольку из крестовых походов обычно никто не возвращался (из 300 тысяч 200 тысяч умирало от чумы, остальные - от ран), а монахини на время переезда в другой монастырь, так как для них изнасилование было страшнее смерти.  
            Национальные обычаи рациональны. В жарком климате свинина вне холодильника на второй день становится токсична, - поэтому ее запрещено есть некоторыми религиями. Кошерная пища, запрещающая "варить козленка в молоке матери его", соответствует принципу раздельного питания мясных и молочных продуктов, требующих разного уровня кислотности для переваривания. Мясо переваривается шесть часов, а молочные продукты - один час, и таков должен быть перерыв между приемом их в пищу.

0x01 graphic

Шоу трансвеститов. Таиланд

            Трансвеститов узнают по шраму на горле от удаления кадыка, который бывает только у мужчин.
            Мото-вело транспорт я целенаправленно снимал во Вьетнаме, чтобы отразить замеченную особенность. Практически полное отсутствие общественного транспорта, кроме обслуживающего туристов, заменилось поголовным использованием велосипедов и мотоциклов. Легковые машины увидишь лишь в некоторых крупных городах. По улицам движется сплошной поток мотоциклов, а все тротуары используются под их стоянку. Цивилизованный мир решает, что делать с транспортными проблемами, а вьетнамцы уже решили их у себя таким способом. 

0x01 graphic

Рикша

             В Китае впечатлило то, что всюду ведется большое строительство, все люди очень предприимчивые, и на каждый чих есть предложение с их стороны, чтобы выкачивать из всего деньги. Цены по сравнению с нашими значительно более высокие, тем не менее, коренное население способно их платить. Очень внимательно они относятся к своей физической культуре, на разных площадках городов группы преклонных возрастов вместе с молодыми занимаются гимнастикой в виде плавных движений под музыку из приносимого с собой проигрывателя, а в парках днем танцуют все для той же физической зарядки. В одном уголке парка висели с десяток клеток с певчими птицами, чтобы желающие могли их слушать. Вообще пенсионеры в парках имеют все возможности для здорового образа жизни, занимаются на тренажерах, поют песни, играют в настольные игры. Но, по сравнению с нами, значительно больше курящих. Эстетика проявляется во всем - даже полотенца сложили в виде лебедей. Цветов в городе очень много, все поля обрабатываются, даже под мостом цветы. Иллюминации в Шанхае и в других городах очень много. Я это без устали снимал. Посещали в основном не повседневные места туризма, а парки, ботанические сады. Неделю были только в Шанхае, поскольку до этого длительные поездки утомили. Посещали Каменный лес Шилинь, где бетонные дорожки для обзора проложены между каменными выступами. Конечно, и в Крыму есть подобное и на Демерджи, и на Тарханкуте, только у нас дикое, а там облагороженное для туристов.

0x01 graphic

Лебеди

  
            Я - за среднюю полосу. Экзотику хорошо посмотреть, но трудно к ней привыкнуть. Нет смысла переламывать в себе с детства приобретенные привычки и приспосабливаться к взращенной веками иной национальной своеобразности.   
     

9.2. Вехи трудового пути

То маг, то карлик я,

но то ж в своем мозгу.

            По сложившемуся биологическому циклу, занятие одним делом занимает у меня не более двух лет, а затем мучения и метания находят себе новую загрузку.
            После армии учеба на дневном: 1962 - 1964.
            Познание жизни на вербовках: 1965 - 1967.
            Работа участковым: 1968 - 1970.
            Работа в "Оргпромстрое": 1970 - 1972.
            Работа в "Оргтехстрое": 1972 - 1974.
            Работа в Гурово юристом: 1974 - 1975.
            Работа в НПО "Эфирмасло" по науке: 1976 - 1977.
            Там же юристом: 1978 - 1980.
            Работа в "Межколхозстрое" юристом: 1981 - 1982.
            Работа в комбинате "Крымская роза" юристом: 1981 - 1982.
            Работа в быткомбинате цветником 1985 - ...
   Я часто менял место работы и всюду оставлял часть души вместе со свидетельствами своей деятельности. В каком бы месте я ни жил и где бы ни работал, всегда находился человек, который бы вызывал впоследствии в моей памяти глубокую симпатию.
            Я сам уже давно нахожусь в кризисе, выход из которого ищу путем изменения своего места среди людей. Но здравый смысл подсказывает, что ничего нового на новом месте не увижу. К тому же перемена места работы сильно действует на психику.
            Директор "Оргтехстроя" Мельник говорил, что всякие реорганизации на благо работнику, который, в конечном счете, находит лучшее место и обычно переходит с повышением зарплаты. Твой прежний совет - работать, где меньше делать или больше получать - прекрасный афоризм.
   Если говорить о биографии духа, то очевидна эволюция моих стремлений. Это фотолюбительство - в юношескую пору, познание - в армии, вузе и во время вербовки, научные искания в четырех организациях, производственная работа и, наконец, возврат к фотолюбительству на новом витке.  
            Мои научные искания охватывают период работы в Туле с 1968 по 1974 годы. В милиции было благоприятное их начало, в "Оргпромстрое" произошла переориентация на рекомендации практикам, в НИС-14 - нахождение нормативного регулирования как рычага повышения эффективности труда, а в "Оргтехстрое" - реализации этого правового регулирования.
   В середине семидесятых переживал короткий период неудачной попытки возврата к научным исканиям. С этого времени по девяностые годы прошлого века трудился юрисконсультом, совмещая работу с фотолюбительством, которое, в конечном счете, взяло верх, став для меня основной профессией.  
            Отличительная моя особенность - делать отличное от обыденного. Работая участковым, в качестве хобби занимался чисто академической наукой. Как нотовец, стремился к переориентации на рекомендации практическим работникам путем вылавливания полезного им библиографической работой. В юрисконсультстве интерес был только в период обустройства подручной нормативной базы для своей работы, а практическая деятельность тяготила.
            С середины семидесятых годов по настоящее время фактически фотолюбительствовал, ища интерес в получении хороших снимков для своего архива. А когда посчитал, что цель достигнута, стал готовить электронные версии прежних результатов своих увлечений, чтобы они не пропали для потомков.
            В данный момент научные иллюзии для меня окончательно развеялись, и попытка найти творческий момент в юрисконсультской работе при такой мизерной правовой загрузке не удалась.
   Зато cейчас я на подъеме в стремлении к фототворчеству и в организации производственного процесса по самым современным требованиям, действуя под девизом: "Чтобы оставаться на месте, надо бежать", потому, что вследствие конкуренции "Кто не идет в ногу со временем, тот со временем уходит".
            В своем регионе я одним из первых переходил на съемку в павильоне с только появившимся импульсным светом, цветную съемку, "кодак", третьим в Симферополе перешел на цифровую съемку, пытался руководить несколькими стационарными точками, но не смог контролировать выручку и в итоге вернулся к одному павильону и самостоятельной работе. 
   Боюсь, что, как бывало у меня не раз, может вновь произойти трансформация интересов. Но, думаю, что это не страшно. Хуже, если пропадет интерес. Пока нахожу интерес в работе, пускай не в фотоискусстве, так в техническом совершенствовании массового фотопроцесса, я буду держаться за работу, и мне будет интересно жить, я буду на своем месте. Мое место там, где интересно в данный момент.
            Вообще я заметил, что, если начинаю заниматься тем, чем интересовался когда-то и интерес к чему уже прошел, то в результате получаю разочарование, и толку от этого не будет. В техникуме интересовался определением химических веществ с помощью тех или иных реакций, а биофак пришлось бросить именно из-за аналитической химии, которая как раз этим и занимается. Там же в техникуме много читал книг по криминалистической экспертизе, а юрфак тоже бросал из-за отсутствия интереса. Фотография занимала меня до армии, но когда после вуза пошел в газету, то через полгода из-за появившихся новых познавательных интересов заскучал по науке и из газеты ушел, хотя до интереса к науке имел большой фотоинтерес.
            "Если я не сменю направление работы, то приду к смене работы. А это плохо. Я тоже перешел в новое качество, только, в отличие от тебя, двигаюсь не по прямой, а по кругу, так как центробежная сила специализации, не подкрепленная терпением и настойчивостью, постоянно уступает центростремительной силе смены интересов. Все-таки инерция непреодолима. Я, как волк, все время смотрю в лес. В поездке прощупывал почву, куда можно пытаться перейти", - писал я Жану Леонидовичу Новицкому.
            "Из вступающих в жизнь мы стали людьми среднего возраста. Оба перешагнули 32-летний рубеж, который американцы называют "цветом нации". Разбег давно окончен, и мы идем с пассажирской скоростью по основному этапу жизни. Разница между нами, что твой путь прямой, а мой все кружит около станции отправления, так и не решив, в какую сторону двинуться.
            Последние месяцы, придя домой, я лишь тупо смотрел в телевизор. Но с нового года надо жить по-новому. Посмотрим, как получится. В последние часы уходящего года пора оглянуться, подытожить плюсы и минусы минувшего.
            Итак, за прошедшие восемь лет я половину времени лез в науку, а вторую половину уходил от нее в практическую работу. Так я совершил круг, вернувшись опять к профессии юриста на самом начальном этапе специализации. Полжизни прошло. Я еще надеюсь стать специалистом в какой-либо отрасли, но до сих пор не знаю в какой" - писал я Шманалову.
              В фототворчестве мне всегда было интересно снимать, и были успехи в репортаже, когда я вылавливал естественные и интересные моменты жизни. Это же продолжилось в павильонном детском портрете, который требовал также уловить естественный репортажный момент. Павильонная съемка взрослых, когда требуется не только ловить, но и режиссировать естественные моменты, мало удавалась.
            Раньше не представлял жизни без работы, а теперь потихоньку находятся другие интересы. В поисках творческой загрузки я стал регулярно снимать пейзаж и репортаж на массовых мероприятиях и поездках по людным и экзотичным местам. Стараюсь выполнять девиз - ни для без снимка. Снимаю, как в юности, для себя, а не для заказчика, то есть занимаюсь настоящим фотолюбительством. Этим и оправдываю свое бытие. Как всегда, в день съемки обрабатываю, отбираю лучшее и сразу выкладываю в фейсбуке, надеясь получать отзывы на снятое, чтобы знать, какие снимки более интересные, что поможет отбраковать сомнительное, получаю лайки и счастлив. Так что, я не скучаю, занимаясь размеренной позитивной деятельностью в фотолюбительстве, этим интересом и живу.
            Но волнует все же невостребованность моей активности. Как мне было приятно в фотостудии резать фотобумагу - последнее, что я там могу, - зная, что это нужно для общего дела. А сейчас, как говорится, когда нечего делать, берутся за великие дела. Моя активность мотивируется не конкретными заказчиками, а благом для человечества. А хочется совмещать пользу конкретным людям и потенциальным в будущем. С одной стороны, я уже не могу целыми днями проявлять активность, чаще устаю и ошибаюсь, но есть и периоды нормальной деятельности. С другой стороны, хочется быть кому-то нужным. Все мечтаю о внештатной репортерской загрузке, чтобы быть востребованным и был повод поснимать, но в качестве не основного, а второго фотографа, чтобы снимать то и так, как и когда хочется, без ответственности за обязательный положительный результат. То есть, чтобы был социальный заказ и возможность проявлять активность, но в то же время, чтобы самому не загнать себя и оставалось время и на близких, и на дальних - благо человечеству.
            Такова эволюция моих интеллектуальных интересов и духовных исканий. Подводя итоги прожитых лет, можно сказать, что готовил я себя к большим делам, к творческим достижениям в науке или искусстве. Не все благополучно завершилось, но потенциально я мог делать успехи.
   Почему не до конца - об этом и разговор, который может быть полезнее для других, чем достигнутое или упущенное мной. Оценка достижений зависит от специальности арбитра. В данном случае мы должны отражать не общественную оценку, а стремления и индивидуальные восприятия собой результатов этих стремлений.
            Но так как обычно все делал до половины, часто менял интересы, был нетерпелив, то от своих занятий приобрел только навыки деятельности, но не достиг успехов ни в одной из них.  
            Если считать, что главное не результат, а движение (счастье в стремлении к счастью), то я не мог всегда к чему-то не стремиться, и в этом, наверное, был счастлив.
   Готовясь быть знаменитостью, я заботился о будущих моих биографах и хранил все свои мысли, излагаемые в переписке, рукописях, публикациях. До сих пор целы не только копии писем, но и все конспекты книг.
            Однако, дорогой читатель, относись спокойно к закидонам "посредственностей, желающих пролезть в вечность", и, как все летописцы, создающие свой светлый, а не запятнанный образ. "Я хороший" - их главный лейтмотив. В этом специфика жанра.
            Сейчас я книг уже не читаю, дневников почти не пишу, как в периоды творческих научных исканий. Я стал пенсионером, причем по духу, а не по букве: работа уже не увлекает, дряхлею телом и душой. Устал жить, не хочу жить - уже от двоих старцев я слышал такие слова.

0x01 graphic

Я. 2005 г.

9.3. Покой мне только снится

  Рвись ввысь к планетам

Земли властитель - человек.

   Раньше удивлялся, откуда такой захватывающей может быть -----жизнь многих; потом на фактах заметил, что многое зависит от утрирования, а для меня верность фактам является святым законом. Приглушая одно, увеличивая другое, опытный рассказчик создает тем самым драматичность в своих словах, и слушать его интересно. Я же не могу рассказать о событиях своей жизни таким образом, у меня выходит сухо и буднично. Но может быть, у меня нет поэтического видения? Не умея различать качество фактов, я придаю им одинаковую, уравнивающую силу?
            В поезде, возвращаясь после отказа в НИИ труда, я начал опять заниматься самокопанием. И вот что получилось.
            Поскольку в бедах философствуют, займусь этим и я. В минорном настроении невольно напрашивается тема самоанализа, как у Пьера Абеляра в "Истории моих бедствий". Основной вопрос - соотношение деятельности по желанию и по долгу, соотношение хобби, направленности и ориентации личности с выполняемой социальной ролью, соотношение между "хочу" и "должен". Более широко это звучит как соотношение личных и общественных интересов и совмещение их в идеале.
   "Займись только тем, что у тебя лучше других получается и приносит тебе наибольшее удовлетворение. Что лучше всего получается, то надо делать для бизнеса, что в Америке называют "найти свою нишу". Твоя ниша должна быть неповторима, делать надо то, что никто другой так не сделает, как ты. В чем ты видишь свои возможности большие, чем у других? Лучше получается - это относительно других, объективное. А что нравится - то делается для души. Удачные покупка, снимок, рыбалка, пьянка, проведенное время - это все то, что нравится, приносит удовольствие (поскольку ощущается как удачное), субъективное. Только ты сам должен считать, насколько необходима и полезна твоя деятельность. То есть все на уровне внутренней убежденности, а не сиюминутного чьего-то интереса".
            У меня к тридцати годам выработались три основные жизненные ценности, от состояния которых зависит мое спокойствие в целом. Главная, или доминантная ценность - это хобби, которое не однажды менялось. В детстве - это самодеятельные кружки, затем детектив (нравилось исполнять его роль), фотография, хозяйственность (благоустройство личного быта и накопление вещей), наука.   
   Производная ценность - это работа, позволяющая или хотя бы не мешающая удовлетворять главную ценность. И последняя ценность - семья, также являющаяся ограничивающим условием для главной ценности. Таким образом, работа может оказывать положительное или отрицательное, а семья - нейтральное или отрицательное влияние на удовлетворение своего хобби. В то же время ни от работы, ни от семьи нельзя отказаться. Они, по крайней мере, обеспечивают существование мое как живого человека, поэтому и являются ценностями.
            Очередная проблема - выбор хобби взамен ушедшей науки и фотолюбительства. Научная организация труда возможна только при собственном руководстве, - поэтому она отпадает.
            Сверхзадачу в фотоискусстве или внедрении новшеств я не выработал. Надо искать другие интересы.
            Когда-то оставлял чтение художественной литературы на пенсию. Может, пора посмотреть и попробовать, что еще я собирался изучать и до чего еще не дошли руки. Что еще из нереализованного? Или исходить из своих прежних привычных занятий для определения целей дальнейшей деятельности?
   В любом случае мне нравится процесс сортировки, наведения порядка, комбинаторика, разложение по полочкам, то есть быть кладовщиком, снабженцем - интересен сам процесс выбора товара.
            Интересны также инновации, повышающие эффективность работы. Инновации всегда увлекали меня, осталось только выбрать сферу применения. Кладовщик, снабженец, разработчик новой техники - таковы сферы участия в производственном процессе.
            Науку я для себя закрыл, производственная работа не смогла меня захватить, и пришлось ринуться в искусство, так как с детства всегда к чему-то стремился, и лишь сверхзадачи делали приемлемым мое существование.
              Науку бросил, так ищу другие цели деятельности.
            "Ситуация похожа на обратную той, когда ты служил, а я на "гражданке" занимался привычным творческим делом. Теперь я попал в чуждую среду с чуждыми заботами и интересами. Прежние навыки здесь непотребны, а требуемые навыки неинтересны. С детства я жил для вечности, а теперь занимаюсь повседневностью. Накопление впрок знаний, конспектов, литературы, малейших продуктов собственного творчества в фотоделе, в научных исканиях, наконец, в систематизации нормативных материалов - все озарялось и одухотворялось светом будущего. А теперь потеряно самое главное для формирования моих интересов - само будущее. В настоящем при наличии загрузки самочувствие бывает нормальным, но отсутствие цели не вызывает интересов, которые, в свою очередь, толкают к поиску действия, той или иной загрузки. Прозябание, которое так волнует в юношестве, не дает покоя и ныне. Живу в брюхо, без дальних устремлений", - писал я тогда своему бывшему коллеге по "Оргпромстрою" Александру Белову.
            И вот его ответ: "Жить в брюхо тоже можно, но только наслаждаясь этой жизнью, а, не страдая от нее. Но не всем это дано. Ваше предназначение все-таки вечный поиск, пусть даже не всегда заканчивающийся счастливыми находками. Я не сомневаюсь, что скоро, очень скоро у вас откроется какая-нибудь новая жила для нового поиска. И так всю жизнь. Покой вам только снится. Может быть, вам чуть-чуть не хватает терпения, чтобы поймать свою жар-птицу. А может быть, ваши планы слишком напряженные и оттого не всегда выполнимые? А вечное недовыполнение запланированного чревато более серьезными последствиями". 
  

9.4. Блаженство ясной цели

  Куда бег мысли твой направлен,

Что ищет твой пытливый ум?

            Как в юности, все возникает вопрос, если не смысла жизни, то хотя бы целей деятельности. Материальное благополучие - необходимая, но не достаточная цель, особенно при нынешних возможностях разбазаривания средств. Престиж, социальное продвижение, тщеславие - тоже нужная и все же порой недостаточная цель.
   Радость процесса деятельности или труд как потребность организма - вот это абсолютная цель, недаром выдвинутая как принцип коммунизма. Самоотдача в любимой деятельности принесет и материальное благополучие, и престиж. Остается пустяк - найти эту деятельность, которая будет любимой.
            В студенчестве, когда я около церкви спрашивал верующего, где бы взять почитать библию, он сказал: "Верь, и все будет". И действительно, через полгода, в совершенно другой обстановке, но я достал ее, как и многое из тех материальных предметов, которые искал. "Ищите и обрящете", как сказано в библии. Жизнь может отсрочить исполнение желания, но не в силах запретить его осуществление. Лишь бы само желание не исчезло.
            Человек подвижен и активен. Нашу активность поддерживают необходимость и любознательность. В конце концов, должен же человек иметь определенную цель, а не метаться и терять дни. Обывателю понятно лишь близкое удовольствие. Блажен зрящий в корень и находящий потребности истинные, чтобы подчинить им волю свою.
            Спроси у супруги, и она скажет, что ее всеохватывающая цель в жизни, - дети и все с ними связанное. С возрастом иные помыслы трансформируются в эту преобладающую. А почему? Потому, что потомки требуют и отбирают у предков много материальных и душевных сил и средств. Дорого то, что дорого досталось.  
            Блаженство ясной цели! Ты зажигаешь смыслом каждое жизненное проявление, без тебя нет свободы, внутреннего движения, внешние силы волочат тебя по камням необходимости, калечат душу, изрыгающую из себя лишь бессильные вопли, скепсис и ропот.
            Стратегия жизни нужна. Надо быть специалистом. Надо совершенствоваться в специальности. Надо иметь цель совершенствования - разработку исследовательской темы, вытекающей из содержания работы по специальности.
            Для меня представляется большим счастьем заинтересованность в чем-либо и целеустремленность. Дайте мне цель, и я переверну мир (По Архимеду).
   Человек трудится для добывания средств существования, удовлетворения потребности в деятельности и, поскольку он живет в обществе, для принесения пользы другим людям.
   Причем романтики главным считают труд, а мещане - первое условие этой триединой цели. Лишь вместе взятые, эти цели характеризуют всеобщую цель человеческого труда. Что может быть заманчивее сознания своей необходимости в данном деле, когда есть возможность делать то, что требует душа.
   "Поздравляю с неописуемым счастьем - тебе есть, чем заниматься. Ты кому-то нужен и что-то можешь. Желаю оставаться таким же одухотворенным, деятельным и подвижным. Желаю наличия стремлений и их реализации, все той же самоотдачи и востребованности, движения по жизни. Всего благого".
            Уважают человека за то, чего в тебе нет из страстно тобой желаемого, когда это свойство находят у другого. Порой уважение возникает от непонимания, одного из источников веры. Издали непонятное - уважаю, близко рассмотрю и пойму - разочарование и неуважение. Откуда такое самомнение, вера в избранность, великое будущее, широкие возможности? Заинтересовался чем-то отличным от общепринятого интереса, получил знания, количество которых прямо пропорционально затраченному на них времени, а на тебя смотрят как на качественно высшее существо. Порой человек бывает ослеплен своим правом не признавать авторитеты. Как приятно сводить с пьедесталов новоявленных гениев, находя приписываемое им или патентованное ими у их предшественников. Гении договариваться до абсурда оставляют последователям. "Человек ценен не по отсутствию недостатков, а по наличию достоинств" (По Капустянскому). Ну что ж, недостатками великих людей вы обладаете (например, рассеянность), а как насчет достоинств? Ведь недостатки - продолжение достоинств (бережливость - скупость).
     Не обязательно быть самым первым, но обязательно выжать из себя все, на что способен. Чем больше желание, тем приятней удовлетворение, но искусственное желание, раздутое преградами, превращается в горе после удовлетворения, так как рушатся воздвигнутые ранее иллюзии: прекрасна лишь надежда.
   Человек - существо разумное, но разум, духовные потребности имеют тенденцию не заменить потребности материальные, не назвать их презренными, а те же материальные потребности украсить. Раз ничто человеческое человеку не чуждо, то надо все элементы его бытия облагородить сознанием, сделав желанными и приятными. То, что животному приятно физиологически, должно быть человеку, обогащенному относительно последнего разумом, приятно и духовно.
     Корень порока - это использование средства к достижению полного блага жизни в качестве цели, когда жизненная перспектива умещается в одну сторону многосторонней жизни. Все пороки коренятся в потребностях. Порок есть извращенная потребность. 
   Что есть человеческая жизнь? - комплекс потребностей, жаждущих удовлетворения. Сами же потребности - это производное от возможностей их удовлетворения. В обыденном понимании этого слова жизнь есть изменение качества объекта во времени, например, жизнь камня, животных, человека.
   На вопрос "Зачем мы живем" ответом обычно служит перечисление человеческих потребностей, физических и духовных, или преобладающих из них. Нет цели вне человека, иначе пришлось бы признать бога. Цель есть осознание желаний и предвидение последствий своих действий (когда желание не противоречит последствиям). Поэтому ответ на данный вопрос должен быть конкретен и выражать преобладающий интерес индивидуума или определенный общественный интерес.
            Жизнь ставит все новые и новые цели, назначает все новые и новые пределы, к которым движутся люди. Цель манит и сияет, а будучи достигнутой, лишь слабо мерцает отраженным светом от цели еще более яркой.
            Рвалась к работе, дорвалась, и каково теперь? Что тебе еще хочется?
            Человек теряет цель, когда достигает ее. Прежняя цель достигнута. Новая еще не народилась. Предоставь дело времени, а сам пока уйди в частную жизнь.
            Как ты перенес достижение цели? По завершении процесса возникает вопрос о следующих действиях. Для меня достигнутая цель вызывает сильный стресс именно из-за последующего периода бесцельности, пока жизнь не выдвинет новые цели деятельности. Ведь надо определиться с приоритетами, составить иерархию целей и трансформировать свою жизнедеятельность на достижение главных из них.
            "Насчет твоих метаний - сочувствую. Старое утеряно, а новое не приобретено. Пока не вгрызешься в новое, груз старого будет тянуть в болото сиюминутных текущих дел. А тебе нужен скачок на новый качественный уровень проблем", - писал я одному из своих постоянных адресатов.
   Жизнь - краткий отрезок времени, в котором человек пребывает в этом мире. Как существо чувствующее, желающее и мыслящее, он отыскивает цели желаний, диктуемых потребностями, поочередно достигает их и тотчас устанавливает новые пределы и так до бесконечности гонится за призраком. Ведь всякое открытие ставит больше проблем, чем решает.
   Есть у человека призрак, значит, он живет, он деятелен, бодр, у него богатая личная жизнь - независимо от того, что будет его манить, что будет его призраком (коллекционеры, творцы в своей отрасли, просто накопители, для которых количество - цель).
            Вот, например, эволюция целей моего приятеля Алика Наумова: мотоцикл, мотоцикл с люлькой - наконец, он его приобрел и имеет еще 700 рублей долга. Но у него уже новая цель - прицеп к мотоциклу. Зато есть занятие, он все время в заботах, действии, не скучает.
   Вспоминается прочитанное, что Лев Толстой не советовал быстро достраивать дом, чтобы не потерять цель в жизни. Сосед показывал свой недостроенный дом, в котором живет уже 17 лет и все планирует достроить. Один чудак долго строил на берегу моря высотную башню, а когда достроил, то бросился с нее и разбился. Другой взялся строить дорогу в тайге и всю жизнь рубил лес. После него как-то смогли эту дорогу использовать. 
   Навязчивые идеи могут быть ближе или дальше от целесообразности, но в индивидуальном плане они явно положительны, наполняя жизнь смыслом.
   Если обозреть с высоты вечности, то увидишь, как бьются в кругу желаний маленькие муравьи - люди, пока щедрая смерть не избавит их от навязчивого призрака, в погоне за которым состоит жизнь каждого смертного.
            Как велика созидательная сила желания, как в поиске средств пробивает она самые непреодолимые преграды! И как нужно беречь, поддерживать, вызывать желания, величайший стимулятор и катализатор наших свершений.
            А ведь также скопидомничал я, записывая в юности свои мысли, собирая все крупицы больного воображения для их дальнейшей реализации. Все копил, копил, а для чего в результате?
   Пока я не порвал с наукой, эти накопления вызывали лишь досаду и комплекс неполноценности от нереализованных возможностей и потенций, стимулируемых похвалами окружающих.
            Да, желание рождает не только радость от ее удовлетворения, но и печаль при не достижении задуманного полностью и в срок. Максимализм юности, или неумение ставить разрешимые задачи, мстит разочарованием.
   Умерив желания, я, может быть, и выше взобрался бы по социальной лестнице, и не был бы сейчас у ее основания. Может, я продолжу занятия. Надежда есть, но нет уверенности.
            "Не простые, а сущностные вопросы бытия затронули вы в своем письме. Кем быть? В чем смысл жизни? - эти вопросы впервые встают на заре туманной юности и сопровождают нас подчас до глубокой старости.
   Каждый отвечает на эти вопросы по-разному, но по-настоящему счастливы оказываются лишь те, кто в любые моменты жизни отвечает на них однозначно. Переоценка жизненных ценностей чревата горькими последствиями как за бесцельно прожитые годы, так и за годы, прожитые не так.
            Я полностью солидарен с вами, что наибольшее счастье человек испытывает в творческом труде, в котором он наиболее полно реализует себя.
   Недаром, по А. Маслоу, потребности самовыражения считаются потребностями пятого, высшего порядка. Те, кто не пробовал этого горько-сладкого зелья, не способен понять, что это такое. А кто его пробовал, тот не может без этого жить.
            Что касается ваших вопросов, то, думаю, что вы в какой-то мере уже решили их сами в процессе выговорения. Что бы я вам ни посоветовал, уверен, вы поступите по-своему". (Из письма А.Белова).     

0x01 graphic

Жена Валя. 1973 г.

9.5. Эпилог

  Прекрасна лишь надежда...

   Я все спешу итожить жизнь.
   Как менялись цели в жизни? Скорее не цели, а интересы и логически вытекающие из них цели. Интерес процесса деятельности в разное время был разным. Вообще интерес как эмоциональная категория не может быть длительным. Стабилизируют интерес другие свойства личности, например, воля, без которой не добиться успеха.
            Так вот, мои интересы, или чем нравилось заниматься в разные периоды жизни. В детстве - игры. В начале юности - криминалистическая диагностика, фотолюбительство. После армии - получение гуманитарного образования, научные интересы. После окончания учебы - разработка научных, а затем научно-прикладных вопросов. При потере научно-прикладного применения сил попытка возврата к фотолюбительству. Затем интерес в совершенствовании организации фотопроцесса. Переключение на некоторое время на ремонт дачи. По завершении - систематизация сделанного за всю жизнь, что считал полезным не только себе, и публикация в интернете для свободного пользования, (в призрачной надежде оставить след в истории, причем не всякую белиберду, а действительно нужное людям), что в данный момент продолжается.
             Хочется внести свою лепту в фиксацию исторических событий, в том числе оставить для людей и свидетельства своего пути в этой жизни. Если мне на каком-то этапе захотелось собрать воедино и сделать доступными для всех плоды своей деятельности, то стоит ли задумываться, нужно ли это кому-то. Это нужно было мне. Важно, что я выполнил свое желание и с интересом создавал и дополнял мемуары.
   Коммерческая и престижная отдача мне не нужна. Остается только надежда, что сделанное будет интересно не только мне. Когда-то публикация означала, что обязательные экземпляры тиража попадут в пять крупнейших библиотек, что давало надежду автору на его бессмертие. И меня тщеславие толкает на такое бессмертие. Издавать я не берусь, чтобы не мучиться с распространением. Знакомы примеры, когда написавший за свой счет издает произведение и пытается распространить его среди знакомых. Число прочитавших может исчисляться максимум десятками. В интернете я нашел ресурс, где выложил сделанное, и опубликованное мной посещается уже сотнями и тысячами.
            Мемуары можно писать, когда уже не можешь создавать. Систематизация прежней деятельности занимает много времени и отвлекает от нынешней деятельности, отчего мемуары и пишут оставшиеся не у дел. Конечно, жалко тратить время на реализацию своей ретроспективы, если есть возможность двигаться вперед. Пока можешь, создавай новое. Но надо постараться подняться над суетой во имя вечного, чтобы текущее не отвлекало от вечного - выбрать нетленное из содеянного, чтобы созданное жило дольше, приносило пользу людям, и которое поэтому обязан им оставить.
   Но и систематизация полезна. За счет правильной организации можно бы выкраивать и на нее время. Вспоминаются слова, что успешный бизнесмен берется не за любую работу, приносящую доход, а за наиболее эффективную в этом отношении, чтобы не тратить время на малопродуктивную. Когда к Симонову кто-то обратился со своей историей, чтобы он написал о ней, писатель ответил, что ему есть что писать на основе своих записных книжек. Ограничение, завершение начатого - это благо. Выбирать приоритеты - это главное. Но ситуация у каждого разная. Для создания ретроспективы созданного нужно дозреть самому.
             Для мемуаров необходимый этап - оцифровка всего под любым предлогом. А потом можно выбирать, что для семейного, а что и для всеобщего обозрения. В редактировании надо ориентироваться на предполагаемую аудиторию и способ публикации. Помню, читал книгу жены Ландау, по которой и фильм смотрел. Так она за 10 лет написала три тома, и читать многословные подробности не всегда мне было интересно. Может быть, на базе написанного сделать как полное издание для себя и близких, которым можно подарить книгу с их упоминанием, так и для массового читателя. То есть, как бывают фотографии для семейного альбома, интересные только себе, так и интересные всем. Для второго случая можно не приводить фамилий, о которых не приводятся расширенные размышления, не описывать фактологии - родился, женился - а отбирать только интересное для всех.
   Разрозненные записки автора, отражающие разные периоды жизни, перед публикацией надо отредактировать и подать в нужном ключе, приводить в какую-то систему, текст разложить не по хронологии, а по отраженным темам и по ним структурировать изложение, подавать текст согласно требованиям жанра публикации, а не как он в свое время приходил на ум автору. Изложенное в дневниках надо дополнять семейными документами и фотографиями, описаниями затрагиваемых событий и мест в жизни героя в общепризнанных открытых источниках. Если изложенное делает прерывистой картину жизни героя, надо обширными редакторскими примечаниями сделать изложение плавным, чтобы в целом складывалась понятная картина.
            Коллекционирование наполняет смыслом существование. Оно оправданно для личного пользования коллекцией, а когда перестает быть востребовано самим (так как интересы часто меняются), надо передать другим, чтобы не пропал зря затраченный на коллекционирование труд.
            Издревле человек стремился передать свое дело и достижения своим детям, близким, своим последователям, вообще другим людям. Помню, в букинистический магазин пожилой человек сдавал редкую книгу по филологии и сказал, что думал, его детям пригодится, а они выбрали другие профессии.
            Куда деть плоды самореализации, как одной из основных человеческих ценностей, - это отдельный непростой вопрос. В науке и журналистике главным критерием эффективности была публикация. Можно издать, но как потом реализовывать? Издавать в печатном виде, не наработав имя, бесперспективно.
   Бумажный вариант - это чисто коммерческий вопрос. Если не ожидать от своих трудов коммерческой отдачи, то размещение в сети доставит удовлетворение, что они не пропали. Трудности бумажной публикации преодолеваются публикацией электронной - это  современный способ опубликования.
   Еще один аргумент: люди могут ознакомиться с книгой, пока не разошелся ее тираж. Ведь даже опубликованное издание не каждый желающий сможет найти. А в электронном виде она была бы доступна всем и всегда. И никто не мешает после электронной публикации при необходимости сделать и бумажный вариант в нужном количестве.
   Для меня электронная публикация избранного позволяет постоянно дополнять впоследствии новыми вспомнившимися материалами и редактировать сделанное, к чему я привык и что в целом положительно. Поверьте, это увлекательно. А для традиционной бумажной публикации остается только копить материал и периодически обновлять очередное расширенное и дополненное издание.
            Целью электронной публикации в интернете является сохранение достигнутого для всех и возможность найти в поисковиках.
            Информационный обмен фактически выражается в устной, письменной, электронной форме. При желании можно количественно подтвердить их соотношение. Автору нужны несколько печатных экземпляров, кому он захочет подарить, и также электронная версия, чтобы дать ссылку на нее дальним знакомым. 
   Один знакомый книгоиздатель малотиражной продукции говорил мне, что авторы только раздают свои книги как сувениры. Я видел, как униженно моя знакомая просила встречных прохожих взять почитать книгу воспоминаний своего родственника, который издал ее на заказ. Не надо обрекать себя на подобные унижения.
            Когда к 65-летию я скомпоновал свою книгу избранных фотографий, то отпечатал ее в одном экземпляре и показал не более чем пяти зрителям. В электронном виде сейчас ее просмотрело 322 человека.
   Навязывать издательствам публикацию невостребованной продукции большими тиражами неправильно. А интернет все стерпит. По электронной почте даю ссылку, и мой дальний знакомый может прочитать или распечатать себе текст, как сделала моя сестра.
            Я каждый день смотрю число посещений в сети на опубликованное. Это интересно. Статистика посещений тешит самолюбие - всего почти 17000 посещений, за год 3500.
            Но хотелось бы не разочаровывать читателя зря затраченным временем. Поэтому я постоянно пополняю и корректирую опубликованное. А вот Научные искания давно мной не разрабатываются, и с точки зрения современных знаний я не могу решить, есть ли в них что-то полезное, и следует ли их оставлять или удалить какую-то часть. Я лишь его укрупнил, чтобы не пугать читателя обилием источников. Думаю, раздел Научных исканий профессионально править не надо. Пусть это так и останется сырьем для дальнейших разработчиков.
            Достижение тех или иных целей, обычно вытекающих из соответствующих интересов, требует настойчивости, терпения, целеустремленности, чего, очевидно, не хватало.
            Ценю в людях глубину знаний и их тождество с делами. Мой нравственный идеал - цельный, прямой человек, не способный на сделки с совестью.
   Вспоминаются слова, что в науке для работы по интересующей теме надо ехать туда, где эта тема разрабатывается, будь то центр или глухомань. А я в развитие интереса выбирал более доступные места не совсем по теме интереса, и интерес трансформировался в соответствии с местными задачами или пропадал вовсе. Бить в одну точку у меня не получалось. Идущая изнутри активность требовала применения, тяжело переживая бездеятельность и прорываясь во все новых и новых сферах.
            Самый "кайф" я ловил именно в минуты максимальной активности творчества, когда из нескольких вариантов выбирал по своему усмотрению оптимальный. Такой элемент был и в выборе точки и момента съемки, и в формализации и математизации изучаемых стадий конфликта, и в выборе путей и конструкций ремонтируемых фотопавильонов или жилья. 
            "Нас спросят в Судный день о том, что совершили". Шаленко.
            К очередному юбилею надо копить знаки того, что совершили, и в дальнейшем, в меру сил, действовать в той сфере, где еще можешь что-то создать. И неважно, что это будет за сфера применения своих сил - лишь бы это было значимо для тебя и окружающих - близких и далеких.
   Каковы твои деяния и свершения, близкие и далекие планы и мечты. Я не скажу по три раза слово учиться или работать, но скажу действовать, быть активным (в меру сил и желаний).
            Что же я совершил и что еще могу совершить? Это продолжать пополнять Избранное в Интернете (Зигзаги, Организацию, Снимки) и развивать фотостудию.
            На вопрос: "Перед кем я виноват в этой жизни за свои грехи и вредные привычки и как буду их искупать (перед самим собой, матерью, семьей, Родиной, Богом)" - я пытался ответить так.
            Всю жизнь я делал только то, что хотелось самому. А что не осознавал как свое желание, то старался переложить на других или делал нехотя и плохо. То же, что хотел, но сомневался в его выполнимости, заменял более легко достижимым, но не совсем в русле своих желаний.
   В результате НЕНАСТОЙЧИВОСТИ и НЕТЕРПЕНИЯ не достигал ни своих желаний, ни реализации своих возможностей.
            Маме редко и односложно писал письма, не съездил на 80-летний юбилей и так не увидел ее больше. Ей тогда было не до празднеств, а мне не все равно.
            Виноват, что вмешался со своими соображениями в личную жизнь сестры, и чувствую себя косвенной причиной возникших у нее сложностей. Вспоминаются слова Горького в пьесе "Мещане", что "студент есть ученик, а не распорядитель в жизни".  А я пытался распоряжаться чужими сомнениями, исходя из книжной, а не житейской мудрости.
            Не дарил подарков жене и детям, принимая как должное заботу о себе. В середине жизни не все средства отдавал семье из-за страсти к одному из худших видов коллекционирования - количеству денег как самоцели, без привязки к конкретным ожидаемым потребительским ценностям. Это отличается от безобидного коллекционирования безделушек, так как затрагивает самых близких людей. Накопленные деньги все равно пропали в сберкассе в результате инфляции. Утешает только, что сейчас нет стяжательских желаний и финансовых грехов перед семьей.
            Перед Родиной, как и перед собой, основной грех в нереализованности своих возможностей и отсюда - полной отдачи для всех. Ведь надо стараться заниматься тем, что тебе интересно и где ты считаешь, что принесешь действительную пользу людям. Ради пропитания или иллюзии обеспеченного будущего обкрадывать человечество, не дав ему то, что способен дать, - это грех.
            Бог не вошел в мою душу из-за прежнего материалистического воспитания. В юности прочел библию (ветхий и новый завет), а это 1525 страниц мелкого шрифта по две колонки на странице формата А4, потом Коран издательства политической литературы. Но читал только из познавательного интереса, выписывал цитаты житейской мудрости, а сверхъестественного смысла не улавливал. Мне, что называется - не дано. Я далек от этого. Хотя был не раз в святых местах в Иерусалиме и Иордании, где водили по всем храмам, но воспринимал нейтрально.
            Под богом я понимаю справедливость, благо, добро, истину. Но что-то вне меня влечет и стимулирует ставить сверхзадачи во всякой деятельности. Недаром мое имя в переводе - "возлюбленный богом".
            Дай мне хобби - просил я у стены плача в Иерусалиме, приложив к ней ладони. О прошлых увлечениях я отчитался в Самиздате в разделах Фотолюбительство и Научные искания, новые надо формировать. Наука и фотоискусство - в прошлой жизни. В новой, после 70-летия, - поиск интереса.
   На следующую ночь я пытался сформулировать это новое хобби.
   Как при фотосъемке глаз непроизвольно строит композицию кадра, преобразуя восприятие внешнего мира согласно своему видению гармоничного соотношения отдельных частей кадра, так и при словесной записи человек обобщает в понятия картины внешнего мира согласно своим прежним впечатлениям и ассоциациям. Получается не фиксация сказанного, а обобщение, всегда индивидуальное. Запись по прошествии некоторого времени всего, что задевает мое воображение, отбирает только значимые впечатления и сохранившееся в памяти новое знание. Поэтому ведение записей происшедшего в конце дня будет более интересно и ново, обобщенно и логично построено.
            Восприятия внешних впечатлений с позиций ранее накопленного опыта прошедшей до этого жизни, может быть, и сделается моим новым хобби. Есть примеры позднего начала писательской карьеры, когда человеку есть что сказать миру. Если для меня важно найти процесс деятельности, интересный в данный момент, то, возможно, обобщенная запись внешних впечатлений и станет для меня новым хобби, формируя в качестве цели вместо прежнего накопления лучших снимков для фотоархива, лучших обобщений и впечатлений от окружающего мира.
            Именно поиск ассоциаций новых впечатлений с событиями прежней 75 - летней жизни и даст пищу для души, чтобы за следующее пятилетие было что обобщить в новый продукт своей деятельности.
   Запись хотя бы одной страницы в день, фиксация сиюминутных мыслей, размышлений и ассоциаций с прошлой жизнью - таков может быть вариант нового хобби.
            Да будет так. Аминь.      
  

0x01 graphic

Жизнь продолжается ...

           

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Обратная связь: отзывы в интернете

http://samlib.ru/k/krejmer_d_h/pss-0

Миром правит любовь.

               Nigilist Pauk Олег
               Знаете, кого Вы мне напомнили своим жизнеописанием? Героя одного рассказа Михаила Веллера http://lib.ru/WELLER/realist.txt
              
               (Имя не указано): Да, потомкам Вашим будет что почитать! И очень дотошным историкам, если такие найдутся.
              
   В.М. Спицин, писатель (Иваново): Великолепно написано. Я практически ровесник автора, и мне очень интересно было читать. Это как многосерийный фильм: смотришь про то время, в котором жил и сам. И в тех же краях я бывал. Украину очень люблю. Три года работал преподавателем в Херсонском филиале Одесского технологического института. У меня только одно отличие: я был репрессирован, меня лишили ученой степени "за то, что где-то что-то не так сказал". Было это в 1970-м, еще до издыхания большевизма было кряхтеть и кряхтеть. Всю жизнь проработал в науке, более 200 изобретений, а зарплата была 190 р. Ну ничего, жизнь была в радость. С удовольствием прочел, как тепло пишет автор о родителях. Это очень правильно.
              И вообще - произведение весьма полезно и актуально для молодого поколения.
        
               Ден Вехер, Зеев, Иерусалим: Ваша книга по духу созвучна тому, что я думаю и чувствую. Не думаю, что напишу что-нибудь сам, не о чем, и способностей нет, но вот Вы написали - и спасибо. Предмет вашего описания - жизнь - как бы близок и дорог мне, хотя я несколько моложе Вас (1952 г.р.).
        
               Валентин Шаленко: С большим интересом читал твои воспоминания, словно ветром молодости социологической пахнуло. Ты, современник общей для нас советской эпохи, спутник моей социологической молодости 1970-х годов, оживил почти забытые страницы той нашей почти забытой жизни, когда было столько сил, энергии, желания сделать что-то очень значительное, серьезное в нарождавшейся отечественной социологии, выбранной профессии, которая стала призванием. Я благодарю тебя и твою цепкую память на конкретные детали давно прошедших событий. Мне кажется, ты тот человек, которого ведет по жизни одна единственная звезда - за ее светом ты и идешь.
              
               Тенцер Михаил: Ваши мемуары чрезвычайно интересны для меня. Спасибо за разрешение использовать Ваши фотографии, кстати, они прекрасны.
              
   Борис Кригер: Хочу сказать Вам, что, рассматривая Ваши фотографии, я получил удовольствие. Вам удалось запечатлеть дух разных эпох, удивительно живые снимки.
           
            Чарышкина Елена Михайловна: Хорошие и добрые фотографии. Вспомнила жизнь, прожитую в деревне. Затосковала по природе. Нравятся картинки деревенского быта. Я думаю, что эти фото с настоящей натуры очень важны, а со временем будут ещё ценнее.
     
   Тульчинский Л.: Динозавры, крокодилы, черепахи. Здорово. Спасибо.
     
   Павлова Валерия: Мне нравятся ваши фото. За кажущейся простотой, всегда чуткое восприятие и понимание мира, а самое главное - очень душевно, с любовью...
      (Такие отзывы очень стимулируют, а от других - опускаются руки).
     
   Дегтярев Александр Ростиславович, член Союза журналистов Москвы, член Союза художников, доцент, автор книги "Фотокомпозиция":
              
   Я хорошенько просмотрел Ваши снимки, выложенные в Интернете. Вы же классно снимали, наверняка и снимаете. Есть некоторые кадры, которые сняты давно, но до сих пор звучат. Вы, по моим представлениям, несомненно, человек, который отразил ту эпоху, в которой мы жили. Но это будет подтверждено и другими только после того, если удастся всё издать. А если учесть, что общество живет по принципу - нет пророков в нашем государстве (в нашей текущей жизни), то и на признание - нет надежды. А при огромном количестве информации во всех сферах современной жизни, Вы выбрали, пожалуй, более верный путь, выкладывая свой опыт и свою эстетику - в Интернет.
               Дорогой. Давид! Давно не видел подобного. Вы великий мастер, великий художник, великий репортер! Работали, небось, в прессе? Все восхищаются Анри Картье де Брессоном. Вы же стоите на голову выше. Брессона раскручивали денежные мешки. Я это знаю. А Вы тихо оттачивали свое мастерство. Все снимки этого письма супер! Любой из них пройдет на выставку. Вас, конечно же, надо бы издать без комментариев. Пусть знают наших. Если удастся приехать Вам в Арциз, с великим удовольствием познакомился бы с Вами.
               Вы Великий Мастер! И это не дешевый комплимент. Посмотрел Ваши кадры, и пришла мысль, что не надо теперь писать учебники по фотокомпозиции вообще, а просто издать Ваши снимки и перечислить по каждому кадру те изобразительные средства, законы и композиционные формы, которые в каждом присутствуют, и всё! Вчера меня навещали бывшие мои два студента. Показал некоторые Ваши кадры - оба приутихли. Потому что так не снимают, а идут по современной манере не выстраивать композицию, а шлепают на кнопку и не более того, как все теперь. Эта манера пришла из-за рубежа. Смотреть не могу зарубежные газеты. Есть, конечно, некоторые работы, особо в рекламных изданиях. Но это единицы. Вчера долго говорил с ректором ЗНУИ о том, что собираюсь рекомендовать своим учащимся почаще смотреть Ваш архив.
               Не перестаю восхищаться Вашим отношением к жизни. Хоть все пожелания и не исполняются, все равно, дай Вам хоть Всевышний Надежду. А по большому счету, мне очень повезло, что я с Вами познакомился. Вы великий человек. Спасибо!
  

С О Д Е Р Ж А Н И Е

        
         ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
        
      1. ДЕТСКИЕ ГОДЫ ЧУДЕСНЫЕ
        
            1.1. РОДНЯ
            1.2. СОРОКОВЫЕ РОКОВЫЕ
            1.3. РОДИТЕЛЬСКИЙ ДОМ
            1.4. НАШИ КВАРТИРАНТЫ
            1.5. ИГРЫ
            1.6. УЧЕНИЕ И УВЛЕЧЕНИЯ
            1.7. ПРАЗДНИК
            1.8. ПИСЬМО ДРУГУ ДЕТСТВА
        
      2. ЮНОСТЬ БЕСПОКОЙНАЯ МОЯ
        
            2.1. ТЕХНИКУМ
            2.2. МУЗЫ НЕ МОЛЧАЛИ
            2.3. АРМЕЙСКИЙ ПЕРИОД
            2.4. ПОРА ПОЗНАНИЙ
            2.5. ЛУЧШИЕ УХОДЯТ РАНЬШЕ ВСЕХ
        
      3. ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ
        
            3.1. ПЕРВЫЕ РАЗОЧАРОВАНИЯ
            3.2. В ПОИСКАХ ЛЮБВИ
            3.3. БЕСПЛОДНЫЕ МУКИ
            3.4. БРАК И СЕМЬЯ
        
      4. МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ
        
            4.1. НАЧАЛО
            4.2. ЗЛАТЫЕ ДНИ СТРЕМЛЕНИЙ И НАДЕЖД
            4.3. ПОДГОТОВКА В ВУЗ
            4.4. ГОЛОДОВКА
            4.5. В СТРАНЕ РАЗНЫХ ПРАВ
            4.6. МЫСЛЯ КРАМОЛУ ИСТОЧАЕТ
            4.7. НАУКА ИЛИ ИСКУССТВО?
            4.8. ПОЛЕМИЧЕСКАЯ ПЕРЕПИСКА
        
      5. БОРОТЬСЯ И ИСКАТЬ
        
            5.1. ПУТЕШЕСТВЕННИК
            5.2. ЦЕЛИНА
            5.3. К ГАРМОНИИ ЛИЧНОСТИ
            5.4. ТОМЛЕНИЯ ДУХА
            5.5. В ЛЮДЯХ
            5.6. АРХАНГЕЛЬСКИЕ СТРАДАНИЯ
            5.7. АКАДЕМГОРОДОК
        
      6. ПОИСК ПРОДОЛЖАЕТСЯ
        
            6.1. ЧТО Я ДЕЛАЛ В МИЛИЦИИ
            6.2. СОЦИОЛОГ
            6.3. С ПИСАНОЙ ТОРБОЙ
            6.4. В ЭКСТАЗЕ МЫСЛЕЙ И ЧУВСТВ
            6.5. НОРМИРОВЩИК
            6.6. НОТОВЕЦ
            6.7. ЮРИСКОНСУЛЬТ
        
      7. НАЙТИ И НЕ СДАВАТЬСЯ
        
            7.1. ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ
            7.2. ОТ ХОББИ - К ПРОФЕССИИ
            7.3. БЫТОВИК
            7.4. ОБУЧЕНИЕ НА ПОРТРЕТИСТА
            7.5. КУЛЬТУРА ОБЩЕНИЯ
            7.6. ПАВИЛЬОНЫ
            7.7. ЦИФРОВАЯ ЭРА
            7.8. ПОСРЕДНИКИ И ПЕРСПЕКТИВЫ
            7.9. ДИАЛОГ С МАСТЕРОМ
        
      8. ФОТО ДЕЛАТЬ ОХОТА
        
            8.1. ПОСТИЖЕНИЕ МИРА
            8.2. ПРОНИКНОВЕНИЕ В ДУШУ
            8.3. ПОБЕДЫ И ПОРАЖЕНИЯ
            8.4. СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ
        
      9. А НАПОСЛЕДОК Я СКАЖУ...
        
            9.1. БЫТ И ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА
            9.2. ВЕХИ ТРУДОВОГО ПУТИ
            9.3. ПОКОЙ МНЕ ТОЛЬКО СНИТСЯ
            9.4. БЛАЖЕНСТВО ЯСНОЙ ЦЕЛИ
            9.5. ЭПИЛОГ
           
         ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
        
            ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ: ОТЗЫВЫ В ИНТЕРНЕТЕ
        
      0x01 graphic
    
   0x01 graphic
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"