Говорят, любящие люди смотрят в одном направлении, а влюбленные - друг на друга. Наверно так оно и есть. В первом случае создается резонанс, какой-то новый мир, во втором не создается ничего. Ну разве что искры. Или электрический разряд.
Что же касается нас... Твой взгляд вызывает только раздражение.
Ты садишься рядом и кладешь руку на мое плечо. Очень хочется скинуть ее, но я терплю и улыбаюсь в ответ.
Мы смотрим на пламя. Я - в самую суть костра, туда, где красные, почти прозрачные угли переходят из стихии земли в стихию огня. А ты... не знаю. Мне вообще не хочется думать, что мы делаем это вместе, в одном направлении.
Если рассматривать тебя как идеального мужчину, ты отвечаешь девяноста двум пунктам из ста. Твой рекорд пока не побит никем. Вот только... Только с той стороны костра сидит другой. Его показатель - двадцать три, смешно подумать! Почему же я так упорно пытаюсь поймать его взгляд?
- Я люблю тебя, - шепчешь ты.
И я знаю, что это чистая правда. Никто и никогда не будет относиться ко мне так же. Я поднимаю глаза к ночному небу, чтобы ты не заметил слез.
Ты когда-то сказал, что видимая масса Вселенной составляет лишь пять процентов. Остальное - ее темная, непроявленная часть, растекшаяся меж галактик и звездных скоплений. И что именно она по большому счету влияет на постоянное формирование нашего мироздания.
- А ты меня любишь?
- Конечно, - отвечаю я как можно веселее.
Конечно...
Я могу объяснить тебе любой постулат межличностных отношений одними лишь законами физики. Человеческое естество состоит из сознания всего на пять процентов. Все остальное - темная мастерия.
И ей плевать на нашу логику.
Ближе к утру мы допьем пиво, допоем песни и разойдемся по палаткам. А ты на правах ответственного зальешь костер из пятилитровой бутыли и, улыбнувшись, скажешь:
- Вот ведь как природа устроена! Два самых горючих вещества вместе дают воду...