- Мааам..., - шепотом протянула Даша, следя глазами за суетящейся фигуркой. - А сейчас ты готова узнать, что нам учительница рассказывала? Ты сказала, что, наверное, через полчаса будешь знать. И через минуту будет полчаса.
***
Мама сидела за столом и перебирала содержимое ящика с шитьем. Она по очереди брала в руки ножницы, распарыватель швов, коробочку с булавками, сменные шпульки и "лапки" для швейной машины, кусочек ткани, изборожденный самыми разными строчками (на нем пробовались все новые нитки). Выбрав предмет, она подносила его близко-близко к глазам и смотрела.
Даша не понимала, почему мама хмурится и теребит вздрагивающими пальцами свои находки, и лишь наблюдала за ней. Примерно так же, как мама наблюдала за наперстком.
Укладывая предмет на дно ящика, мама раздвигала для него место, словно хотела, чтобы у каждой вещи была своя "кислородная маска". На дне кислорода было мало - только для одной вещи, остальные толкали друг друга и сбивались в неаккуратные кучи по углам ящика. Тогда она выбирала другой предмет, тот, которому было теснее всего, и извлекала из ящика. Пока расстояние между очередной шпулькой и ее глазами сокращалось, она не хмурилась, напротив, что-то вроде радостного блеска начинало в них светиться, когда навстречу ей плыла эта штука. Так ощущается скомканная радость, когда видишь давнего друга на улице, с которым виделись черт знает когда. И весело, и сердечно, и сказать нечего.
***
Вопрос дочери был очень неожиданным. Он разрывал поток ее бессвязных мыслей и взывал к разуму.
- Что? - раздраженно подняла голову мама и уставилась на дочь. - А, про школу, да - вспомнила. Дашкин, еще не могу, - выдохнула она и указала жестом на ящик. - Я тут занята. Хотя, погоди, - всмотрелась она в часы, висевшие прямо над головой Даши. - Если не много, то давай рассказывай. И тебе уже скоро спать пора.
Дарья села по-турецки и, заметно приободрившись, выпалила:
- Загадки!
- Что "загадки"? - сердито спросила мама. На несколько секунд она сжала в кулаке катушку сочно-оранжевых ниток и тут же бросила их на дно ящика, словно не в силах была держать их в руке.
- Загадки проходили, - пояснила Даша. Учительница рассказывала, что в загадках сохранена мудрость предыдущих поколений. Загадка - это такой вопрос, на который уже есть ответ и нужно догадаться, рассуждая. Но если ты не можешь догадаться, тебе скажут ответ и объяснят, почему так. Лидия Ивановна сказала, что это развивает интеллект! Сразу и логическое и творч...
- Хорошо, - перебила мама, - интересная тема.
- Мама, - торопливо и взволнованно заговорила Даша. - Ну, послушай же! Я помню, что, когда была совсем маленькая, была такая книжка, которую мы вместе читали. Там разукрашивать надо было и разные задания. И загадки тоже были. Я помню точно! Про елку - "зимой и летом одним цветом", про радугу - "в небе коромысло цветастое повисло", про мак мне нравилась очень - "голова на ножке, в голове горошки", ее никто во дворе не отгадал. И мы ходили еще в ботанический сад на него смотреть.
Мама подперла одной рукой лицо и устало смотрела на дочь. Как-то сочувственно смотрела.
- Мама! А почему ты мне больше не стала загадывать загадки? Разукрашивать я сама могу, но загадку загадывает взрослый. Лидия Ивановна рассказала, что так происходит обучение в игровой форме.
Та вздохнула, отвернула голову к окну и замерла так на неопределенное время.
- Мам!
Она снова повернулась и ее взгляд пропутешествовал к Даше через всю комнату. Через стол, на котором стоял ящик, через зеленый ковролин, через люстру с сотней острых хрустальных висюлек, через платяной шкаф, в котором покоился беспорядок десятков недошитых вещей (где-то там хранилось распоротое свадебное платье, из которого она хотела сшить Дашке костюм снежинки, да забросила эту идею), отрезов материи, молний, крючков, кнопок, спутанных ниток, тупых ножниц.
Даша сидела на обитом темно-коричневым плюшем кресле где-то очень далеко от нее. Мама очень внимательно смотрела на дочь, внимательнее, чем на все, что доставала из коробки. Ей хотелось взять ее руками и приблизить к глазам, как она поступала со всем, что находила в своем ящике.
Даша смотрела и ждала ответа. Мама тоже смотрела, молчала и ощущала, как внутри растут беспомощная обида, несправедливость, злость.
- Дочка, загадки ведь для маленьких, а ты у меня уже большая. Но если вы проходите в первом классе загадки, значит по программе так нужно. Ты ведь хочешь, чтобы я тебе придумала загадку, да? Поэтому рассказываешь?
- Хочу! - восхищенно захлопала Даша. - Я всем в классе расскажу, что моя мама сама придумала, а не прочитала где-то.
- М... - отозвалась мама. - Даша, а давай сложную загадку я придумаю? Загадка - это ведь вопрос? Вопрос. Вот отгадай загадку:
- Что будет, если меня не будет?
Даша поглубже забралась в кресло и почти разочарованно помотала головой:
- Нет, мам. Это получается загадка, но не для меня, и она не сложная. Я ее уже сама придумывала много раз и ответ знаю. Сказать? Или ты сама знаешь?
- Давай твой вариант.
- Ты, когда дома иногда есть, тебя будто нет. Это как будто ты с работы и не пришла. Ты ничего не делаешь так, чтобы понятно - зачем. И еще мы не разговариваем. Вот я могу позвонить подруге Ксении. Она берет трубку и всегда говорит "приветствую, Дарья", а потом рассказывает что-нибудь. Она есть. Поэтому отгадка - "если тебя не будет, то будет, как сейчас".
Мама сунула руку в ящик и на ощупь вытащила из него кусочек ткани. Бережно проведя пальцем по одной из красивых строчек, она внезапно улыбнулась:
- Действительно, не очень сложная.
Она встала из-за стола, прошлась по зелени и села на подлокотник кресла. Наклонившись над ухом дочери, она тихо шепнула:
- Надо другую придумать.
- Да, - серьезно ответила Даша, - чтобы в школе все поднатужились и чему-то научились, когда отгадают. Но эту загадку я тоже запишу и прочитаю, может быть она кому-то сложная будет.