Она была стара. Наверное, на заре этого мира она уже была стара...
Она жила в небольшой деревне - всего пятьдесят домов. До ближайших городов - сотни миль. Население - сплошь местные.
Жили спокойно, без лишней суеты и спешки: засевали поля, рубили дрова, чинили домики, собирали урожай, охотились, ловили рыбу...
Чужаки появлялись редко, и это всегда было настоящим событием. Новости, которые они приносили, потом долго и со вкусом обсуждались жителями.
Однажды в деревне появился высокий незнакомец в шляпе и на коне. Погода тогда стояла неважная - середина осени. Мужчина попросил ночлега на пару дней, пока дождь не утихнет и не станет возможным продолжить путь.
Старуха приютила его и всю следующую неделю он развлекал ее новостями и историями. Дождь все лил, переполняя канавы и превращая дороги в грязное месиво. Фыркал и ржал в стойле конь чужака.
А мужчина рассказывал о новых скоростных повозках, которые придумали в городах. Они ездят, питаясь лишь углем, по двум железным лентам. Говорил о трубках, из которых вылетают шарики и могут пробить голову зверю или человеку. Чудеса да и только. Старуха спросила чужака, зачем нужны эти трубки? Чужак не ответил.
Потом мужчина уехал.
Одно лето сменяло другое. Время бодро шагало вперед.
В деревне появился другой незнакомец в кепке и на самодвижущейся повозке, которая ни по каким железным лентам уже не ездила. Он попросил ночлега, и старуха приютила его.
Чужак поведал, что в городах строят летающие машины, что они могут парить в небе, будто птицы. Сказал, что скоро у каждого будет своя самодвижущаяся повозка, и зачем-то добавил, что из летающей машины можно скидывать на врагов громовые бочки, от которых враги разлетаются на мелкие кусочки. Старуха спросила гостя, зачем нужны эти бочки? Но гость промолчал.
Снова зимы сменялись летами. Другой чужак появился в деревне, его повозка тоже была самодвижущаяся, но больше и красивее, а двигалась куда быстрее и тише.
Он остался в деревне на пару дней. Интересовался жизнью людей, задавал много вопросов. Сам же в свою очередь рассказал, что в городах придумали летающую башню, на которой человек смог подняться выше неба - туда, где вечная ночь. А враги пошли и того дальше - на большой летающей башне они прилетели на Луну. И Луна огромным, но далеким шаром, а совсем не головкой козьего сыра, как считала старуха. Еще человек добавил, что на летающей башне можно закрепить очень мощную громовую бочку. Она может пролететь полмира и упасть на врагов с неба, разрывая города и людей на куски. Затем он почему-то сказал про гриб.
Старуха спросила его, зачем разрывать людей и города на куски. Чужак ответил, что это нужно для того, чтобы выжить.
Вскоре мужчина уехал, и снова годы понеслись один за другим. Закружились, завертелись веселой каруселью...
Были потом чужаки на летающих машинах, двое. По ним невозможно было определить, какого они пола. Они рассказали об освоении пустоты, что простирается выше неба. Рассказали о разных мирах, куда пока робко, несмело ступают жители городов. Добавили они и о том, что теперь при желании одной громовой бочкой можно взорвать целый мир. Но зачем, спросила старуха. Чтобы поддерживать мир, чтобы выжить, ответил ей один из чужаков. Старуха лишь покачала головой. Чтобы выжить, нужно сеять овёс и рожь, чтобы выжить нужно выращивать скот и собирать урожай. Вот что нужно для того, чтобы выжить...
А потом долго никто в деревне не появлялся. Выпадал снег, заносил все дороги. Затем таял, обнажая извечную грязь. Через эту грязь прорастали зеленые стебли трав и цветов, чтобы пожухнуть и устало припасть к земле после нового снегопада.
Но однажды, когда жители деревни уже перестали верить, что кто-то придет, на опушке леса появился всадник. Щуплый мужчина на невысоком коне. Можно ли переночевать, поинтересовался он. Старуха без колебания разрешила. И вечером, за кружкой доброго эля, чужак поведал всем, кто сидел рядом с ним, о том, что в городах научились строить самодвижущиеся повозки, и что ездят они по железным лентам. И еще рассказал о трубках, что плюются специальными шариками.
Старуха лишь молча улыбалась, слушая эти рассказы. Она уже не спрашивала "зачем". Она поняла, для выживания чего необходимы эти трубки и шарики. Почему нужно разрывать на куски врагов. И что за мир поддерживают гигантские громовые бочки.
С их помощью выживает деревня. С их помощью поддерживает мир сама планета, давно уже не надеясь в этом на суетливое человечество.