Старенький дедушка, покрытый сединой как гора Эверест снегом, обладающий благообразной бородой и усталым, но добрым взглядом, сел за такой же старенький, как и он сам, деревянный столик. Налил из фарфорового чайника - подарка любимой дочери - чаю, притянул к себе увесистый том фотоальбома, и с улыбкой стал рассматривать.
Здесь была вся его жизнь, от конца и до начала - именно так он привык в молодости читать журналы, именно так и раскрыл сейчас свою книгу.
Вот он в прошлом году празднует Рождество у Миши - своего внука, который после страшной аварии ушёл в семинарию, посчитав это знаком. Миша серьёзен и задумчив. Касание смерти заставит задуматься кого хочешь.
На соседней фотографии улыбается Серёженька - правнук, первый, и, пока, единственный. Дедушка был рад стать прадедушкой - ведь так, как верил он и его друзья, многих из которых уже нет, гарантированно попадаешь в рай. А ведь там, должно быть, совсем неплохо.
Под улыбающимся Серёжей расположилась Нина - любимая дочь, очень заботящаяся о дедушке, даже когда уехала вместе с мужем-военным за две тысячи километров от дома. Эта фотография сделана на выпускном Нины: когда оба её ребёнка встали на ноги, она смогла, наконец, получить высшее образование. На фото Нина горда и счастлива, сжимает победительской хваткой красный диплом.
Четвёртая фотография не так весела, как хотелось бы: сын Генка, старший и в прошлом опора семьи. На него возлагались большие надежды, вы бы слышали, как он играл на гармони! Но, увы, жена Наташа бросила его, из-за чего тот спился, повредился рассудком и вскрыл себе горло осколком зеркала. На фотографии Гена уже в гробу, а рядом его сын Миша, сестра Нина, её муж Коля и их старшая дочь, по иронии судьбы, Наташа, которую покойный очень любил. Ну, хоть одна Наташа проводила его в последний путь.
Горе тому родителю, что пережил своего ребёнка. Слёзы навернулись на глаза дедушки, и он перевернул несколько страниц, ища более весёлые моменты.
Мишутка и его двоюродная сестра Женя. Как же они подружились! Аварии ещё не случилось, а Женя, младшая дочь Нины, ещё не уехала танцевать за границу. Присылаемые ею деньги тогда помогли семье, когда Гена пил, а Коля-военный не мог заработать на двух дочерей и Мишу, который тоже жил у них. Запечатлен какой-то праздник, дети сидят за столом и улыбаются.
Ещё фотография дедушки. Он уходит на почётную пенсию из библиотеки, где проработал всю свою жизнь. Вместе с ним уходил и рыжий кот Фёдор, невесть как оказавшийся ещё слепым котёнком в библиотеке, и выхоженный дедушкой. Кот отплатил добром и переловил всех мышей, а так же пару вандалов, портивших книги, укрывшись стеллажом от зоркого взгляда дедушки. Фёдор не признал нового библиотекаря и отправился на заслуженную пенсию вместе с дедушкой.
Дедушка оторвал взгляд от альбома и посмотрел на друга-пенсионера, который с тех пор жил у него. Кот Фёдор, постаревший и кое-где даже поседевший, возлежал, как и положено библиотечному коту, на раскрытой книжке, забытой дедушкой на диване.
Налив ещё чаю, старичок вернулся к созерцанию прошлого. Снова Миша, рядом с его машиной, на которую он копил, убивая здоровье на шахтах и стройках. Машину, которая потом чуть не убила его. Снизу, с другой фотокарточки на него смотрела, как бы с укором, Наташа, его двоюродная сестра. Она всегда была очень задумчива и печальна, чем, видимо, и напоминала Геннадию его Наташу.
На последней фотографии была Маша - спутница всей жизни нашего дедушки, с которой он сидел за одной партой в школе, с которой вместе пронёс сквозь года, беды и лишения самое важное - их любовь. Она не дождалась правнука совсем чуть-чуть. Но дедушка был уверен, что встретит её в раю - она была добрейшей женщиной, и даже не ругала библиотекарей: человека и кота, когда те приходили домой, приняв по дороге с друзьями горькой и валерьянки.
Дедушка вздохнул и перелистнул ещё несколько страниц, скользя взглядом по лицам и местам, ни на чём особо не задерживаясь, пока не нашёл фотографию друзей. Тут они ещё вполне молоды, но собрались уже в последний раз. Больше не получалось собраться всем, кто когда-то был в одной 'банде', как величали их тогда старушки у подъезда. Кто-то умер, кто-то был в шаге от этого. На фотографии они все стоят, положив друг другу руки на плечи. Братство гитары и трубы, некогда нерушимое, распалось по лёгкому мановению костлявой руки Бледной Дамы.
Следующую фотографию дедушка вынул и прочёл на обратной стороне: 'Я в первый раз в Москве'. Фотография, как водится, была на фоне Мавзолея. Дедушка усмехнулся молодому себе, оставив фотокарточку на столе, так как она явно должна была лежать на пару страниц раньше. Кто-то из внуков, а может и Нина, перепутали порядок фотографий.
Ниже была его любимая фотография - вся семья в сборе. В центре он и Маша; слева от них Нина, держащая Женю; Коля, как всегда по-военному прямой и сосредоточенный; справа от него Гена, с маленькой Наташей на руках; рядом с ним его жена Наташа; у их ног насупленный Миша на трёхколёсном велосипеде.
Дедушка погладил фотографию, и хотел, было, закрыть альбом, но его взгляд упал на ещё одну фотографию на странице. Его родители, единственная сохранившаяся фотография. Их имён он даже не знал, не знал и их занятий. Знал лишь, что отец с матерью не жил, не был женат на ней. Они встречались в своей жизни всего один раз. На фотографии мама сидела на коленях у папы на какой-то грубой лавке под деревом. Оба были пьяны, держали в руке по бутылке пива. Лица их выражали лишь тупость и отсутствие какой-либо мысли.
Горько вздохнув, дедушка закрыл альбом и встал из-за стола. Взяв подмышку альбом, старик, покряхтывая, отправился к книжной полке, что стояла в другой комнате. За его спиной развалился надвое деревянный столик; упал на пол и исчез, разбившись, фарфоровый чайник. Торшер перегорел и покрылся паутиной, свет исчезал, заменяясь холодной полутьмой; обои на стене облезали и валились на пол, обнажая уродливые обшарпанные стены. Там, откуда уходил дедушка, исчезало всё, комната становилась холодной и безжизненной. Стёкла на окнах трескались, а кое-где и разбились; с шумом разлетелся старый диван, подняв облако едкой пыли; рассыпался рыжей мозаикой кот Фёдор. Дедушка вышел в коридор, завернул в комнату, проходя мимо покосившейся входной двери. Подойдя к книжной полке, он оглянулся - кругом всё было мертво. Ещё раз посмотрев на альбом, дедушка поставил его на полку, с силой надавив, что бы тот влез, потеснив других своих собратьев. Дедушка прожил бы отличную жизнь. Как жаль, что его мать сделала аборт.