В какое-то время, в каком-то городе жил некий человек. Человек этот на первый взгляд ничем особым не выделялся, однако было в нем что-то, что поселяло в душе непонятную ему самому тоску. Этого человека постоянно тянуло в какие-то неведомые дали, но, сколько бы он не путешествовал, в каких бы краях не бывал, пытаясь утолить свою жажду, странная тоска всюду преследовала его. Веселясь в компании своих многочисленных друзей, он на время забывался, но, когда он оставался один, печаль вновь возвращалась к нему.
И вот однажды вечером, проверяя свой почтовый ящик, этот человек обнаружил странное письмо. На конверте не было ни марки, ни имени отправителя. Озадаченный человек развернул конверт и прочел письмо, в котором содержалось всего две фразы: "Ваш поезд в Неизвестность отправляется в восемь утра. Счастливого пути". Пока он соображал, откуда могло взяться такое письмо, в душе зашевелилась та самая тоска, которую он тщился подавить уже много лет. Его воображение наполнилось чудесными образами далеких земель и удивительных вещей, которые он мог бы увидеть в Неизвестности. Человек почувствовал, что именно такого шанса он ждал всю свою жизнь, и, наконец, удивление уступило радости. Со счастливой улыбкой человек отправился спать. Всю ночь ему грезилось, как из окна поезда он разглядывает неописуемой красоты пейзажи, которые становились все прекраснее, все волшебнее, пока, наконец, издающий пронзительные гудки поезд не превратился в великолепного дракона, который, оторвавшись от земли, взмыл в небеса, унося своего всадника в обещанную Неизвестность... Человек давно не видел таких красочных сновидений. Ему был настолько хорошо, что он никак не хотел просыпаться. Но внезапно он понял, что сквозь сон за гудки поезда он принял звонок будильника, на котором, между прочим, было уже 7:50. Вскочив с кровати, кое-как одевшись и нацепив любимую шляпу, человек пулей вылетел из дома и побежал на вокзал, который, к счастью, находился недалеко. Но все-таки не настолько, чтобы можно было добежать до него за пять минут. Человек напряг все свои силы; сердце колотилось, дыхание сперло, в печени немилосердно кололо, но он все-таки бежал. Увидев издалека поезд всего с одним, превосходно декорированным вагоном, он устремил все свои помыслы, всю свою волю туда, в Неизвестность, олицетворением которой для него так болезненно ясно стал этот поезд. Однако, как он ни старался, как ни хотел достичь цели, тело его не могло слепо следовать его желаниям. До перрона оставалось совсем немного, но поезд уже тронулся с места. Бежать за ним человек был уже не в силах - он лишь упал на колени на краю перрона и заплакал. Рыдая, он ругал себя последними словами, проклинал за нерасторопность, ненавидел себя как худшего своего врага.
Отдохнув какое-то время на лавке, он пошел домой.
Прошло несколько недель. Все произошедшее уже начало подергиваться налетом иллюзорности, будто все это было не более чем продолжением того чудесного сна о поезде-драконе. Лишь когда взгляд человека падал на письмо, которое он так и не решился выбросить, что-то в душе мучительно сжималось. Однако в случившемся он уже теперь в большей степени винил старенький будильник, чей звонок стал слишком тихим последнее время, поэтому человек избавился от бесполезной вещи. Он уже начинал снова любить ту жизнь, которую опоздал променять на Неизвестность, но однажды днем, оправляясь на вечеринку к своему лучшему другу, человек вновь обнаружил в ящике незаполненный конверт, и удивление и радость его были воистину безграничны. В заветном письме сообщалось все то же самое, что в и предыдущем - поезд в 8 часов утра, пожелание счастливого пути.
Человек подумал, что сегодня надо лечь пораньше, чтобы не проспать поезд, и заблаговременно решил, что покинет друга не позже десяти часов вечера. На вечеринке все были удивлены его необычайно приподнятому настроению. Но он не хотел говорить всей правды, боясь обидеть друзей тем, что покидает их навсегда, да еще и радуется по этому поводу. Поэтому человек сказал, что завтра отправляется в путешествие в одну далекую страну, где уже давно мечтал побывать. Все искренне поздравляли его и пили вино за удачу в поездке. Веселье набирало обороты, и вскоре человек погрузился в него с головой.
Проснувшись, человек какое-то время не понимал, где он находится. Но затем осознание ворвалось в его разум, и он с ужасом взглянул на часы. Было 7:35 утра. Судорожно натянув одежду, он, не разбудив еще спавших друзей для прощания, выбежал на улицу и поймал такси. Человек вручил водителю все деньги, что были у него с собой, и велел отвезти его на вокзал как можно быстрее. С нормальной скоростью они добрались бы примерно за полчаса, однако таксист внял мольбам клиента и прибавил газу. Когда всего через 12 минут машина уже проезжала мимо дома человека, и он уже начал жалеть, что не попрощался с друзьями, такси вдруг сотряс удар. Опомнившись, пассажир понял, что они столкнулись с другой машиной. Оставив водителя разбираться с аварией, человек выскочил из автомобиля и, по иронии судьбы, помчался на вокзал той же дорогой, что и несколько недель назад. Когда запыхавшийся человек влетел на перрон, поезд тронулся. Человек издал глухой рык, и словно какие-то звериные силы пробудились в нем. Если бы он мог думать о чем-то, кроме поезда и чудесной Неизвестности, шанс попасть в которую он вновь упускает, он бы наверняка удивился, с какой неожиданной прытью побежал рядом с набирающим скорость вагоном. Он уже почти ухватился за блестевшую на утреннем солнце позолоченную перекладину возле двери, но тут перрон кончился. Человек полетел на землю, а поезд, не обратив на это внимания, поехал дальше. Провожая безумным взглядом уходящий поезд, человек не замечал боли, и когда состав, наконец, скрылся за холмом, он уткнулся в щебень лицом, мокрым от пота, крови и слез.
Минула пара месяцев. Синяки и ссадины на теле давно зажили, но рана в душе все еще саднила. Первые дни после случившегося человек корил во всем себя, но затем, когда злости только на себя уже стало не хватать, он начал обвинять в своей неудаче друзей, которые, зная, что ему предстоит поездка, напоили его вином и не удосужились разбудить вовремя. Друзья же недоумевали, почему человек так расстроен, ведь он никогда не был злопамятен и ни на кого так долго и сильно не сердился, но сам он, конечно, не собирался раскрывать причину своего поведения. Сильнее всего он поссорился со своим лучшим другом, с которым они не разговаривали по сей день.
Единственное, что способно было радовать человека в таких обстоятельствах - это любовь. Вот уже которую неделю он ухаживал за чудесной девушкой, которая жила в доме напротив. Они посетили десятки кафе и ресторанов, гуляли в городских парках, не пропускали ни одной театральной премьеры или джазового концерта, и все же она оставалась довольно холодна к нему. И вот однажды его мечта завоевать ее сердце начала сбываться - девушка пригласила его к себе на ужин. Человек очень тщательно готовился к этому событию, даже купил себе новый смокинг и галстук-бабочку.
В назначенный девушкой день человек, пребывая в превосходном расположении духа и даже подумывая о примирении со своими друзьями, проверял почтовый ящик. Он вынул из него какой-то конверт и чуть не вскрикнул от неожиданности: это был конверт без марки и отправителя. Дрожащими руками он достал письмо и прочел его. Там было написано: "Ваш поезд в Неизвестность отправляется в восемь утра. На этот раз, пожалуйста, не опоздайте". Человек прижал письма к груди и заплакал от счастья - сегодня был лучший день в его жизни.
Под вечер он одел свой новый смокинг, взял бутылку шампанского и, счастливо улыбаясь, отправился к своей возлюбленной. Человек знал, что она была приятнейшим собеседником, но сегодня раскрылось еще одно ее достоинство - она отлично готовила, поэтому ужин вышел просто фантастический. Девушке же нравились веселые мужчины, не боящиеся показать свои чувства, а именно таким сегодня являлся ее гость. Поэтому нет ничего удивительного в том, что она попросила его остаться на ночь. В продолжение дня, это ночь была лучшей в жизни человека. Как ему казалось, ничего не существовало за пределами их двоих, а если и существовало, то не имело значения, и они больше не могли думать ни о чем, а могли лишь только чувствовать друг друга.
Что-то заставило человека пробудиться, как он подумал, среди ночи. Внезапно вспомнив о поезде, он посмотрел на часы, на которых было уже 7:52. По спине человека словно пробежал электрический разряд, мигом прогнав сон, и он быстрее, чем раньше, собрался и, не мешкая, покинул дом своей возлюбленной. Горький опыт подсказывал ему, что если он допустит хотя бы мимолетное сомнение в том, что успеет на поезд, то тело перестанет быть таким послушным и снова все испортит. Но, конечно же, ни о чем таком думать было некогда - разум словно автоматически отсекал все ненужное: сожаления, страх, досаду. Оставалась только цель, и человек любой ценой должен был ее достичь. Впрочем, никакого человека в тот момент уже не существовало - к поезду летела стрела, у которой нет ничего, кроме направления движения.
Так длилось несколько минут. Однако, человек вновь стал человеком, когда увидел, что поезд, вагон которого теперь почему-то имел совершенно обычный вид, отходит. Стрела рассыпалась в щепки о камень перрона, а из измученных легких, вдруг ставших тугими, как кузнечные меха, вырвался душераздирающий вопль отчаяния. Если бы на перроне были люди, они решили бы, что это крик умалишенного, и были бы не далеки от истины. Поезд, будто бы преисполнившись отвращения, невероятно быстро разогнался и с гораздо большей, нежели раньше, скоростью ушел. Человек еще долго исходил жутким, неестественным хохотом, и было не понятно, смех это или плач. В конце концов, хохот окончательно перешел в безудержное рыдание.
Человек был сильно потрясен. Его даже положили в специальную лечебницу, откуда он вышел через несколько недель. Ему даже казалось, что он возвращается к нормальной жизни, но душевная тоска, которую нельзя обмануть, временами усиливалась, подкрепляемая пережитым, и это вынуждало человека снова возвращаться в лечебницу. Когда он оставался наедине с собой, единственное, что заставляло его жить - это надежда на то, что однажды он вновь найдет в почтовом ящике незаполненный конверт. Но письмо от неведомых оправителей так и не пришло.