Аннотация: Как русский бизнес 90-х для себя Америку открывал
Укшуйский был из тех относительно мирных ребят, которые в 90-е занимались софтом. Уже к началу нулевых он поднялся весьма высоко. Конечно, не уровень Рамблера или SSC Inc, но зато никакой ответственности перед инвесторами.
Основных направлений бизнеса было два.
Во-первых, очень уважаемая система для защиты небесплатных программ.
Во-вторых, крупнейший в Европе сайт с лицензионными кодами и взломщиками для других небесплатных программ. Его даже легендарная Astalavista индексировала!
Нетрудно догадаться, что обе ветки бизнеса дополняли и обогащали друг друга. Особенно занимательные заказы поступали взломщикам - от взлома банка (от аудиторов) до письма от дочки владельца крупной японской судостроительной корпорации с просьбой помочь вытащить картинки из любимого визуального романа.
Одним словом, бизнес процветал. И со временем Укшуйский начал ездить на конференции.
Той осенью конференция была где-то в Калифорнии. Аэробус мягко плыл над суровым серым океаном.
Изо было всего трое в бизнес-классе - Укшуйский, какой-то сибирский нефтяной магнат и одиннадцатилетняя дочка магната. Девочка говорила по-английски лучше, чем её папа и Укшуйский вместе взятые, а вот молчать пока не научилась. Она так и тарахтела всю дорогу, и если бы не бесплатный коньяк по случаю юбилея авиакомпании, то наш герой мог и зависнуть.
Из аэропорта он ехал уже никакой. Калифорнийский полдень казался чёрным, нагретый воздух царапал ноздри. Кое-как дотащив тело до гостиницы, он заполз в прохладный полумрак номера, рухнул на кровать и отключился.
Во сне он увидел числа. Хитрые последовательности подсказывали, как можно обойти стандартную систему шифрования его мобильного оператора. Он почти уловил суть, но тут в дверь постучали.
Укшуйский потащился открывать. Сперва на четвереньках.
На пороге стояла дюжая горничная-филиппинка со шваброй и мусоркой. Укшуйский кое-как её вытолкал и повесил на дверную ручку "Do not disturb" - в смысле, "не кантовать". А потом снова пошёл спать, потому что системы шифрования важнее.
К сожалению, сон про мобильные числа остался в прошлом. Теперь вычислительная мощность его мозга рассчитывали телеметрию с одного российского спутника. Дело было плёвое и Укшуйский очень хорошо ощутил, как оператор немного поиграл в "Косынку", потом проверил, идут ли расчёты и наконец переключился на чтение статьи про малоизвестного космонавта.
Укшуйский тоже читал эту статью, но со своей стороны, поэтому какое-то время заняла борьба с кодировкой. Он успел узнать, что малоизвестного космонавта звали Семён Повидло - а потом нечаянно напрягся так сильно, что проснулся.
За окнами - синий калифорнийский вечер. Во рту - противно, словно в канализационной трубе. Сушняк жуткий.
Укшуйский, не включая свет, поискал воды. Воды не нашёл, зато уронил лампу. Наконец, добрался до ванной, умылся, попил прямо из-под крана. Посмотрел на зеркало - лицо помятое, на щеке отпечаток подушки, но не всё так ужасно.
Вернулся в комнату, попытался открыть окно. Не получилось. Просто постоял, прислонившись лбом к тёплому стеклу.
Внизу, в парке возле гостиницы, горели золотые фонарики и шло какое-то торжество. Люди в рубашках с короткими рукавами, а то и вовсе в майках прогуливались к бассейну и обратно, и по дороге что-то обсуждали.
Укшуйский переоделся в свежую рубашку и поехал на бесшумном лифте вниз, к народу. В таком состоянии он мог только тусоваться, но конференция открывалась только завтра.
Возле бассейна он убедился, что не ошибся в прикидках. Люди в рубашках и правда приехали на какую-то айтишную конференцию.
Из хорошего - у каждого была с собой тёмная бутылка пива, которое так необходимо душным и похмельным калифорнийским вечером.
Из плохого - к Укшуйскому немедленно привязался корреспондент какого-то айтишного издания. Кризис доткомов остался в прошлом, в индустрию опять закидывали деньги, не задумываясь. Поэтому бесполезных изданий было много и в них даже платили гонорары.
Укшуйский действовал, как во сне. Он одновременно расписывал немыслимую скорость развития IT в России, где даже дети на C++ ругаются - и высматривал, откуда берётся пиво.
К немалой его радости, пиво было бесплатных. Среди приглашённых прогуливался какой-то человек, постарше и посерьёзней. У него была стопка каких-то билетиков, похожих на театральные. Укшуйский в театры не ходил, он предпочитал разглядывать актрис в своей спальне. Но это не помешало ему разглядеть, что пришедшие без пива новички подходят к человеку с билетами, получают билетик и уходят к навесу, откуда возвращаются с заветной бутылочкой. И эти бутылочки были запотевшие, прямо из холодильника.
Всё ясно. Представитель гостиницы, раздаёт подарки своим. Пиво входит в обслуживание участников конференции - примерно как коньяк в бизнес-классе.
(Господи, как виски-то болят!)
Укшуйский призвал корреспондента написать пару слов о продукте, сунул ему визитку и решительным шагом зашагал к человеку с билетами.
Бейджика у него не было. Но были претензии. И он заговорил о них, как только поравнялся с представительным человеком.
Снова, как в самолёте, ему не хватало английских слов. Но это были совсем другие слова. Такие, каких не положено знать иностранным одиннадцатилетним девочкам.
Почему в номере не убрано? Там пахнет так, словно ночевал кто-то бухой и потный сразу после межконтинентального перелёта!
Почему никто не сказал, что конференция началась? Он проспал начало!
Почему нет указателей? Иностранцу ни за что не догадаться, где эти распроклятые бейджики выдают!
Что вообще за сервис!
Обескураженный человек пытался отступить. Но Укшуйский пёр вперёд, с тем упорством, которое отличало его в бизнесе, словно ракета, нацеленная на билетики. Наконец, серьёзный человек понял, в чём дело,.
Он сделал последний шаг назад и вдруг обнаружил, что за спиной - обрыв. Взмахнул руками, рассыпая веером билетики, - и бултыхнулся спиной прямо в бассейн.
- Вот как опасна ваша невнимательность,- констатировал Укшуйский.
Он подобрал несколько, сунул лишние в карман и побежал под навес.
Когда он возвращался с трофейной бутылкой, к нему подлетел знакомый корреспондент.
- Всего лишь несколько слов для нашего издания!- требовал он.
Укшуйский отпил из потного горлышка, ощутил благодушие и сказал:
- Спрашивайте.
- Если не секрет, о чём вы беседовали с президентом SSC Inc?
- Речь шла о развитии сотрудничества и выходе на международные рынки,- отчеканила всегда, Укшуйский.
- А вы не знаете, как случилось так, что господин президент SSC Inc в бассейн упал?
Укшуйскому сделалось не по себе. Он почувствовал, что ладони стали словно каменные, а в груди проснулась горячая игла. Укшуйский выдохнул, хорошенько глотнул и сказал:
- Он споткнулся. Я всё видел. С ним уже всё в порядке. Заходите на наш сайт!
Прошло четыре года.
Укшуйский снова прибыл на конференцию. Теперь в брюках, водолазке и бейсболке со словом "Превед".
Рынок платного софта понемногу загибался, все переходили на интернет-сервисы. Но нашлась какая-то гаражная компания из престарелых студентов Keystone, которая попыталась сделать аналогичный продукт. Разумеется, умельцы из лаборатории Укшуйского взломали его за три дня. И Укшуйский лично прилетел на Hack Con, чтобы разоблачить и показать: продукция Keystone никуда не годится, а продукция его компании - прямо наоборот.
Восточное побережье приняло его лучше, чем раскалённая Калифорния. Укшуйский хорошенько посидел в буфете, чуть не потерял флешку с презентацией, но всё-таки добрался до зала и вдруг заметил в углу какого-то смутно знакомого человека в пиджаке и с угрюмым видом. Этот человек о чём-то говорил с охраной.
Это было подозрительно. К тому же, во всём зале это был единственный человек в костюме.
Укшуйский успел бы сообразить, что происходит. и даже что-нибудь предпринять. Но тут, как назло, выскочил уже знакомый корреспондент - теперь он был в зеркальных солнцезащитных очка, а уши украсились тоннелями. Видимо, балабол казался себе невероятно современным и модным.
- А вы слышали, что Keystone продали SSC Inc?- корреспондент фонтанировал новостями.- Как по вашему, не было ли их целью именно продать бренд, аналогично приобретению корпорацией AOL всей команды разработчиков Winamp?
- Я упомяну это в докладе,- пообещал Укшуйский и поднялся на сцену.
Но он не успел даже вставить флешку. Человек в костюме указал на него пальцем и закричал на весь зал знакомым противным голосом
- Вот он! Вот этот хулиган, шпион, диверсант! Арестуйте немедленно этого русского хакера!
Это был президент SSC Inc. Тот самый, которого Укшуйский нечаянно сбросил в бассейн.
А обвинял он Укшуйского во взломе частной американской программной собственности. По новым законам, иностранцы не имели право взламывать американские программы, особенно от уважаемых корпорацией.
Дело Укшуйского вызвало международный скандал. Его лицо попало в газеты и на фотожабы, а хакеры из Культа Мёртвой Коровы организовали в знак поддержки демо-пати и ретро-дискотеку в стиле 80-х.
Укшуйский провёл в американских тюрьмах полтора года, но суда так и не увидел. Когда истекли положенные три месяца предварительного заключения, его просто повезли в другую тюрьму, а в статусе поставили "транспортируется". Ещё через три месяца его перевезли в третью, а потом так и возили по кругу, пока шло расследование.
Сидеть было мучительно. Из компьютерной техники было запрещено всё, включая пишущие машинки. Кормили едой из Макдональдса. Мексиканцы пытались затащить его с своё землячество - ведь в России тоже была социалистическая революция, а коммунисты должны помогать друг друг. Особенно деньгами и куревом.
Со временем скандал улёгся и дело развалилось. Укшуйский вернулся на историческую родину и больше не летает бизнес классом, от коньяка подальше.
А занимается ли его фирма по прежнему всяким хакерством - этого вам знать не положено.