- Итак. С чего бы начать... - Любимой привычкой главреда было, как это ни странно, подкуривать от пятитысячной купюры и ходить вокруг да около. Чем он и был, собственно, занят в данный момент.
- Не стесняйтесь в выражениях. Я всегда рад выслушать конструктивную критику!
Перед ним сидел очередной лауреат Гоголевской премии. Почему Гоголевской? Потому что подобные "шедевры" следовало сжигать, как завещал один марсианин. На столе, покрытом шоколадной глазурью, лежал, обнажив всю убогость своего содержимого, не менее шоколадный роман. На обложке большими японскими буквами было выведено:
"KA
KA
YA"
Одному лишь престарелому бойкому писателю, которому в приступе маразма пришла в голову гениальная идея заняться бумагомарательством, был известен вложенный смысл сего названия.
Даокол нервно озирался, ища спасения от нарезавшего круги главреда. Но ничего не мог поделать - он был голограммой.
- Начнём с того, что вы избрали совершенно неверный путь. Буду краток, ваш роман - полная и бесповоротная графомания. Мусор. Тысяча никому не нужных подробностей, бессмысленные невыразительные диалоги, банальный сюжет и не менее банальная развязка. Я уже молчу о мотивации героя, который, на минуточку, пылесос! Что это как не попытка прибиться к славе автора нашумевшей дилогии "Пылесос в Стране SOS"? Как это понимать? Вам самим не стыдно, барин Алексей?
Главред подошёл к окну, не прозрачно намекая на то, что в ответе не нуждался. За окном разгоралась жизнь. Словно предчувствуя нездоровый поворот событий, согнувшись в предсмертной агонии, погасло солнце.
Где-то на фоне по ретровизору крутили юбилейный ремейк "Прямого Зеркала".
Есть такая поговорка:
"На попень чечень вдыхал".
Ей простая расшифровка:
"Не смешно ведь нихуа!"
Выступал не кто иной как выдающийся актёр, комикс и просто хороший самовар, Ваган Евгеньевич Пень-Тронь-Ссань. Завербовали его совсем недавно - в прошлом десятилетии, и теперь он представлял сборную Англии по смехоболу, романтизированному виду киберспорта, в котором искусственные интеллекты упражнялись в этой нелёгкой стезе наравне с обычными людьми и, сказать по правде, уже на много очков опережали соперников.
Алексею, казалось, было уже до фени, как распорядятся его несравненным творчеством, а потому просто сидел в темноте и гоготал в три горла. Увидев данную сцену, ассистент Лавреда по кличке Фэйс традиционно приложил к себе пальму.
Щёлкнув тумблером на стене, Лавред неспешно прошёл к столу и сел напротив незадавшегося писаки, пытаясь вернуть его к деловому разговору.
- Мне не послышалось, или вы говорили, что это ваша пятая по счёту книга? В каких же издательствах вы публиковались?
- А как же! Вот, сами поглядите - последняя страница "СпитИнфо", рубрика "Анекдоты"! Решил, так сказать, поддержать отечественного смехопроизводителя!
Не успел Авред опомниться, как боярин ловким движением достал из тюбетейки свёрнутый в фольгу калач, внутри которого зарождалась новая жизнь. Не Алексея, конечно, а киберплесени.
- Ну, хоть где-то вас публикуют... Так в каком жанре, говорите, вы написали данную - кхм - рукопись?
- Вообще, в основном я пишу по старинке. Хайку, например, или мозайку. Рассказы пишу. Мюзиклы. Вот, например, из недавнего, "Ну, Кабадди!". Рейтинги выше крыши, даже пародию сняли! Триста двадцать просмотров! Девять лайков! Это же мой новый рекорд! Ну, не мой, но всё же... Конечно, все хорошие жанры уже запатентовали, а писать-то надо, на хлеб себе зарабатывать, вот я и придумал свой - русско-народный нуарный сайфай с элементами криптомистики.
Вред от безысходности жевал пальмовый лист. Добравшись до кокосовой стружки, остановился и прочистил горло. Кто-то укорачивал его в должности. С этим нужно было срочно что-то делать. Но для начала - выпроводить лауреата премии Марвела из редакции.
- Послушайте, я ничего не имею против вас и ваших амбиций, но... Вы же понимаете, что пошли не туда? Ну не ваше это призвание, хоть убейте. И ни одно уважающее себя издательство не примет ваш роман. Смиритесь с этим и найдите себе другое хобби. А мне, тем временем, пора на планёрку. Всего хорошего!
И с этими словами Ред нажал на кнопку экстренного катапультирования. Лёха полетел.
Собственно, куда он полетел, никто не знает, да и кто бы стал искать этого маразматика? timchik228? BoRyA_GaDuNoff? Или Ванька2k19? Больше и читать его опусы было некому. Все давно перешли на киберкниги - врубил, вставил в микрочип, и за пару минут можешь вставлять новую. Да и "искусственные" книги уже как пару лет заменили бумажный скоропортящийся вариант. Пишут неплохо, атмосфера на уровне, да и саундтрек подбирают бомбезный! Кто только не врубает их по три за раз! Только дошкольники, которые любят ходить по киберпомойкам в поисках "годного" чтива. Но у такой аудитории и аппетиты так себе, да и кто будет за них платить? Родители? Им это нафиг не надо - все "искусственные" бери задаром, а остальное и секунды твоей не стоит.
Очнулся Лекс уже под утро. В голове как всегда пусто, а значит - пришло время искать вдохновение. С этим делом у него проблем не было - мало того, что избрал себе ненужное хобби, на котором сто лет уж не заработаешь, так ещё и время тратит на видеоигры. Какая дикость! Ну кто в своём уме станет просиживать МИНУТАМИ в какой-то детской игре? Очевидно, дошкольники. И старый пердун Алексей. Весь продвинутый народ уже давно стал проводить время с пользой - читает книги, познаёт искусство, в смехобол тот же играет. Развлечений уйма! А коль не можешь определиться - ИИ подскажет исходя из твоего геночипа. Но Лёня не такой, не ценит светлое будущее и открывшиеся миру возможности. Лёня погряз в тёмном прошлом, когда никто не читал книг.
Вставил минидиск, надел очки виртуальной реальности и полетел. Эта чудом уцелевшая игра состояла из пяти уровней с нарастающей сложностью. Название примитивно донельзя - "Call of Boque". Знай себе, стреляй по дудочкам, берегись жёлтого кибермобиля, на котором ездит кровожадная Sraken Boque, да чисти ухолокаторы от залетевших дуделок. Какой в этом смысл? Никто не знает, да и незачем. Инфантилов мало кто любит, а уж столетнего Лёшу - и подавно. Однообразные скримеры, резкие звуки - сейчас этим никого не удивишь, особенно любителей жанра хоррор, частым завсегдатаям киберплощадки "$ракопедия", единственном уцелевшем уголке прошлой эпохи. И даже там строгие блюстители порядка дают люлей взбесившимся карапузам, которые всилу своей юности решили возродить "людскую" литературу, но не понимают, что всё давно сделано за них.
Система работает как часы. Двадцать пять тысяч страшилок, три сотни романов, пять антологий и одна "Война за мир" в день. Автоматический фильтр, КБУ, удаляет откровенный шлак и оценивает истории по тысячной шкале. Процесс автоматизирован, людям остаётся только читать. Ну и критиковать, конечно же. Дискуссии здесь только поощряются, а уж полемики на фоне какой-то вражды уже как двести лет не возникают. Бессмысленно.
Где-то в тёмном лесу, возвращаясь с работы, устало вздохнув, стал идти домой дождь. Опасаясь намокнуть, девственные берёзы прячутся под мохнатыми кронами стаеросовых дубов, прижавшись за их надёжный, крепкий ствол. А на небе, ни на что не намекая и ни к чему не призывая, подглядывая одним глазком за происходящим и радуясь наступлению вечной ночи, ухмыляется Луна. Никто не видит, как плачет Лёша. Как ругает
себя за то, что в порыве безумия выложил свой рассказ на просторы СП. Как мгновенно сработали фильтры, стерев его в пыль. И как потешно смеялись местные обитатели, вручив на прощанье "Золотого Геннадия".
Напрасно смеются над Лёшей людишки, ведь мальчик Алёша, закончив делишки, берёт игровую двустволку из дома (который, так, к слову, давно уже продан). Но не об этом баллада сия, где-то на фоне вдруг джаз заиграл (напоминая, что будет нуар), но чуть попозже, он слишком устал.
ЛЮБОВЬ, ПРЕДАТЕЛЬСТВО, РОБОТЫ. СУМЕЕТ ЛИ ЛЁША СПАСТИ ГЕНОФОНД И ПРОЙТИ ФИНАЛЬНОГО БОССА? УЗНАЕТЕ В СИКВЕЛЕ, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ ВЫЙДЕТ. ЭТИМ ЛЕТОМ НА ЭКРАНАХ ВАШЕЙ СТРАНЫ.
"КАНИКУЛЫ"
(ДЛЯ ДЕТЕЙ СТАРШЕ ДВЕНАДЦАТИ ЛЕТ)
Бурных аплодисментов не последовало. По сути, в зале остались одни мы, да ещё киберуборшица начала подметать полы. Сняв очки, я спрашиваю:
- Ну, как тебе мой дебют?
Мой бойфренд, морской сорокоёжик, лишь тихонько захихикал.
- Лучше бы сделал гг пылесосом, и то смешнее было бы. Думаешь, все просто в туалет разошлись?
- Да ладно тебе, отпадный же фильм! А этот момент с Евгеньичем? Миллионы мне стоил! Что же я, зря кораллы просадил?
- Милльоны стоил, а стал бульоном. Нет, Миша, всё фигня, давай по новой.
- Ну ладно, сейчас только в Ваську загляну...
В этот момент у меня кончился трафик, и Вселенная схлопнулась. А жаль. Такая идея пропала!