Собственно, предыстория этих писем такова. Есть у меня старый институтский друг - Яшка. Он сейчас живет в США, в Сан-Франциско. Он, как узнал, что я собираюсь в Париж поехать, попросил поделиться впечатлениями, когда вернусь. Да и знакомым, и родственникам тоже ведь надо рассказать. И чтобы по несколько раз не повторять одно и то же, я решил написать письмо про Париж и потом его всем желающим разослать. Пишу, пишу, уже зеваю вовсю, так спать хочется, а собственно про Париж еще и не начал. В следующем письме до основной темы уже дошел, но, чувствую, это только самое начало и, чтобы не запутаться, начал я следующие письма нумеровать: глава 3, глава 4 и т.д. И всего получилось 8 с половиной глав. Почему "с половиной"? Потому что силы под конец меня оставили, и последняя глава получилась какая-то куцая.
И с тех пор ничего менять не стал. Вот как писал Яшке - так и есть.
Ну, а коль получилось коряво - не обессудь, я ведь не профессионал.
ГЛАВА 1
Помнишь, как в старом анекдоте:
"- Боже мой! Я опять хочу в Париж!
- Как! Вы там были?
- Нет. Но уже хотел."
Ну так вот, теперь я уже без тени юмора и с полным на то основанием могу повторить: Боже мой! Я опять хочу в Париж!
Впечатлений много, ко многому я был готов, но было и такое, что сильно удивило, если не сказать, что повергло в шок. Но об этом чуть-чуть попозже и, видимо, придется растянуть это удовольствие на несколько писем, ведь тебе интересны подробности, не так ли? А посему получится длинно.
Начну все-таки сначала, с того, что входило в нашу поездку. Решили мы поехать на автобусе по Европе, думалось, что так больше можно увидеть, да и дешевле получается. До Берлина - поездом, один день знакомство с городом, дальше - автобус до Парижа через Бельгию, пять дней в Париже, включая Диснейлэнд и поездку по замкам в долине Луары, и далее - обратно тем же способом. Поехали втроем: я, жена и дочка Юлька.
Первое, что хочу отметить, ничего особенного из окна поезда или автобуса не увидишь. Все магистрали в Европе проходят вдали от населенных пунктов, ну, разве что можно посмотреть, как они используют свои поля. А это, на самом деле, тоже интересно. Ехали в поезде по территории России - широкие российские просторы, незасеянные луга, кое-где скошенные. Только пересекли границу с Белоруссией - сразу стало заметно, что просторов поменьше: как правило все поля чем-то засеяны, коровы пасутся, много лошадей (!). Похоже, что "лошадиная сила" для белорусов - не технический термин. Хотя дома: в деревнях, дачи - чаще всего новее и чище российских. Пересекли границу с Польшей - дома приобрели характерный бело-красный горячо любимый поляками цвет. Поразило, что мало лесов, в основном - поля. Может, потому она и Польша. В отличие от Белоруссии сразу стало заметно наличие частной собственности на землю. Представь картинку: бескрайнее поле, посреди, как оазис в пустыне, хуторок - несколько домов и хозяйственных построек, погруженных в какие-то (издалека не видно) зеленые насаждения. Поле все засажено, но, что характерно, не одной культурой, а - полосами. Видимо, поле принадлежит одному хозяину и разделено на части, чтобы, по сельскохозяйственной науке, был севооборот.
Проехали границу с Германией - поменялась архитектура сельских, да и городских домов. Сразу же! Даже удивительно. Другая цветовая гамма стен и крыш, на скатах крыш - встроенные мансардные окна, что-то еще, порой неуловимое, о чем и вспомнить-то трудно. Вообще удивительно - в каждой европейской стране, которую довелось увидеть, свой типичный архитектурный стиль: мансардные окна Германии, ломаные крыши Бельгии, высокие - от пола до потолка - французские окна...
И все поля засеяны. Никакого свободного пространства, непривычно для россиянина.
Это, так сказать, дорожные впечатления. Все-таки что-то удалось увидеть... Так, когда же я про Париж начну рассказывать? Самому не терпится... Нет, дальше, по порядку, идут впечатления о государственных границах.
У нас была шенгенская виза. У меня сложилось мнение, что в Западной Европе на границы вообще плюют. По крайней мере по пути Германия - Бельгия - Франция и обратно границу мне удалось увидеть только один раз и то только тогда, когда наш сопровождающий обратил на это наше внимание - небольшое расширение дороги и будочки, совсем как при въезде на платную дорогу. Наш автобус слегка притормозил, я так понял, только затем, чтобы случайно на полном ходу не снести эти будочки. Похоже, на нас просто не обратили внимания, да и некому было: вокруг - ни души.
Полная противоположность этому - граница с Польшей. Вот он где - суровый заслон для цивилизованной Европы от набегов коварных нелегалов и контрабандистов! После Польши проверять русских уже не имеет смысла, поляки все уже проверили: сверка номеров паспортов с базой данных, пристрастный осмотр и досмотр, таможенные декларации. И все это - в 2-3 часа ночи. Доходило до трагедии: на обратном пути в нашем вагоне ехала мамаша с девочкой лет шести, гражданка Казахстана, проживает в Берлине, в Москве ее должна была встретить мать, чтобы забрать на месяц девочку и - самолетом - в Казахстан к себе. Так они каждый год делали. И невдомек им было, что три месяца назад Польша ввела для граждан некоторых бывших республик СССР транзитные визы... Они не смогли пересечь границу Германии с Польшей, их высадили во Франкфурте-на-Одере, несмотря на плач, мольбу и проклинания.
Ну когда же про Париж?.. Нет, сначала про Берлин.
Берлин жалко. Разрушенный бомбардировками во время войны почти что полностью город, затем разделенный уродливой бетонной Берлинской стеной, остатки которой еще кое-где сохранились и показываются как достопримечательность, руины старой средневековой очень красивой когда-то церкви, которую они не стали восстанавливать, а оставили как память о войне и о тех разрушениях, которые приносит война. Бранденбургские ворота на реставрации, затянуты полотном-картиной - какими они должны быть. От рейхстага остались одни стены. Внутренности все новые и современные, на крыше - стеклянный купол для обзора панорамы города. Взобрались мы на этот купол, и что же представилось нашему взгляду? Одна большая, раз в десять больше, чем сейчас в Москве, стройка. Башенные краны, другая строительная техника и - заборы, заборы, заборы. Они прокладывают посреди города огромную транспортную магистраль, побольше, чем третье кольцо в Москве, ломают панельные дома, которые наши нагородили в Восточном Берлине, проводят какие-то глобальные перепланировки. Все это основательно, с размахом. И конечно же у них будет красивый, удобный город лет этак через пять-десять. А пока... Как на всякой стройке, пусть даже немецкой, - грязь, шум и непривлекательный для туристов вид. И еще: да, есть у них исторический центр - квартал святого Николая, есть еще уцелевшие достопримечательности, но Берлин, теперь уже видимо навсегда, будет интересен только с точки зрения новейшей истории. Для вековых культурных традиций старушки Европы Берлин, я так считаю, город потерянный. Жаль! То, что было в той войне - это ужасно. Но город, ГОРОД, - не заслужил такой участи.
Ну не судьба сегодня рассказать про Париж. Может, это и хорошо, мысли со временем приходят в порядок, впечатления должны отлежаться, правда они от долгого лежания могут и скиснуть. Как бы найти эту грань и не промахнуться? Вот французы мастера по этой части - полутона, или, например, как из фигни конфетку сделать. Но это в другой раз, надеюсь, что мое следующее письмо не заставит себя долго ждать.
Продолжение следует...
ГЛАВА 2
Продолжаю, как и обещал, писать про свой отпуск. Наконец, про Париж.
Сижу и думаю... Хотел дать краткое определение Парижу. Париж - город контрастов? Нет, не то. Город сюрпризов? Ближе, но не емко. Вот Берлин сегодняшний можно назвать - город-стройка. А Париж?.. Одним словом не получается. Может быть так: Париж - город-загадка, в котором непостижимым образом уживаются и сочетаются совершенно несопоставимые вещи. Пожалуй, так. Если написать просто - город-загадка, будет непонятно.
Первое, что бросается в глаза, когда едешь по Парижу - это стильность и цельность архитектуры. Неширокие, а часто просто очень узкие улочки, очень много светофорчиков даже на самых маленьких переулочках, на тех улицах, что пошире, бульварчики, много, просто очень много, небольших кафе и небольших гостиниц. И самое главное - дома. Они, в массе своей, удивительно похожи друг на друга по архитектуре: поставленные вплотную друг к другу (создается впечатление, что внутренних двориков у них просто нет, для них и места-то нет) 4-6-ти этажные, с высокими, от пола до потолка, как их называют, французскими окнами. Окна эти снаружи огорожены кружевной решеточкой примерно по пояс, видимо, чтобы случайно не вывалиться. Иногда эта решеточка несколько выступает в сторону улицы, образуя балкончик. На этих решетках очень часто - цветы, погода позволяет их разводить круглый год. На первом (нижнем) этаже - многочисленные магазинчики, кафе или еще что-то в этом роде, но никогда - квартиры. Нижний этаж не жилой.
Ты обратил внимание, я часто использую уменьшительные суффиксы: балкончик, улочка, магазинчик. Это получается совершенно непроизвольно. Есть какое-то ощущение игрушечности.
Ну, так вот. Этот стиль - он в Париже повсеместно, будь то дорогой квартал или дешевенький Монмартр. Отличить престижный район от непрестижного можно только по количеству мусора на улицах да по гуляющему там народу. Но об этом разговор особый. Есть, конечно, кое-какие архитектурные отличия, но они - как-то на уровне полутонов. Да, замечу: я говорю только про Париж, а не про его пригороды. Сам Париж окружен кольцевой автомобильной дорогой - периферик по-ихнему. Все, что внутри - Париж, что снаружи - пригород, а он тянется в разные стороны еще ого-го как! Сам Париж можно пройти из конца в конец за два часа, такой он маленький, и там не разрешено строительство чего-либо такого, что может испортить архитектурный облик города. И вот тут как раз первая загадка - что портит, а что не портит этот самый облик?
Я тебе обрисовал уже в общих чертах эту картинку: 4-6-этажные дома, кое-где чуть-чуть возвышающиеся дворцы, соборы, церкви, зеленые речушки бульварчиков и озерца парков и ... почти что посреди всего этого торчит (я не могу подобрать другого слова) каракатица Эйфелевой башни. Но мало этого. Это чудо техники (но никак не архитектуры) оказывается символом (!) Парижа. Естественно, мы забрались на нее, и изнутри она выглядит еще хуже, чем снаружи: швеллера, двутавры (или как там их еще называют), скрепленные здоровущими заклепками, металлические лестницы, сваренные из арматуры. На башне три смотровые площадки. Мы хотели попасть на самую верхнюю. А вход - со всех четырех ног. А очереди - примерно на час, на два. А лифт на самый верх, оказывается, только с одной ноги отходит. А поняли мы это только тогда, когда отстояли самую короткую очередь - ту, где забираются только пешком. Ну, мы сделали этот марш-бросок на вторую смотровую площадку. Легко, можно сказать. С удовольствием могу отметить, что наша физическая форма намного лучше, чем у большинства посетителей. На смотровых площадках - толкотня, магазинчики сувениров, кафе и т.п. Народу много, а смотреть, в общем-то, и нечего. Париж - город, как я уже говорил, как бы это сказать, монотипный, можно даже сказать монотонный. Если смотреть с середины башни, то он уже сливается в некоторую однородную массу, а посему на самый верх мы не полезли (а поспешили в аквапарк, но это уже другая история). И все же нельзя не обратить внимание еще на один сюрприз: на фоне ровного, красивого, игрушечного Парижа - уродливый прыщ Монмартра, украшенный сверху (это прыщ-то!) монументальной базиликой Сакре-Кер.
Ты знаешь, самое удивительное: через некоторое время начинает казаться - а вроде бы и не так уж это и плохо. Эта базилика Сакре-Кер вблизи оказалась весьма достойным и красивым сооружением. А Эйфелева башня, если вечером, подсвеченная желтым, да под определенным углом зрения, а еще лучше под определенным градусом - тоже вроде ничего. Но есть вещи (видимо, я недостаточно долго был в Париже), которые я никак не могу принять: стеклянная пирамида посреди Лувра и колесо обозрения на площади Согласия. Вот представь: с востока на запад проходит через весь Париж единая архитектурная линия. Лувр (грандиозное, массивное здание с внутренним двором и двумя огромными симметричными крыльями, тянущимися на запад), замыкает который арка, которая является одновременно входом в сад Тюильри, за которым - площадь Согласия, этакое культовое место, на котором обычно завершаются все праздничные шествия, заключительный этап велопробега Тур-де-Франс и т.п. Потом - Елисейские поля, сначала все в зелени, а потом - сужаются и превращаются просто в широкую улицу с широкими тротуарами и обилием дорогих магазинов. И все это завершается Триумфальной аркой.
Так исторически сложилось, это красиво, это стильно. Но! Посредине этой линии, на площади Согласия стоит колесо обозрения. Если смотреть сверху (например, с Эйфелевой башни) это - ужас! Вблизи - это коробит, не на месте оно там, но, с другой стороны, если все равно из площади Согласия сделали балаган... И еще - начинается (или замыкается) эта линия Лувром - красиво, законченно, значимо. Какого черта посреди Лувра надо было строить стеклянную пирамиду!!! Да еще перекопать внизу всю эту площадь! А что, по-другому вход в музей оформить было нельзя? Кстати, на западе эта линия имеет свое современное продолжение - дорога уходит в пригород Парижа, называемый Дефанс - огромные, блестящие, как будто целиком из стекла, здания, смотрится очень необычно. Его называют иногда городом будущего.
Еще отмечу, что кроме Эйфелевой башни (1889) и той самой пирамиды (это уже что-то совсем современное) в Париже за последнее время строились и другие сооружения, вполне вписывающиеся в городской ансамбль: павильоны к другим парижским выставкам, стилизованные под дворцы (они их так и называют - Большой и Малый дворец, дворец Шайо), некоторые торговые и культурные центры
(ой, не все!) и т.п.
Подведу архитектурный итог. Я нигде и никогда раньше не встречал столь стильного города (ну, пожалуй, наш Санкт-Петербург, но у него другой стиль), столь цельного, столь органичного, столь богатого на культурные памятники (о которых я еще расскажу). И тем досаднее, что все-таки что-то кое-где у них порой... Когда такие "ляпы" случаются, скажем, в Москве (например, гостиница "Россия" - вопиющий "ляп"), то реакция на них привычная: ошибки признаются, да, мол, жаль, что так произошло. В итоге веришь, что истечет срок эксплуатации такого "ляпа", снесут его к чертовой матери, и все будет хорошо. Реакция Парижа на такие вещи удивительна. Самый большой "ляп" - Эйфелеву башню - они умудрились сделать символом города, да и все остальное - оправдывают, тут же находят применение и утверждают, что так и было задумано...
Я слишком много писал о "ляпах" и слишком мало - о красоте Парижа. Но боже мой, как это здорово - пройтись по вечерним, уже малолюдным, бульварам, мимо закрывающихся магазинчиков и оживающих ресторанчиков, вдохнуть чистого парижского воздуха без примесей заводских выбросов (как это им удается - нет у них там заводов в нашем понимании!). Даже железную дорогу, пересекающую один из бульваров мы заметили только тогда, когда подошли совсем близко и заглянули - что же там под эстакадой.
Доброй ночи, Париж!
ГЛАВА 3
У меня сложилось такое мнение, что два дня для осмотра Берлина - это много, а пять дней для Парижа - это мало. Хитрые парижане, когда фашистская Германия была уже на подступах к городу, не стали сопротивляться, а просто сдали Париж со всеми потрохами, то есть достопримечательностями. Конечно, их можно обвинить в трусости, но при этом ни одна бомба на Париж не упала, и поэтому все осталось в целости и сохранности. Даже когда немцы уходили из города, они, очарованные Парижем, вопреки приказу не стали его взрывать. Правда, то, что не сделали немцы, полтора века ранее сделали сами французы. Я имею в виду их революцию. Говорят, это было весьма варварское и кровавое событие, не пощадившее многие памятники архитектуры. Но, видимо, этих памятников было так много, что все порушить просто не было никакой возможности. А посему посмотреть есть на что.
Прежде всего - Собор Парижской Богоматери (Нотр-Дам). Я ожидал увидеть что-то монументальное и красивое, но действительность превзошла все мои ожидания. Впечатляет. Внушает. Наряду с величественностью (а это действительно огромное здание) поражает ажурность конструкций. Порталы, потрясающая мозаика, перемычки, завитушки какие-то (затрудняюсь правильно назвать архитектурные термины) создают, несмотря на всю эту громаду ощущение легкости. Там можно походить по верхней галерее, посмотреть вблизи на химеры, но, к сожалению, не хватило времени.
Повторю свою мысль о стильности Парижа, так вот - большинство церквей и соборов того же стиля, что и Нотр-Дам - в той или иной степени те же величественность в сочетании с легкостью, ажурностью, обилием мозаики, готическими шпилями. Сент-Шапель, Сент-Эсташ, Сен-Жермен-л'Оксерруа - названия, ласкающие слух. А вот самую древнюю церковь Сен-Жермен-де-Пре к этому списку добавить нельзя - другая архитектура, более сдержанная, суровая, что ли.
Дворцы. Лувр. Я уже говорил о портящем его новом входе-пирамиде, и дело не только в этом, честно говоря, на меня он впечатления не произвел - сооружение огромное, тяжеловесное и, судя по всему, сугубо утилитарное (сарай какой-то, честное слово). Нет, скорее гостиница для французских королей и их многочисленной свиты, когда они вынуждены были по долгу службы приезжать в Париж. А жить-то они любили в замках в долине Луары. Но Лувр - не единственный дворец, Консьержери (Дворец правосудия) смотрится гораздо более изящно. Есть еще Большой и Малый дворцы, дворец Шайо - но это опять же не исторические, а выставочные здания столетней давности, хотя и стилизованные под дворцы. Создается впечатление, что дворец в Париже - это не роскошь, а хозяйственная постройка - выставка, музей, офис. Версаль стоит особняком, может быть потому, что находится в пригороде. Долгое время Версаль был образцом роскоши, предметом зависти и т.п. Огромный красивый дворец, огромный красивый парк... Вот ты вспомни музей Пушкина в Москве: античные скульптуры, чистенькие такие, лучше, чем в Италии. Аналогичная картина с Версалем - построенный по его образу и подобию в Царском Селе под Петербургом Екатерининский дворец производит впечатление большей ухоженности и роскоши, одна Янтарная комната чего стоит! А парковый ансамбль Петергофа!
Вообще в Париже есть какая-то интересная особенность - наряду с тем, что все для туристов вроде бы предусмотрено (в Версале, например, нам дали кассету-гида с записью экскурсии на русском языке), существует какое-то пренебрежение, что ли, к туристам. Мол, и так сойдет, а не нравится - придут другие. Видимо, это от пресыщенности - Париж, наверное, самый посещаемый туристами город. В чем это выражается? Зашарканность полов, толпящиеся и толкающиеся посетители (можно было бы регулировать количество посетителей, пускать группами...), полусумрак (это в Версале-то!). И все это справедливо не только для Версаля, но и для других туристических мест. Но что мне нравится - везде можно фотографировать и снимать, сколько заблагорассудится. В России за фото- и видеосъемку надо дополнительно платить. Но видимо, у французов эта цена изначально заложена в билеты.
Замки долины Луары. Кто бы мог подумать, что их там столько! На территории, примерно равной Московской области, их уместилось несколько десятков. Как сельди в бочке. Плюнуть нельзя, чтобы не попасть на территорию какого-нибудь замка. Ну это преувеличение, конечно. Большая часть в частном владении и открыта для посещений (а неплохое вложение капитала - деньги стригут немалые!). Нас возили, видимо, по самым красивым: Шамбор, Амбуаз, Шенонсо.
Амбуаз (Amboise) - величественный королевский замок, кроме того, там почил сам Леонардо да Винчи, в капелле Св.Губерта на территории замка находится его гробница.
Шамбор (Chambord) - если где-нибудь достанешь картинку, обязательно посмотри (какой там Лувр!). Совершенно невообразимая архитектура крыши, чего там только не нагорожено! Огромный парк, больше версальского, но более дикий, и по нему ездят ряженые верховые, повозки. В общем, создают дополнительную атмосферу средневековья.
Шенонсо (Chenonceau) - ну это как сказка! Прекрасная иллюстрация к детским представлениям о сказочных замках. Омываемый со всех сторон водами реки Шер, со стороны входа он кажется очень небольшим, волшебным, с балконами и архитектурными изысками, а с противоположной стороны - углубляется большой галереей в реку. Очень красиво!
Во всех замках есть еще и парковое хозяйство и немалое. Во многих - по вечерам происходят какие-то мероприятия: театрализованные, костюмированные, музыкальные и пр.
Общее впечатление такое - на осмотр каждого замка нужно по одному дню. А галопом - получается несколько смазано. Чтобы прочувствовать обстановку, историю, нужно там походить, погулять. Кстати об истории - их с этими замками там великое множество, кто из королей там жил, с какими фаворитками и т.д. и т.п., но я, честно говоря, с французскими королями совсем запутался - одних Луи у них было десятка полтора.
Музеи. Вот и на осмотр музеев надо бы по дню, а то и больше, на каждый. Так что с нашим распорядком - смысла не было по три часа в очереди стоять, чтобы за час что-то попытаться увидеть. Лувр огромен, но, по впечатлениям тех, кто там был, Эрмитаж (Зимний Дворец) в Питере побогаче будет. Музей д'Орсе - его называют самым прекрасным музеем Европы (как раз туда очередь на три часа, в Лувр - поменьше). Вздохну с сожалением, я там не был, посочувствуй мне - там, говорят, весь второй этаж - импрессионисты.
Есть масса других достопримечательностей, обо всех рассказать не представляется возможным. Ну, пожалуй, мост Александра III (приятно, черт побери, что самый красивый мост Парижа - в честь нашего царя). Сена - речушка небольшая, типа Москва-реки, с инженерной точки зрения перебросить через нее мост несложно, поэтому обращает на себя внимание множество архитектурных деталей. Вот уж наворочено-то! Золоченые скульптуры, да и не только золоченые, какие-то детальки, завитушечки. Красиво, одним словом!
Продолжение следует...
ГЛАВА 4
Так, что у нас следующее? Давай сегодня расскажу про Монмартр. Это все-таки мир особый, ярко выделяющийся на фоне однотипного Парижа и все-таки истинно парижский.
Вот что тебе приходит на ум, когда ты слышишь это слово - Монмартр? Ну, видимо, этакие парижские трущобы конца 19 века, в которых живут бедные, но ужасно талантливые и до непристойности свободные молодые художники, артисты и прочая экстравагантная и эпатирующая полубогема.
Так вот, всего этого сейчас, естественно, нет. Ни трущоб (я сейчас попытался пофантазировать, а что, если бы Париж их оставил... нет, духа Монмартра все равно сохранить было нельзя), ни их легендарных жителей - так, сидят на самой верхушке уличные художники (у нас на Арбате их побольше и они поталантливей), да ходят толпы туристов среди типично парижских, уже начинающих приедаться своей архитектурной стабильностью домов.
Парижане говорят: "Чтобы очароваться Монмартром, надо в нем не разочароваться". А? Как тебе нравится эта формула? По-моему, гениально! Ты не найдешь там ничего того, о чем думал и чего ожидал. Ну так и не жди ничего особенного! И расслабься.
Попробуем последовать совету хитрых парижан и погулять по этому неординарному во всех планах райончику. А начнем снизу, с подножия холма, хотя бы потому, что у нас там была гостиница. Знающие люди в Москве меня предупреждали (хихикая): самое главное - не промахнуться и не перепутать подъезд. Я оценил эту шутку, когда нас от автобуса вели к гостинице. Во-первых, автобус остановился на площади Пляс Пигаль. Ни о чем не говорит? Это район "красных фонарей", рядом - наверное, самое знаменитое кабаре в мире "Мулен Руж", а названия большинства магазинчиков на первых этажах начинаются на три буквы, которые у нас обычно на заборах да в подъездах пишут... А-а-а, вот и не догадался! Это вовсе не то, о чем ты думаешь! Народ у нас стал просвещенный, и самое популярное заборное слово - "sex". Вид из гостиничного окна был соответствующий - такие вот вывески с различными завлекалочками, и посреди этого - прогуливающаяся особа с тяжелыми формами, но явно не тяжелого поведения. Перепутать подъезд у меня так и не получилось - мы всегда ходили вместе с женой и дочкой. Хотя один раз, когда мне нужно было вернуться в гостиницу за забытой вещью, меня крепко схватила за руку какая-то дамочка и настойчиво пыталась изменить мой маршрут. Но тут мне вспомнился Миронов в фильме "Бриллиантовая рука": "Руссо туристо, облико морале!" Вслух я так не сказал, а произнес: "No!", решительно выдернул свою руку и продолжил свой путь (с некоторым внутренним сожалением). В остальном же такое соседство не очень донимало. Весь день мы проводили на экскурсиях, приходили в номер поздно вконец уставшие, и ночные шумы (а они были) не могли помешать нашему отдыху.
А теперь поднимемся наверх, на холм. Довольно крутовато для ровненького Парижа, видимо, поэтому там в конце позапрошлого века не велось приличного строительства и были самые дешевые комнатки. И понятно, что молодые художники с нетрадиционным стилем живописи, и соответственно, с непродаваемыми картинами, были вынуждены селиться здесь, выражая посредством красок и холста свой протест против окружающего мира. Кроме того, как говорят, эти художники были жутко ленивые, грязь за собой не убирали, и вонь стояла ужасная. Это в конце концов надоело городским властям, и они обязали жителей Монмартра содержать свои улицы в чистоте. А убирать не хотелось. А надо, я уж не знаю, под страхом чего. Поэтому, когда начинался дождь, и бурные водные потоки неслись вниз по крутым улочкам Монмартра, жители высыпали на улицу и быстро-быстро подгребали к этому потоку свой мусор, чтобы он осел где-нибудь кварталом ниже. Жители квартала пониже тоже не хотели, чтобы у них все это осталось, и столь же усиленно подправляли это, а заодно и свою часть, еще дальше вниз. Таким образом улицы Монмартра были чисты, придраться не к чему, ну, а что там творилось внизу - это уж забота городских властей!
Самое забавное, что отголоски этой истории, рассказанной нам нашим замечательным гидом, мы видели однажды утром, когда до прихода автобуса оставалось еще пол-часа, и мы решили прогуляться по Монмартру. Представь себе - утро, довольно раннее и солнечное (!), с холма по краям горбатых улочек стекают ручейки (?), и в эти ручейки дворник-негр (пардон, афро-француз) подправляет бумажки и прочую накопившуюся грязь. Вот она - гениальная идея полунищих ленивых босяков, творчески переработанная современными цивилизованными французами! Как хитро устроено! На перекрестках, на тех углах, откуда улочки спускаются вниз, есть специальные замаскированные краны (если не знать, и не заметишь). Дворники их по утрам открывают, убирают улицы изобретенным более ста лет назад способом, а затем (вот уж ни за что не догадаешься!) эти ручейки стекают не к подножию холма (некультурно ведь!) а в специально сделанные арки в бордюрных камнях!
Каково сочетание прогресса и традиций! И чисто парижский менталитет!
Еще одна иллюстрация на тему "по-парижски" - последний виноградник Монмартра. Центр Парижа находится к югу от Монмартра, соответственно сначала заселился южный склон (не дураки же они - крюк по горам давать). Поэтому виноградники остались на противоположном краю. Скажи, какой виноград может уродиться на северном склоне в дождливом (а в Париже действительно выпадает много осадков, не то что в долине Луары) городе? Правильно. И вино из него было самого скверного качества и самое дешевое, как раз для местных жителей. Так что, если где-нибудь в литературе или в кино увидишь, что друзья-художники сидели где-нибудь за бутылочкой монмартрского вина, можешь себе представить, что это такое. Но так ведь сидели же! И парижане тут же делают это предметом продажи! Они сохранили один из виноградников соток примерно в 10-15 размером, огородили его забором, ухаживают за ним, выращивают виноград, проложили там экскурсионную тропку (интересно, что рассказывает экскурсовод - вот с этого куста тырил ягоды Тулуз-Лотрек?). Они делают вино из этого винограда и продают его по бешеным ценам в маленьких бутылочках! Качество вина естественно не поменялось (с чего бы вдруг?), но ведь это вино никто и не собирается пить! Это - для коллекционеров. Учитесь раскручивать товар, друзья мои!
А все-таки, когда ходишь по Монмартру, какие-то ассоциации, впечатления все-таки возникают. Вот две сохранившиеся мельницы, около каждой из них - кафе, спорящие между собой, что именно их мельница была прототипом известной картины (не помню, какой). Кстати, мельниц было много, "Мулен Руж" - тоже в переводе: "Красная мельница", но они перемалывали вовсе не муку, а известняк, а потому Монмартр кроме всего прочего был еще покрыт белой пылью.
Вот - кабак, хозяин которого явно симпатизировал этим смешным художникам-оборванцам. Они были веселы, молоды, они нарисовали у него на наружной стене забавное панно (сохранилось), они расплачивались своими картинами. Эту мазню он за произведения искусства не считал, а поэтому вежливо клал картины куда-нибудь в угол, а потом вечером выбрасывал их на помойку. Интересно, он потом, когда импрессионисты стали популярными и модными, подсчитал, сколько миллионов выбросил таким способом?
В витрине магазинчика в одном из домов мы видели фотографии, как выглядел Монмартр в те годы. Правильно, конечно, что его перестроили. А вот ходить здесь надо, предварительно начитавшись соответствующей литературы, тогда, при известной доли фантазии, кое-что представить себе можно.
Продолжение следует...
ГЛАВА 5
Слушай, я не просчитался? Это действительно уже пятая глава? Сейчас буду рассказывать о парижских развлечениях. Поскольку мы прихватили с собой в это путешествие Юльку (13 лет), то у нас был некоторый уклон в сторону детского туризма - Диснейлэнд и Аквабульвар.
Начну с Аквабульвара. Первоначально он в наши планы не входил, потом, собирая вещи в Москве, на всякий случай взяли и купальные принадлежности, потом, оказавшись в Париже, решили, что нечего время тратить на всякую ерунду (двумя голосами против юлькиного похныкивания), однако же, быстро расправившись с Эйфелевой башней и просчитав, что до вечернего кораблика по Сене еще остается достаточно времени, опять изменили свои планы к неописуемой радости Юльки.
Как-то не удавалось до сих пор бывать в аквапарках, в России их пока еще мало. Я, конечно, ожидал увидеть большой навороченный стилизованный бассейн с обилием водных аттакционов. Но то, что я увидел, меня действительно порадовало: как будто кусок морского пляжа с желтым, под песок, полом и многочисленными шезлонгами, мелководье, переходящее в глубоководье (метра 2 глубиной), многочисленные симпатичные заливчики с островками, на которых росли натуральные деревья (пальмы и т.п.) и, что примечательно, обилие темнокожих (в Африку, что ли, попали?).
Все это мы увидели через стеклянную стену, когда поднимались по эскалатору на второй этаж огромного спортивно-развлекательного комплекса. В нем еще были большой спортивный магазин, кафе, сувениры и еще много разной спортивной рекламы, из которой следовало, что кроме аквапарка здесь еще есть достаточно других спортивных развлечений. Но наши голодные желудки требовали пополнения энергетических запасов перед активным отдыхом, и мы выбрали не таящий в себе сюрпризов хорошо знакомый по Москве Макдоналдс. Обычная процедура входа в аквапарк заняла у нас, пожалуй, чрезмерно много времени в основном потому, что для нас-то она все-таки была необычной. В Москве с нас, вероятно, за такое дело затребовали бы кучу медицинских справок, но здесь все было слишком просто и формально, это нас и озадачило. Внутри надо было немного поработать мозгами опять же, потому что без привычки мы - такие места посещать. Сначала - кабинки для переодевания, маленькие, со скамейкой и двумя дверями - в одну входишь одетым, в другую - выходишь уже в плавках. Никаких щеколдочек нет! Это поначалу ставит в затруднение. Так они что удумали? Скамейка складывается пополам, а двери открываются внутрь. Складываешь скамеечку - двери можно открыть, раскладываешь - двери надежно стопорятся. Потом попадаешь в помещение типа камеры хранения на наших вокзалах - много металлических ячеек с ключиками на ремешках. А ячейка-то платная, без франка не закрывается. Ничего себе, думаю, и здесь, вампиры, наши кровные денежки высасывают. Ан нет, опять хитрость - когда ключиком дверку открываешь, тугрик этот обратно вываливается. Зауважал я тут французов - просто и удобно, когда надо - можно за камерой сходить, поснимать своих, а потом обратно камеру в камеру положить. Туалетов опять же полно и далеко ходить не надо.
Вблизи оказалось, что народу в этом искусственном море - море. И народ какой-то странный - не плавает, а барахтается. Плавали только мы, и то прекратили это занятие, когда я случайно заехал ногой какому-то темнокожему по руке. А как они радуются, когда пускают волну - штормик балла в три! Визжат, раскачиваются на разных плавучих приспособлениях. Вдруг с берега начинают бить тугие струи воды. Все - в рассыпную. Постоял я под этой струей - дубасит по спине как кувалдой, если расслабиться, можно и не устоять на ногах. А расслабиться можно в джакузи (или, может, это как-то по-другому называется?) - этакий круглый бассейн на островке под пальмой, вода горячая, все лежат, балдеют, а снизу еще горячие струйки тебя вроде как массируют. Вываливаешься потом через берег этого бассейна наружу, в обычную воду, а она тебе уже холодной кажется, взбадриваешься и думаешь, а не спуститься ли по трубам - такие американские горки с крутыми поворотами, из которых потом плюхаешься со всего размаху в воду. Посмотришь - народ разный катается, вроде и не страшно. Мелкий народ - по пологой горке, иногда вместе с папашами и мамашами, покрупнее - выбирает горки покруче. Решили начать с пологой - не получилось. Жена застряла где-то на середине. Я ехал следом, и пришлось мне ее проталкивать до конца. Нет, это развлечение не для нас, подумали мы... и полезли на горку покруче. Нормально, только когда грохаешься в воду, локти об дно отбиваешь. Я пошел за камерой, а жена с Юлькой опять забрались наверх, но на закрытые горки. Я стою наизготовку напротив дырки, из которой все вываливаются, и поначалу-то и не заметил, что там есть еще две дырки, потому как тихо там. И вдруг - плюх! Приводняется как раз туда жена, глаза ошалелые. Но что меня больше всего поразило - глаза, полные неподдельного ужаса и восхищения, стоящих рядом темнокожих аборигенов, устроивших ей настоящую овацию. Я потом попробовал прокатиться с этой горки - впечатление такое, что просто проваливаешься куда-то вниз, и это кажется бесконечным и мучительным, и думаешь только о том, скорее бы все это кончилось. Юлька потом надо мной подшутила - предложила попробовать прокатиться еще в одной трубе, так там было еще круче, и вываливаешься вообще в бассейн на улице. А надо сказать, что несмотря на июль, в Париже было прохладно, градусов 18, лил дождь. Но в общем-то, после такой горки этого не замечаешь. И еще - наверху, на этих крутых горках, слышится в основном русская речь, стоят крепкие молодые парни. А нормальные французы парятся в джакузи да повизгивают на игрушечных волнах, и становится понятно, почему весь аквапарк аплодировал отважной русской женщине.
В общем, плюнули мы на вечерний короблик и оторвались в аквапарке по полной программе, ушли последними. Никто нас не выгонял, просто как-то неудобно было одним там оставаться. А было это как раз в середине нашего пребывания в Париже - на третий день (из пяти).
А вот Диснейлэнд был запланирован изначально, а то ведь так вырастет Юлька из этого возраста, и ей уже неинтересно станет. Наш ушлый сопровождающий сразу нам все объяснил - у всех будут карты Диснейлэнда, есть четыре самых интересных аттракциона, в которые надо билетики взять отдельно (бесплатно), FastPass называются, все аттракционы бесплатные, это входит в стоимость билета, в 12 и в 15 часов - парад по центральной улице, сбор у автобуса - в 7.
Все понятно, цель ясна. Мы, воспитанные в советских традициях, знаем, что надо делать, когда где-то дают дефицит, поэтому сразу же устремились к этим FastPass, чуть ли не расталкивая неторопливо прогуливающихся и глазеющих по сторонам посетителей. Некогда, потом посмотрим, сначала - дело. Надо сказать, что план сработал, и мы, в отличие от многих других, успели покататься на все четырех хваленых аттракционах, но только начали по незнанию с самого крутого - "Полет на луну". Я приготовил видеокамеру, щас, думаю, засниму весь полет. Насторожили предупреждающие объявления, что нехорошо, если до ...надцати и после сорока, да нагрузка будет повышенная на сердце и на позвоночник... Кое-какие приунывшие отсеялись в боковую дверку. Но только не русские! В нашей группе были женщина лет около сорока и ее мамаша лет уже хорошо за шестьдесят. Мы их засекли готовящимися к посадке впереди нас (когда только успели?). Потом в автобусе спрашивали их о впечатлениях. Снимать мне не пришлось - темнотища, шум и лязг, жуткая тряска, такая, что у меня аккумулятор из камеры вывалился, и я вынужден был все время думать, как бы его не потерять в этой чертовой галактике. После этого путешествия мы всерьез задумались, а стоит ли посещать остальные три? Но тут опять сработала советская психология (теперь, видать, уже каленым железом ее не выжжешь) - УПЛОЧЕНО! Деньги немалые - НАДО пробовать все! Следующий аттракцион из серии FastPass был уже на улице, все на виду, но от этого легче не стало, когда мы увидели, что нас ждет. Ехать мы должны были в тележках спиной вперед, наверное, чтобы не помереть со страху, когда увидим, что за дорога впереди. К финишу тележки подкатывают не сразу, а застывая на некоторое время на подходе, и там обслуживающий персонал заботливо (а может, с любопытством) заглядывает в глаза каждому, наверное, проверяя, готов ли он вернуться в этот мир или ему уже пора в лучший. Закаленные в полетах на луну, мы прошли и это испытание. Но после него устроили небольшой отдых и вдоволь посмеялись в Доме с привидениями. Может быть, наше поведение кому-то и показалось странным, но ей-богу, это был самый безобидный аттракцион из тех, которые мы до тех пор посетили.
В очереди на третий аттракцион FastPass мы разговорились с молодыми ребятами, стоящими позади нас. Опять то же наваждение - на крутых аттракционах одни русские. Они по сотовому телефону с кем-то разговаривали, объяснили, где находятся, и им, видимо, пообещали хорошую порцию адреналина. Ребята стали строить планы, что потом перекусят и пойдут на тот самый второй FastPass, и вот тут в разговор вступили мы с загадочным предупреждением: "Не советуем!". Мы рассказали им, что их там ждет, и что только что наполненному желудку такие опыты противопоказаны. Похоже, они нам поверили только после окончания этого путешествия. Тот, что говорил по сотовому, отдувался, натужно улыбался и спросил: "Ну как, бывалые?". Мы весело переглянулись, сказали: "Ребята, вас ждут гораздо более серьезные испытания" - и, оставив их в недоумении и замешательстве, бодро зашагали дальше. В общем, конечно, и третий, и четвертый и все последующие аттракционы уже казались милыми и забавными, и мы просто расслаблялись, заглядывая куда только можно.
На двенадцатичасовой парад мы не успели, и теперь торопились к трехчасовому, чтобы занять места поудобнее. Места-то мы заняли, но тут ливанул дождь, к которому мы оказались совершенно не готовыми. Покидать удачную точку не хотелось, а потому мы все-таки выстояли весь парад под дождем, все увидели, все сняли, но лучше бы все это было на теплом солнышке. Промокли мы изрядно, но это был какой-то не такой дождь - не бил колотун, голова не чесалась, как после иного московского дождя. Юльке все-таки купили фирменный диснейлэндовский плащ, а самим было уже все равно, тем более, что аттракционы все в помещениях.
Удивительно, Юлька очень чувствительна к укачиванию в автобусе и прочее, но на аттракционах у нее, к нашей радости, не было никаких эксцессов.
Потом, когда в автобусе обменивались впечатлениями с другими членами нашей группы, стало ясно, что, несмотря на все наши старания, мы все равно не увидели всего, что нужно было увидеть. Но нам хватило и этих впечатлений.
Продолжение следует...
ГЛАВА 6
Жена, когда рассказывала на работе об этой поездке, о том, что в каких-то местах мы бывали самостоятельно, без экскурсионной группы, столкнулась с удивлением и недоумением со стороны сотрудниц - а как же мы там с местными жителями общались, ведь французского языка никто из нас не знал. Одна из ее сотрудниц тоже была в Париже года четыре назад, но там все было организовано по-советски - все ходили группой в строгом соответствии с распорядком дня. С французами общаться необходимости не было и, я так понял, они вообще воспринимались нашими как некое мешающее, но увы, обязательное приложение к поездке. А потому - шаг влево, шаг вправо без гида приравнивался к трагедии. Остаться один на один с этими монстрами! А как найти дорогу обратно, а как вообще хоть чего-нибудь спросить?..
Ты знаешь, в последнее время произошел большой прорыв в психологии постсоветского человека. В нашей поездке таких вот настроений не было. Мало того, какие-то ребята из нашей группы, видимо, молодожены, еще в Берлине в самый первый день отстали от нас (по согласованию с сопровождающим, конечно) и присоединились обратно только в предпоследний день в Париже. У них, видите ли, были друзья в Берлине, они у них задержались. И ничего, докатили своим ходом (на поезде) до Парижа и нашли нас там. И, что интересно, эта история в нашей экскурсионной группе не воспринималась как нонсенс - не более, чем странность, - пропустить столько интересных экскурсий. А еще были такие, которые приезжали в Париж и во второй, и в третий раз. Они тоже иногда предупреждали (не отпрашивались), что какие-то мероприятия пропускают и идут своим маршрутом. Вызвал удивление и еще один из наших, который очень тепло прощался с какой-то незнакомкой, когда мы покидали Париж.
Так что - меняются люди. А вообще, для того, чтобы нормально (чтобы понимать друг друга) общаться с французами, надо, по крайней мере... знать английский. Это очень помогает, но не всегда. В экскурсионных местах, а мы в основном в таких и были, как только переходишь на английский, они это подхватывают на лету. (Боже, но ведь это ж надо ж еще и по-английски... не так, чтобы "ни бум-бум"!). Чуть в сторону - в гостинице, в кафе, в магазине - могут не понять. Но тут приходит на помощь удобная формула: вежливое привлечение внимания + ключевые слова + побольше жестов + слова благодарности.
Срабатывает, надо сказать, безошибочно, жаль, что мы не сразу до нее додумались. Выглядит это примерно так. Экскюзе муа (это что-то вроде excuse me), силь ву пле (это, надеюсь, понятно), и сдобрить все это улыбочкой... Тот, к кому ты обращаешься, тоже раплывается в улыбке, и он уже готов хоть по стенке размазаться, чтобы что-то для тебя сделать. Дальше - самое трудное - объяснить, что, собственно, тебе надо. Хорошо бы заранее из разговорника запомнить некоторые ключевые слова, в основном существительные (без прочих частей речи, а тем более без правильного построения предложения, вполне можно обойтись), все это обильно перемешать с жестикуляцией (хорошо в магазине - там можно просто тыкнуть пальцем) и с очень большой долей вероятности ты получишь то, что хотел. После этого можно облегченно выдохнуть "мерси" или "мерси боку".
Вот, собственно, и весь элементарный процесс общения. Как правило, французы доброжелательны, но любят все очень пространно объяснять. Им почему-то невдомек, что, если я с таким трудом сумел-таки задать вопрос, то понять ответ для меня еще большая мука. Руки-то на что, пальчики? Покажи пальцем, куда идти, и я тебе "мерси" скажу. В конце концов, они так и делают, а в ответ на их болтовню приходится вежливо качать головой.
Универсальная схема работала в любых ситуациях, и проблем с общением у нас, как правило, не было. Один раз проблемы были у французов. В Диснейлэнде. Когда мы, как зомби, получив задание найти FastPass, проталкивались через толпу посетителей, и нам навстречу, на свою беду, попалась девушка из обслуживающего персонала. Она радушно проворковала что-то вроде: "Чем могу помочь?". Так по ситуации получается. На что разгоряченная поисками жена, начисто позабыв про вводную часть универсальной формулы, чуть ли не рявкнула ей в лицо: "Фаст пасс!". Понятно, что она хотела как покороче, сразу ключевым словом... Но видимо, прозвучало это примерно как: "Хенде хох!" Девушка отчаянно заморгала, пролепетала что-то, почти что как: "Нихьт шиссен!". Самое обидное, у меня была карта в руках, я знал, куда идти, и весь этот короткий диалог был ни к чему. Я оттащил жену от испуганной девушки, как мог вежливо извинился перед ней и дал ей понять, что нам ничего от нее не нужно, мы сами разобрались, что к чему... Я думаю, еще долго ей будет сниться в кошмарных снах энергичная женщина, кричащая: "Фаст пасс!".
В Берлине ситуация похожая, та же универсальная формула общения, естественно, с другими вводными словами и словами благодарности, но немцы менее болтливы. В Берлине, по-моему, еще больше русских, чем в Париже. Когда мы возвращались из зоопарка, решили пройти пешком, через их самый большой и красивый парк Тиргартен, ну и дальше - Рейхстаг, Бранденбургские ворота, Унтер-ден-Линден и так далее до Александр-платц. Жена усомнилась в правильности нашего пути и спросила у прохожей. Та ничего не поняла, но совершенно неожиданно проходивший рядом мужик на чистом русском языке все нам популярно объяснил: "Идете вот по этой улице, увидите - там тетка с раздвинутыми руками (это их самая известная стела и изображением богини победы наверху), от нее направо". Просто и понятно. Как оказалось, Юлькины познания в немецком нам и не пригодились.
А, вот еще случай в берлинском метро. Там, интересно, билет действителен на поездки в любом виде транспорта: метро, автобус. Действует он от двух часов и больше в зависимости от стоимости, там на них крупными цифрами написано. Невзрачные такие бумажки, как чеки в магазине. Заходим мы в метро и ищем, куда бы сунуть эту бумажку, где тут турникет у них? Долго мы искали, пока не вышли на платформу. Едем в вагоне, сжимаем в руках билеты, а на душе неспокойно - а вдруг чего-то сделали не так, уж больно все просто получилось. А спросить тоже непонятно как - тут и ключевых слов, и жестов не хватает, как объяснить-то? И вдруг смотрю, жена о чем-то увлеченно разговаривает с двумя женщинами. Ни фига себе, думаю, как же она так? Оказывается, она услышала знакомую русскую речь и вмешалась в разговор. Они все ей объяснили, что нигде ничего компостировать не надо, заходи куда хочешь, езжай куда хочешь, но если тебя контролер поймает без билета, штраф будет такой, что мало не покажется.
Вот тебе и проблема общения! А в том же берлинском зоопарке, например. Туда приходят не только на зверей посмотреть, но и просто отдохнуть. Есть там детская площадка: горки, веревочные лестницы, подвесные мосты, много чего. Дети прыгают, резвятся, мамаши на скамеечках сидят, своими делами занимаются. Вдруг замечаю, что какой-то немецкий мальчик лет 6-7 пытается привлечь мое внимание. А я не пойму, в чем дело. Подходит он поближе и ногу вперед выставляет, а сам лопочет чего-то. И тут я вижу, что у него шнурок развязался. Завязал я ему, конечно, этот шнурок, но интересно-то для нас, диких людей, другое - вот так, запросто, подошел маленький мальчик к незнакомому странному дяде (сколько же его можно было просить сделать такую простую вещь - шнурок завязать?). У нас ведь как детей учат - с чужими в разговор не вступайте, вдруг это бандит какой-нибудь. Какой кошмар!
Еще случай в берлинском магазине. Большой такой универмаг, и попали мы туда в самый разгар скидок. А тут еще вспомнилось, что есть такая система - Tax free. Это если ты из другой страны, тебе на родине часть денег возвращают, налог какой-то, процентов двенадцать, что ли. Не стали мы этого гнушаться, а решили оформить после покупок Tax free. Нашли столик, где это делается и, - о чудо! - за ним сидела девушка, которая все тонкости этого дела объяснила нам на чистом русском языке. Вот так-то!
Да, еще. Знать ключевые слова не всегда бывает достаточно. Надо их еще правильно произнести. Немцы, например, отказываются понимать слово "Рейхстаг", оно у них звучит "Райхстаг". А французам мы долго не могли втолковать, что хотим выпить сок. По-французски сок - jus (читается - "жю"), по-английски - juice. Похоже, правда. А они не понимают. У них в произношении столько оттенков, столько разных гласных, что они, видимо, слишком к этому чувствительны. И наоборот, я был свидетелем, как они в слове chicken (цыпленок) поставили ударение на последний слог. Получилось что-то вроде "чикен", да еще с французским прононсом. Англоговорящий посетитель кафе долго пребывал в замешательстве.
А в целом показалось, что Европа очень доброжелательна, открыта и доверчива. В отличие от Прибалтики, где, как я помню, на русских смотрели как на врагов и оккупантов. Или сейчас там тоже все изменилось, ведь я давно там не был?
Продолжение следует...
ГЛАВА 7
Что французы едят и чем они кормят туристов - это разговор особый. Французская кухня, как мне кажется, это тоже продукт саморекламы и самооправдывания. Посуди сам. Скажем, чем нас кормили в гостинице на завтрак? Пара булочек, одна чуть послаще, вторая - попреснее, маленькая (на один бутерброд) пачечка сливочного масла, такая же маленькая коробочка с джемом, кофе, сок и кукурузные хлопья с горячим молоком. И так - все пять завтраков. Никакого разнообразия. Я не скажу, что не сытно, но как-то... У нас, наверное, постеснялись бы так кормить гостей. Но ведь, как я слышал, они и сами такое на завтрак едят.
Я не заглядывал на кухню к простым французам, и мне трудно судить, что же они едят на обед. Судя по многочисленным точкам общественного питания (вернее будет сказать: не точкам, а многоточиям), там они, скорее всего, и обедают. Иначе просто не понятно, зачем же их столько. В кафе и ресторанах днем малолюдно, так что рискну предположить: туда ходят редко. Зато многолюдно в предприятиях быстрого питания типа Макдоналдс и местах, где продают сэндвичи - огромные булки, разрезанные пополам, с разнообразной начинкой посередине. Чего-то все это под определение "французская кухня" не тянет.
Может быть - вечером в ресторанах? Проходя мимо вечерних ресторанов, я обратил внимание на горы ракушек-устриц, оставшихся после посетителей-гурманов. Что-то у меня от этого зрелища аппетиту не прибавилось, скорее, наоборот. Неэстетично как-то. А как только я вспомнил про лягушачьи лапки... Не захотелось почему-то идти в ресторан и пробовать французскую кухню. Не знаю... Предубеждение у меня какое-то. Будем считать, что я в этом деле дилетант, и на мое сугубо приватное мнение можешь не обращать внимание. Национальная кухня - дело тонкое.
Тут не так давно, не помню где и от кого, слышал историю про корейскую кухню. Пригласил как-то одного русского к себе на обед приятель-кореец. Положил большую тарелку какого-то крупного риса, приправой полито, вкусно, только вкус какой-то необычный. Ох, не надо было ему спрашивать, что это такое! Оказалось - это личинки, может быть даже опарыша. Что было потом - предлагаю домыслить самому.
Извини, отвлекся. Что в магазинах? Заходишь в продуктовый отдел, и в нос шибает запахом подпорченного продукта. Думаешь - ничего себе, приличный вроде магазин. Оказывается, все так и задумано. Это по-французски! Они очень гордятся своими мягкими сырами, и вот эти сыры такой аромат и издают, потому как у них снаружи корочка плесневая. Это специальная плесень (так французы говорят), они эту плесень еще и внутрь сыров засовывают. По моему мнению, это они когда-то давно, видно, к важному мероприятию, загубили сыр, а сказали, что так и должно быть (это же французы!). Ну потом уж прогресс в технологиях достиг того, что плесень эта стала и в самом деле вполне съедобной, но вид-то уж больно неэстетичный. А запах! Колбасы опять же в плесневой оболочке. Ну, не знаю... В Берлине я, например, порадовался и видом, и ароматом, и разнообразием, и (особенно) вкусом немецких колбасных изделий. Что уж тут говорить?.. И пивком немецким все это запить... Вот эта национальная кухня мне больше по душе (и по желудку)!.. А запивать устрицы кисловатым французским вином (все-таки, мне кажется, у французов есть перекос в сторону сухих вин)... Еще один символ Франции - коньяк. Ну не народный это напиток! По-настоящему хороший коньяк - очень дорогой и очень редкий. А все остальное - бренди какое-то.
Но я не хочу навязывать тебе свое мнение, упаси, Господь. Как говорится, на вкус и цвет...
Но, вернемся к Парижу, наш гид предупреждал по поводу кафе: "К арабам не ходите, лучше - к китайцам, они аккуратнее, чистоплотнее". В общем, китайцев любят в Париже. А действительно, продают сэндвичи и прочую ерунду в основном арабы.
И этих арабов встречается великое множество. А также афро-французов. А вот китайцы менее заметны. Подошли мы, значит, к национальному вопросу. Вообще создается впечатление, что Париж состоит из темнокожих, арабов и туристов. Может потому, что была середина лета, и парижане уезжают в отпуска. Может, они все на работе прячутся в дневное время. Но обслуживающий персонал очень часто - темнокожие, а общественное питание - у арабов. А остальные, соответственно - туристы. Но в Париже еще ничего. Говорят, в Марселе 60 процентов жителей - арабы. Их французы не очень жалуют, они агрессивны, по крайней мере внешне. Мы были свидетелями, как на бульварчике собирались толпы с алжирскими флагами. Чего от них можно ожидать? Мы как раз были в день празднования взятия Бастилии, был фейерверк, петарды, много шума. В тех местах, где проходили массовые гуляния, парижане старались не оставлять свои машины - есть большая вероятность, что побьют.
А вот еще случай. Занесло нас как-то в арабский район. Мусор, грязь, праздно шатающиеся не слишком хорошо одетые люди. Поспешили мы в метро. Мы с Юлькой прошли нормально, а у жены, слышим, проблемы какие-то. Оказывается, решил протиснуться вместе с ней через турникет араб. Не любят они за проезд платить. Подталкивает ее сзади: "Мадам, мадам". А мадам у меня - не так, чтобы худенькая. Да и араб, видать, на булках отъелся. В общем, застряли они там - ни туда, ни сюда. Жена перепугалась (еще бы!), но у нее реакция в таких случаях неординарная. Как она там умудрилась развернуться - не знаю, и на этого араба по-нашему, по-русски, да по матушке! Теперь пришла очередь пугаться арабу: "Пардон, мадам, пардон мадам". Только его и видно было! Пулей из этого турникета вылетел! Знай наших!
Французы сейчас и сами недовольны таким национальным соседством. А что делать? Сами виноваты. Как цивилизованные люди, разрешили селиться во Франции жителям своих колоний. А они размножаются-то в несколько раз быстрее, чем коренные французы. Вот теперь и расхлебывают.
Продолжение следует...
ГЛАВА 8
До сих пор каждая глава была посвящена определенной теме. Все, хватит. Сваливаю все оставшееся просто в большую кучу.
Вот к какой теме, например, отнести наше знакомство с биде? Как-то в России не приживается эта французская выдумка. А у них в ванной комнате в гостинице такая штука стоит. Вещичка эта, я так понимаю, для женских целей предназначена, и захотелось жене попробовать. Через некоторое время зовет меня разбираться, я в семье отвечаю за всякие технические вопросы. Прихожу, смотрю. Стоит этакий фаянсовый тазик, два крантика, откручиваешь - льется вода, горячая и холодная. Не смешиваясь, разными струйками. Вот так вот, проточной водой, неудобно дела-то делать. Это что же получается? Контрастный душ интимных частей тела? Жена в недоумении. Других вариантов, кроме предварительного наполнения всего этого тазика, в голову не пришло. Но, извините, вещь-то специфическая, кто там ей раньше пользовался, как ее потом моют? Побрезговали, значит, дикие русские французским изобретением.
А, вот еще большая тема - транспорт в Париже. Как я уже говорил, улочки тут неширокие, бульвары опять же проезжую часть сужают. Транспортные пробки в Париже - дело обычное. И стиль вождения у них довольно агрессивный и нахальный. Правила дорожного движения, впрочем, соблюдают в той части, что на красный свет не ездят, но там, где они вырываются на оперативный простор... Есть в Париже очень примечательная площадь, на которой стоит Триумфальная арка. На нее выходит 12 (двенадцать!) улиц. На выезде с каждой улицы - светофор. А потом - круговое движение практически без правил. Считается, если ученик-водитель сможет сделать два круга по этой площади и не создать при этом аварийной обстановки, экзамен на вождение он сдал. Это только один из примеров. Поэтому неудивительно, что примерно половина (без преувеличения) припаркованных в нашем квартале автомобилей имели различные механические повреждения - царапины, вмятины, разбитые фары и бамперы. На это я обратил внимание, когда мы ждали автобуса недалеко от нашей гостиницы. В других районах это не так бросается в глаза, может, там просто машины чаще чинят? Отсюда, видимо, и пристрастие парижан к маленьким машинкам - Smart (еще поменьше нашей "Оки", двухместная, весь корпус - между колесами, никаких выступающих частей) и к мотоциклам. В Берлине, кстати, тоже любят такие машинки, но мотоциклов у них меньше, зато для велосипедистов - рай! Наш автобус остановился на улице недалеко от Рейхстага. Я обратил внимание, что до бордюра оставалось метра полтора. А сопровождающий предупредил нас - это велосипедная дорожка, будьте внимательны при выходе - могут сбить велосипедисты. Такие дорожки у них везде, даже на перекрестках специальными пунктирными линиями размечен путь движения велосипедистов. Да и улицы в Берлине пошире, гораздо меньше пробок.
Очень хорошо в обоих городах развит общественный транспорт - автобусы и особенно метро, странно, что они ходят полупустыми. Автобусы большей частью двухэтажные, вместительные. Трамвай в Берлине видел, в Париже - нет. Про берлинское метро я в предыдущей главе уже упоминал, а вот парижское метро - это нечто! Такое впечатление, что Париж весь изрыт под землей этими линиями и переходами между ними. На улице постоянно попадаются входы в метро. Для сравнения - про размеры Парижа я уже говорил, а вот линий и станций метро у них там раза в два-три больше, чем в Москве. Скажем, от "Чистых прудов" ("Тургеневская") до "Лубянки" ("Дзержинская") запросто еще пара остановок могла бы уместиться. Поезда маленькие, перегоны между станциями тоже маленькие, не успеет поезд разогнаться, уже начинает тормозить. Перейти на другую линию иной раз можно, если промахнулся, на следующей станции (линии порой некоторое время идут параллельно). И все это, как на аттракционах в Диснейлэнде, с крутыми поворотами и резкими перепадами высот. Только вот в отличие от московского метро поезда приходится ждать долго - минут десять.
Еще про одну достопримечательность забыл рассказать - Бастилия. Эта история тоже чисто парижская. Естественно, ни одного кирпичика на этой площади от Бастилии не осталось. Так, чтобы хоть что-то можно было показать, они выложили мостовую по периметру крепости камнем другого цвета. Размер, я тебе скажу, не впечатляет - примерно как клумба на Площади Дзержинского (Лубянка). Правда, были еще выступающие башни, но опять же, полезной площади они не слишком добавляли. Я не знаю, чем она мешала французским революционерам. Видимо, они посчитали, что там томятся политические заключенные. При полном попустительстве начальника тюрьмы и охранников (они предпочли полюбоваться со стороны на это зрелище) разгоряченные толпы разворотили это сооружение. Каково же было их удивление, когда вместо изможденных пленников они обнаружили там то ли семерых, то ли восьмерых упитанных аристократов (а кормили их хорошо - пищу из ресторанов носили), среди которых, например, был небезызвестный маркиз де Сад (это который садистские рассказы писал), которого в тюрьму упекли его же родственники, чтобы завладеть его наследством... Ошиблись ребята, с кем не бывает. Но как они эту ошибку обставили! Сделали день взятия Бастилии чуть ли не самым главным национальным праздником. Браво!
Была еще прогулка на вечернем кораблике - от Эйфелевой башни по всему центру, вокруг Собора Парижской богоматери и обратно. Познавательного мало - все это мы уже к тому времени видели. Скорее как отдых. Чистенькие набережные, припаркованные около них баржи (говорят, там живут), подсвеченные достопримечательности, яркие огни встречных корабликов. Расслабляет, создает настроение, Эйфелева башня, опять же, вечером гораздо лучше смотрится.
Вот еще Булонский лес, мимо проезжали, но заглянуть не довелось. Говорят, там волки до недавнего времени водились. Сказку про Красную Шапочку помнишь? Так вот, действие там как раз в Булонском лесу происходит. Правда сейчас там, говорят, другие действия происходят и другие Красные Шапочки ходят. По вечерам собираются люди с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Поскольку мы люди в этом плане архаичные, то нас это не заинтересовало.
Были еще предупреждения об осторожности в людных местах, воришек много. Рассказывали, как неделю назад приехавший в Париж русский первым делом решил посетить Лувр. Вышел он оттуда без всех привезенных с собой денег (примерно 1000 долларов). Говорят, на полицию в таких случаях надежды мало. Но это, наверное, так во всех крупных городах, да в людных туристических местах.
Были еще разные мелочи, но они вспоминаются как-то по случаю. Как-нибудь в других письмах расскажу.
Ну вот еще такое мнение сложилось - по Европе надо путешествовать по индивидуальному распорядку. Скажем, взять напрокат машину, останавливаться в гостиницах, обзорные экскурсии по городам, уж по-английски-то, - не проблема, можно и к русским группам присоседиться, их там много. Остальные достопримечательности все равно посещаются, как правило, самостоятельно. Проблема общения большей частью надумана, но предварительная подготовка конечно же желательна. И тогда не будет того горьковатого осадка, что что-то оказалось пропущенным. Музеи, Люксембургский сад - я не успел этого увидеть. Жаль.
Боже мой, я опять хочу в Париж.
ГЛАВА +1/2
Все, наконец-то мой труд закончен. Иной раз кажется, что в устной форме поделиться впечатлениями со всеми своими друзьями было бы и быстрее, и легче. Зачем я все это писал? Хотя, как говорил Окуджава:
Так природа захотела.
Почему - не наше дело,
Для чего - не нам судить.
И все-таки, дома хорошо. Я, наверное, не хотел бы жить ни в Берлине, ни в Париже. Они для меня чужие. Вот так приехать, посмотреть - это с удовольствием. А потом - к домашнему очагу, к любимой книге. Меня уже заждался старина Монтень. Хотя, какой он старик? Когда он писал свои "Опыты" ему было около сорока, мы, считай, ровестники, несмотря на почти пятивековую разницу во времени. Мишель - замечательный собеседник. Не знаю, кому пришло в голову называть его философом? Он знает много интересных историй, и с ним приятно поговорить о вечном. О чем сегодня? О боли? О смерти? О дружбе? Об умеренности?..
Пока, ребята! В ближайшие несколько вечеров я буду занят.