Аннотация: Зарисовка, сотканная из пыльного воздуха.
Я бы мог написать много строк лишь о том, как мы смотрели на всё разными глазами, но одним желанием.
Вряд ли осталось бы время на все эти бестолковые слова, что должны были быть произнесены только сегодня и только здесь, чтобы мир показался важнее вокруг, чем мы есть.
Я сидел на стуле из старого дерева, что росло неподалёку от той высохшей реки, которая нам являлась во снах после бокала вина. Которая порой звала и требовала, но была не в силах что-либо изменить.
И этот стул скрипел под тяжестью моего веса, но продолжал повиноваться моим движениям, а я продолжал ногой отстукивать ритм, брыкать воздух за свою несмелость и размахивать рукой над дымкой от чая, что должен был уже давно остыть, но оказался тем ещё упрямцем. За столом из того же уже знаменитого старого дерева, на котором была белая скатерть, что казалась слишком незначительной для такого острова, она была для красоты. А для красоты всегда другие требования. Ваза с сухоцветами блестела в солнечных лучах приоткрытого окна, за окном было солнце, я не замечал его. Оно почти всегда там, порой, когда мои силы меня покидают, солнце уходит и появляется приятный шум дождя, и я чувствую запах. Запах, что меняет меня изнутри, переворачивает, рвёт и связывает воедино.
Я рассказывал тебе историю, ты мотал головой и слегка улыбался своей улыбкой шута, сегодня тебе в путь. В пути улыбка всегда нужна, люди к ней льнут и зовут медовой, ты никогда не поправляешь их, только улыбка в ответ.
Та история не была нашим прошлым или настоящим, та история была вне времени, без моего усилия или участия. И мне хотелось чувствовать эту историю руками, я вплетал её в пыльный воздух, надеясь, что, когда дверь за тобой закроется, сотканные слова останутся со мной в тишине.
Я был не лучшим в своём деле, или даже в чужом. Я был на этом стуле и слышал твой смех, птиц и солнце и рассказывал историю. Это было где-то давно, где мы уже повстречались на пути, но так и не смогли остановиться в одной точке.
История осталась в воздухе, также, как и твоя улыбка.
Я закрыл дверь за собой и вышел в сад. Сегодня я постараюсь не стать частью той истории и того воздуха.