В своё время я зачитывался историческими анекдотами Даниила Хармса на вечеринках вместе со своими друзьями-актёрами, про Пушкина, Льва Толстого, Герцена... Я считаю его великим мастером абсурда и нисколько не стыжусь признаться, что люблю и ценю его талант. В своих маленьких анекдотах он выказал столько, сколько не смогли целые романы. Моя любовь к произведениям Хармса вылилась в такое вот продолжение исторических анекдотов...
И ещё: вокруг великих людей и событий всегда возникало множество легенд и мифов. Есть мифы хорошие, а есть мифы злые, которые мешают обществу жить и развиваться. Очень хочется, чтобы их количество несколько поубавилось.

МИХАИЛ ПУГОВКИН

Был такой известный киноактёр Михаил Пуговкин. Однажды он как-то подошёл на улице к неизвестному прохожему и щёлкнул его по носу, мол, здрассьте, это я Михаил Пуговкин!.. Но прохожий попался неразговорчивый, он сразу же развернулся и заехал Пуговкину в ухо - хрясть! После этого случая Пуговкин понял, что ещё не настолько известен, чтобы щёлкать по носу кого попало, и вернулся на съёмочную площадку.

ВИЛЬЯМ ШЕКСПИР

Шекспир был очень туманной личностью, оно и понятно, потому как жил в Англии. То он скрывался под именем Френсиса Бэкона, то королём прикидывался, говорили, что даже переодевался в женское платье, и бросал с балкона воздушные поцелуйчики! И никто никак не мог понять, зачем он этой дурью мается! И только после его смерти историки выяснили, что Шекспир очень сильно задолжал своей жене по части алиментов, поэтому и скрывался от неё таким вот странным образом.

* * *

Шекспир всю жизнь мечтал стать королём, поэтому писал про королей, про их дворцы, про их жён, детей, про то, как они умываются, едят, даже о том, как спят и ходят в туалет. Но королям это не нравилось, они вызывали его на ковёр и говорили: "Ты, Шекспир, про нас ничего плохого не пиши, а то мы тебя сгноим!" Шекспир сразу же делал невинное лицо и отвечал: "Дык разве я плохое пишу! Да избави бог! Я пишу как есть на самом деле и всё!" В общем, ставил королей в тупик, они начинали ругаться, бросались в него коронами, скипетрами и выталкивали вон.
Пришёл как-то после такой нахлобучки Шекспир домой, нарисовал на стене Ричарда III и давай в него шкурками от банана кидать. Но и этого ему показалось мало, взял ещё и пьесу про него написал, где выставил его полным подлецом и хамом.

АННА АХМАТОВА

Анна Ахматова писала очень красивые стихи. Обычно, если поэт пишет красивые стихи, иногда он нет-нет да и напишет какую-нибудь гадкую рифму, типа, люблю-воплю-коплю-соплю и так далее... И все сразу же понимали, что поэт трудится, ищет, поэтому иногда ошибается. Но Анна Ахматова всегда как назло писала красивые стихи и поэтому всем очень хотелось создать ей трудности, чтобы она начала ошибаться. И в окна ей камни швыряли, и сдачу в магазине нарочно не сдавали, даже на её книжках писали ругательные слова и рисовали человечков! Но от этого она только ещё лучше писала и ходила, гордо задрав большую голову, мол, вот я какая гениальная! Некоторым просто хотелось её прибить!.. Слава богу, Анна Ахматова умерла от старости и никто греха на душу так и не взял.

ИЛЬФ И ПЕТРОВ

Всех людей давно уже волновал вопрос, Ильф и Петров родные братья или так себе. Некоторые даже подозревали, что они сиамские близнецы, которых разрезали германские врачи у себя в Берлине, мол, поэтому Ильф и Петров пишут о своей родине всякие глупые вещи, высмеивают советских людей, издеваются над русской культурой. Говорили, что именно поэтому они поменяли свои фамилии.
Некоторые писатели так и говорили: "Лучше бы уж ходили неразрезанными! Вот мы бы посмотрели, чего бы они так написали!"

* * *

Многих читателей волновал вопрос, как пишут свои книги Ильф и Петров, по очереди или одновременно. Если одновременно, то это, извините, каша получится, кто в лес, а кто по дрова - ничего не поймёшь! Если же по очереди, то так и до драки недалеко, один, например, ночью написал, что Киса Воробьянинов дурак, а другой утром проснулся, взял и дописал, что Киса был дурак, но умный. Как тут быть?..
В общем, так бы все и гадали, если бы однажды на телепередаче Ильф и Петров не рассказали о своём секрете. Оказывается, один из них сидит за столом, а другой ходит вокруг него и диктует "бу-бу-бу-бу-бу"... А другой всё пёрышком скрипит "щик-щик-щик-щик-щик". Так вот и сочиняют: "бу-бу-бу-бу-бу" да "щик-щик-щик-щик-щик"...

НАПОЛЕОН

Ну не любил Наполеон Москву, хоть ты тресни! Идёт он бывало в своих белых кальсонах с перьями на голове по московскому рынку, а там шум, вонь стоит несусветная: мужики в засаленных зипунах сидят, бороды всклоченные чешут, в волосах солома торчит, бабы пьяные по телегам катаются, вопят истошно, дети под ногами бегают голенькие, чумазенькие. Чёрная икра в заплёванных вёдрах стоит, над балыком мухи летают, брага с квасом прямо по мостовой течёт! Поскользнулся Наполеон на куске сала, плюхнулся прямо в лужу из браги и решил: "Всё, подожгу этот город к чёртовой бабушке!" И ведь поджёг, каналья!..

* * *

Подойдёт, бывало, Наполеон к зеркалу, встанет в самую величественную позу, руки скрестит на груди и говорит: "Скажи, зеркало, правда ли я самый великий император мира?" А зеркало молчит. Тогда Наполеон подбоченится и опять спросит: "Оля-ля, чёртова стекляшка! Немедленно отвечать, кто есть самый красивый и великий - швайне шлюссе!" Он от волнения на немецкий язык переходил. А зеркало всё равно молчит. Тогда плюнет Наполеон, хлопнется на свой широкий диван и скажет: "Ай да Пушкин, ай да сукин сын, опять меня обманул!" И тут же все газеты в мире Пушкина обманщиком объявляют. А Пушкин только смеётся и свои бакенбарды теребит: "Надо, - говорит, - на русском языке с предметами разговаривать, а не по-французски мурлыкать!"

ПУШКИН И САЛЬЕРИ

Однажды Сальери зашёл к Пушкину и попросил написать про него хвалебную оду. "Странно, - подумал Пушкин, - вот вчера заходил Моцарт с бутылкой мадеры и сам рассказал про себя глупейший анекдотец! Почему? Да потому что не любит выпячиваться и лицемерить!.. И, действительно, кто он такой этот Сальери, чтобы писать про него хвалебные оды?! Пришёл тут, понимаешь, наследил, табак рассыпал, а ему - оды подавай. Дудки! На то я и гений, чтобы идти наперекор всем и вставлять лицемерам палки в колёса!" В общем, рассерженный Пушкин написал целую поэму, где выставил Сальери негодяем и интриганом, а Моцарта обрисовал в розовых тонах и сделал несчастной жертвой.
После этого во всём мире возненавидели Сальери, и когда он однажды влез перед спектаклем на сцену и возопил: "Господа, послушайте!.. Господа, я не такой!..", ему закричали из партера: "Такой, такой! Знаем, знаем!" Стащили его со сцены и надавали тумаков.
А Пушкин быстренько уехал на Кавказ, чтобы не получить тумаков от Сальери. Да и Моцарт его с этой мадерой уже порядком достал!..

ЛОМОНОСОВ

Сидит как-то Ломоносов на краю дороги, а мимо Гитлер бежит:
- Чё, Ломоносов, идёшь покорять Москву? А то айда со мной!
Ломоносов только набычился, но ничего не сказал.
Потом прыгает по этой дороге Наполеон на одной ноге, как будто в "классики" играет:
- Ну чё, - говорит Наполеон, - так и будешь здесь ворон считать? Москву, Москву надо покорять!
Тут Ломоносов не выдержал, да как гаркнет:
- Да что же за гады тут бегают?! Я сижу, обоз жду, понимаешь, а они - покоряй да покоряй. Я обоз жду, понятно? А вот вам нужно, вы и покоряйте!
И обратно сел обоз свой ждать. И ведь не сказать, что неправильно сделал.

ЛЕНИН

Ленин был лысым человеком и поэтому имел большие проблемы, то есть простой народ считал, что из-за лысины Ленин очень умный. Бывает, чихнёт Ленин на улице и все тут же останавливаются: "О, - говорят, - если Ленин чихнул, значит, завтра жди похолодания!" А как-то раз в слякотную погоду поскользнулся Ленин прямо на Дворцовой площади и в лужу сел - все сразу же за голову схватились: "Ну, всё, - говорят, - хана, видать, настала нашему правительству!" А Ленин так ничего и не понял, пришёл домой весь мокрющий и водки выпил, чтобы не заболеть.

* * *

В детстве с Лениным никто не дружил из детей и во дворе с ним никто не играл. Все дети его стеснялись, потому что у него были усы и лысина. Однажды Ленин очень сильно обиделся, подошёл к песочнице, где играли дети, и стал туда плевать. Дети посоветовались и решили привязать Ленина к столбу. Потом забыли про него и разошлись по домам. А на улице начался дождь, а потом град. Очень крупный был град прямо-таки с бобовое семя, а то и крупнее!.. Пум-пурум-пум, пум-пурум-пум, пум-пурум-пум - стучал он Ленину по голове. Всю ночь стучал... После этой ночи у Ленина в голове стал постоянно звучать мотив Марсельезы "пум-пум-пурум-пум, пурум-пум, пурум-пум..."

* * *

Говорят, якобы Ленин совсем не любил красивых женщин, поэтому читал скучные брошюрки и писал длиннющие статьи. Абсолютная неправда! Просто красивые женщины просили у Ленина красивые вещи, а у него были только партийные деньги, за растрату которых его могли бы запросто расстрелять. Поэтому Ленин после свидания с красивыми женщинами совал им в руку свою брошюрку и говорил: "Прочтите, вам это будет ужасно интересно!" Но в ответ получал этой же брошюркой по лицу!.. А вот некрасивые женщины брали и читали, и даже говорили спасибо.

ЕЛЬЦИН НА КАВКАЗЕ

Решил как-то Ельцин съездить на Кавказ. "А что, - думает, - в Кремле скукота, одни и те же лица. А там горы, лыжи, понимаешь..." Только он подумал про это, сразу же на Кавказе оказался, главное - уже на горе стоит, на ногах лыжи, а в руках палки. "Вот что значит быть президентом, - улыбнулся про себя Ельцин. - Даже мысли тебя слушаются!" Вдохнул он полной грудью горный воздух, посмотрел на чистое небо, потом присел на корточки и как толкнётся палками - да как полетит кубарем вниз! "Ой, что же это такое?! - думает Ельцин, подскакивая на кочках. - Мамочки-и-и! Больно-то как!" Так с синяками и шишками вниз и скатился. Лежит на траве со сломанными лыжами, а к нему чабан подходит. "Почему, - чертыхается Ельцин, - у вас на горах снега нет?!" Чабан посмотрел на него подозрительно, покачал головой и ушёл. "Ну всё, - думает в сердцах Ельцин, - я этого так не оставлю! Или на каждой горе на Кавказе снег лежать будет, или у меня прямо в Кремле горы воздвигнутся!"
Слава богу, ничего этого он сделать не успел.

ЕЛЬЦИН И КАСПИЙСКОЕ МОРЕ

Однажды Ельцин плыл по Каспийскому морю на теплоходе. "А есть ли здесь акулы?" - спросил президент. "Ни одной", - ответили ему. "А киты?" - "Нет". - "А дельфины?" - "Нет". - "А кашалоты?" - "Нет". - "А хищные мурены?" - "Тоже ни одной". - "Эх, до чего довели Каспийское море! - сокрушённо выдохнул Ельцин. - А хотя бы нефть тут есть?" - "Да, Борис Николаевич, - отвечают ему. - В большом количестве!"
"Что ж, пока не будем нарушать природного баланса, - твёрдо выговорил Ельцин. - Вот закончится нефть, тогда и дельфинов разведём!"
Но ничего этого он сделать не успел.

ПРО НИКОГО И ПУСТЫЕ СОВЕТЫ

Как-то один из читателей сказал мне: "Вот вы всё про великих людей пишите, но ведь это не сложно. А вот слабо написать про кого-нибудь неизвестного?" - "Про вас что ли?" - уточнил я. "Нет, что бы его вообще на свете не существовало". И я решил написать про Никого.

История первая и последняя

Жила-была неизвестно в какой стране, непонятно на какой планете неведомая личность без имени. Даже не личность, а пустое место. То есть её никто не видел и не знал. И я не знаю... И сказать нечего... Пусто... К чему это я?
В общем, плюньте на все советы и делайте то, что видите нужным!

ПАГАНИНИ

Паганини терпеть не мог мух и всяких там комаров, особенно, во время своих концертов. А то ведь подлетят к нему под руку и давай летать туда-сюда "вжиг-вжиг, взижи-взижи, взу-взу, вжуэ-вжуэ" и так далее. Тут, конечно, нервы у маэстро не выдерживали - он как обернётся! Как откроет рот, да как зубами со всей силы "клац"! А зрители думали, что ему просто воздуху не хватает из-за быстрого пиликанья и кричали: "Браво, маэстро!"

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

Уэллс был замечательным фантастом, но жутко врал. Иногда он выскакивал на улицу и кричал: "Инопланетяне! Кругом инопланетяне!" Ему говорят: "Да где же, где же, где же?" Уэллс осмотрится по сторонам, пожмёт плечами, мол, и правда, чего это я, и вернётся в дом.
А потом стал бросаться из окон цветочными горшками и кричать: "Это не я, это люди-неведимки!" Ему говорят: "Прекратите, это вы горшок держите!" А Уэллс: "Чушь! В меня вселился другой человек, сейчас он будет материться и бить посуду - я здесь не при чём!"
Многие читатели такое поведение писателю прощали, но соседям почему-то казалось, что Уэллс может поджечь дом, и несколько раз вызывали полицию. Вот в таком непонимании и взошла звезда гения!

* * *

Говорят, стать фантастом Уэллса вынудила жизнь. Отец часто посылал мальчика в лавку за сигарами и за шотландским виски, но на обратном пути английские хулиганы отбирали у мальчугана все покупки. Вдобавок они угрожали дать ему в глаз, если тот расскажет правду. В результате мальчику приходилось рассказывать отцу об инопланетянах, которые похитили деньги и придумывать людей-невидимок, напавших из-за угла. Отец, конечно, подозревал сына в пристрастии к алкоголю и никотину, поэтому нещадно порол ремнём.
Именно поротая задница Уэллса и стала главной причиной, отчего он сел за стол и записал все свои фантазии. "Просто я хотел, чтобы мне поверили", - простодушно признался Уэллс одному из журналистов.

* * *

Великий фантаст Уэллс очень любил гулять по туманному Лондону. Идёт - и вдруг ему в тумане привидение померещится. "О, как интересно! - воскликнет Уэллс. - Надо об этом написать". Идёт дальше и опять в тумане что-нибудь почудится, и опять он восклицает: "Вот он мой будущий роман!"
Но однажды Уэллс налетел в тумане на извозчика и попал в больницу. После этого он ходил в тумане крадучись с вытянутыми руками и, если что-то мерещилось, всегда говорил: "Чёрта-с два я про вас напишу!"

УЭЛЛС И КОНАН-ДОЙЛ

Однажды известные писатели Уэллс и Конан-Дойл прогуливались по Таймс-сквер и вели серьёзный разговор о жизни и литературе.
- Скажите, Артур, - глубокомысленно произнёс Герберт Уэллс. - А верите ли вы сами в то, что Лондон кишит преступниками, как описано в ваших романах? Что нас, например, в любую минуту могут ограбить и поколотить?
- Конечно, нет! - рассмеялся Конан-Дойл. - Это плод моей писательской фантазии, разгорячённой рюмочкой хереса. Вот вы, мистер Уэллс, разве верите в то, что на Лондон могут напасть головастики с другой планеты, как вы изобразили в своём романе?
- Конечно, нет! - тоже засмеялся Герберт Уэллс. - Просто когда я писал об этом, я был ужасно зол на одного кредитора. Отвратительная личность ? я представлял, как бы он напугался!..
Два великих писателя шли и хлопали друг друга по плечу, скрючиваясь от смеха и вытирая слёзы, и совсем не заметили, как попали в тёмный переулок. Вот там-то им и встретились огромные головастики с рожками и щупальцами, которые их вдобавок ограбили и поколотили.
Этот случай говорит о том, что нужно больше доверять себе.

ДОСТОЕВСКИЙ

Однажды Достоевский сидел в закусочной и наблюдал в окно. А в это время на улице какой-то дядька рубил топором дрова: размахнётся да как со всей силы по сырому кругляшу - чмак! А кругляш хоть ты разорвись не рубится. Ну, дяденька ещё разок, потом и ещё разок.
"Интересно, - думает Достоевский, - а вот если бы в человеческой голове топор так же стопорился, написал бы я свой гениальный роман "Преступление и наказание" или нет?"
А дяденька опять от самого копчика топором с размаху как шмякнет по деревяшке - и опять ничего!..
"Нет, - думает Достоевский, - если бы он так шмякал на полу старуху, явно бы уже сбежался весь дом, посмотреть, что за безобразие происходит".
А дяденька поплевал на ладонь, вытер пот со лба и опять давай по сырой деревяшке тукать. Достоевский не заметил, как стал крошить бумажную салфетку прямо в тарелку. "Нет, у этого дядьки явно что-то с руками, - нервничал Достоевский. - Если бы Раскольников был таким же трюфелем, то явно уже и городовой и дворник, окажись они рядом, не выдержали бы и сами зарубили старуху".
А дяденька опять размахнулся от самого копчика и врезал по кругляшу чмак! - Достоевский аж подскочил на стуле.
"Да не то что городовой и дворник, - лихорадочно мыслил писатель, - я бы уже не выдержал и просто голыми руками бы придушил зловредную старушенцию!"
А дяденька опять размахнулся, дотянувшись топором до копчика...
Тут Достоевский не выдержал - и с криком бросился на улицу.

ЛЕВИТАН

Великий пейзажист Левитан обожал писать леса, поля и реки, поэтому все очень удивились, когда он углём начертил на стене формы обнажённой женщины. "Вот значит как! - перешёптывались критики и ценители живописи. - Это означает, что наш Левитан сделал крутой вираж в своём творчестве! Ах, какой вираж-пассаж!"
Когда Левитан, будучи на рыбалке, выстругал свистульку, все ахнули: "Не может быть! Неужели он решил вернуться к народным истокам?"
Тогда Левитан топнул ногой, плюнул на них и сказал: "Хватит! Я буду делать то, что хочу!" - "Ну, всё, - решили критики. - У художника начался творческий кризис".

ЛЕВИТАН И САВРАСОВ

Великие художники Левитан и Саврасов были большими друзьями, правда, всё время ссорились, мол, кто напишет картину гениальнее. "Я сейчас нарисую, - говорит Левитан, - про то, как пробуждается земля. Как она набухает, лопается и сочится!" - "А я, - говорит Саврасов, - возьму и нарисую целую кучу грачей. Они топчутся по этой земле, клюют её и, извините, гадят!" - "Ах так, - отвечает Левитан, - тогда пусть эта земля умрёт! Пусть будет осень и холод, чтобы все грачи улетели к чёртовой бабушке!" Потом подумал и добавил с победоносной улыбкой: "А все деревья у меня будут золотыми! Все как увидят - так и ахнут!"
Тут Саврасову уже крыть было нечем. Он показал Левитану кулак и ушёл в трактир пить водку.

ЛЕВИТАН И АЙВАЗОВСКИЙ

Однажды пейзажист Левитан решил нарисовать бушующее море, купил целый ящик ультрамарина и потащил его домой. А навстречу ему идёт известный художник-маринист Айвазовский. "Так, так, - улыбается Айвазовский, - решили, значит, себя в новом амплуа попробовать?" - "Да не, это я так, - заюлил Левитан. - Хотел заборчик у дома освежить..." А про себя думает: "Вот каналья! Неужто по мне видно, что я морской пейзаж иду писать?!" - "Да вы не стесняйтесь, - скалится Айвазовский. - Ежели охота, надо попробовать". - "Да глупости это всё! - злится Левитан. - Не буду я!" А Айвазовский знай себе улыбается и хитро щурится, мол, я тебя насквозь вижу.
В общем, весь ящик ультрамарина Левитан ухлопал на свой дом и на забор и проклял все морские пейзажи. А Айвазовский про себя рассуждал: "И чего тут стесняться, хочешь забор красить - крась! Не всю ведь жизнь луга да деревья рисовать".
В общем, не повезло Левитану, не судьба...

МАЛЕВИЧ

Художник Малевич любил говорить загадками, чтобы его никто не мог понять, и многих это ужасно раздражало. Пришёл к нему как-то Ленин заказать своё изображение на фоне красных полотнищ и спрашивает, мол, сколько это будет стоить. А Малевич в ответ:
- Я континуум мира! Я всё поглощаю внутрь!
Ленин разозлился и топнул ножкой:
- Вы что же это, батенька, под расстрел захотели?!
А Малевич встал на голову и знай своё талдычит:
- Я квадратус квадратикус! Всё будет поглощено чёрной жижей фуфлобуйства!
- Ах вот значит как! - разъярился Ленин. - Я тут перед ним шапку ломаю, а он мне ваньку валяет! Расстрелять немедленно!
Чуть было не расстреляли, правда, потом Ленин чаю попил и подобрел.
- Ладно, - говорит, - если удивишь меня своим рисунком, я тебе разрешу даже чаю с собой попить.
Малевич тогда взял и чёрный квадрат нарисовал.
- Что это? - спросил Ленин.
- Это люк в пространстве и времени, - протяжно произнёс Малевич и провёл над головой Ленина растопыренной ладонью. ? Это почкование Зла на полотне Жизни!
Ленин со злостью плюнул в сторону и швырнул чашкой об пол. И домой ушёл.
А Малевич всем рассказывал, что "Чёрный квадрат" у него сам Ленин заказал, и многие этому верили и восхищались картиной. Боялись, что расстреляют. А многие обходили картину стороной, думали, что это и вправду не картина, а люк в пространстве и времени, который может утянуть внутрь.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

У писателя Льва Толстого была очень вредная домохозяйка, она всегда звала его к столу, когда у того разыгрывалось воображение, и он в творческом запале писал на листках, на скатерти, даже на стенах и на абажуре.
- Лев Николаевич, - кричала он из залы своим скверным голоском, - пора обедать! А то борщичок остынет. Я вам приготовила с клёцками и с салом, как вы любите.
Толстой от обиды ломал карандаши и ручки, но не ругался, потому что все считали его интеллигентным человеком. Нахмурив брови, он садился за стол и молча ел. Потом поднимался к себе и опять рвал бумагу и швырялся книгами.
Однажды он не выдержал и бросил Анну Каренину под поезд, хотя собирался выдать её замуж и отправить за границу.

* * *

Однажды Лев Толстой сидел в саду и рассматривал свой большой палец на голой ноге. "Интересно, - думал Толстой, - а так ли велик мой палец, как велик писатель Толстой? Нет, - отвечал классик сам себе, - без меня этот палец - ничто".
Дальше писатель погрузился в глубокое раздумье: "Интересно, а моя рука что-то значит без меня или нет? Ведь она написала много великих романов!.. Нет, ничего не значит, - опять отвечал он сам себе. - И даже моя голова и моё туловище по-отдельности это не великий Лев Толстой!"
Мутным от печали взором обвёл Лев Толстой свой сад и не нашёл в нём ответа. "Так кто тогда великий писатель Лев Толстой?! - мысленно вскричал классик. - Если палец не то, нога не то, голова не то - то кто же тогда я?!"
И тут взор его упал на книгу, которая лежала на скамейке. На книге было написано "Война и мир". "Книга - вот кто великий Лев Толстой! - озарило писателя. - Книге не нужны мои пальцы, голова и туловище. Книге все поклоняются, как великому писателю Толстому!"
После этого озарения Лев Толстой перестал со всеми здороваться. Ему говорят: "Здрассьте, Лев Николаевич". А он им книжицу свою под нос суёт и говорит: "Это вы не со мной сейчас поздоровались, а с моими романами, поэтому я с вами здороваться не буду!"
Люди только плечами пожимали, мол, чёрт вас гениев разберёт!..

СТАНИСЛАВСКИЙ

Станиславский поставил посреди сцены стул и спросил у актёров, что это.
- Я знаю, это гора! - крикнул маленький актёр.
- Нет, нет, это очень красивая женщина! - воскликнул молодой актёр.
- Какая женщина, - шумел толстый актёр. - Это спальный вагон в поезде на Чёрное море.
- А вот и не вагон, а шикарная машина для миллионера, - возразила молодая актриса.
- Стоп! - сказал Станиславский и хлопнул в ладоши. - Что за чушь несусветная! Это же просто обыкновенный стул.
На следующий день Станиславский снова поставил посреди сцены стул и снова спросил, что это такое.
- Стул, - ответили актёры разом.
- И только-то? - удивился Станиславский.
- Пахнет плесенью, - сказал маленький актёр. - Потому что стоял на чердаке.
- Ну-ну, - оживился Станиславский.
- Форма изящная у стула, - произнесла молодая актриса. - Когда-то была модной.
- Я думаю, что хлипковат, - добавил толстый актёр. - Я бы не сел.
- Давайте вышвырнем его из окна! - закричал молодой актёр.
- Правильно, дерьмо, а не стул! - подхватил маленький актёр.
На третий день стул всё так же стоял на сцене, но Станиславский уже ничего не спрашивал. Актёры были в недоумении. Первым не выдержал молодой актёр, он выскочил на сцену и плюхнулся на стул: "Вот так!" - сказал он. Сзади к нему подкрался толстый актёр и попытался его столкнуть со стула. Молодой актёр тут же подскочил и шлёпнул его по лысине. Маленький актёр подбежал сбоку и стал спихивать молодого актёра, упёршись в него лбом. Молодая актриса всплеснула руками и выскочила на сцену из зала, перепрыгнув через рампу. Она принялась лупить дамской сумочкой маленького и толстого актёров. Со сцены слышались стоны, глухие удары и пыхтение.
Станиславский выключил свет, а затем включил через какое-то время. На сцене лежали щепки от стула и стояли раскрасневшиеся актёры.
- И в чём смысл этого урока? - с отдышкой спросил толстый актёр.
- В том, что жизнь берёт своё, - улыбнулся Станиславский, надел шляпу и вышел вон.

* * *

Ещё молодым режиссёр Станиславский любил прогуливаться по аллеям парка со своим любимым мопсиком и вдыхать запах осенней листвы.
"Как необыкновенно запах прелой листвы, - восхищённо думал режиссёр, - похож на запах театральных кулис. Ещё бы чуть-чуть добавить сюда запах перегоревших ламп, расплавленного грима и была бы полная иллюзия театра!".
А в театре, стоя за кулисами, он думал: "Чертовски запах кулис похож на запах осенней листвы. Ещё бы чуть-чуть сюда прыснуть моему мопсику, и я бы решил, что нахожусь на улице!"

Кружнов Андрей Эдуардович
e-mail: andrey6202@mail.ru;
site: http://www.a6202.ru

Вся информация охраняется законом об авторских правах и может быть использована только с разрешения автора и с указанием на источник.