Шёпот. Неразборчиво-тревожный, бестелесный. Поначалу зародившийся на краю сознания, он становился громче и громче, окружая со всех сторон и пугая. Многоголосый, будто разом говорили тысячи ртов на тысячах языков.
И вдруг, во всю мощь:
- Просни-и-ись!..
- Аргх!
Боль, острейшая, словно от затылка до пяток пронзён электрическим разрядом. Полувсхлип-полустон, хруст рёбер от попытки первого вздоха. Грудь, раздираемая кашлем, горит изнутри, точно выстигали крапивой. Ещё попытка, ещё одна - и, по-рыбьи раздирая рот, наконец, задышал. С хрипом и сипением, точно простудный больной. Жжение в груди постепенно уходит, но горло дерёт наждачкой.
В глазах резь. Слёз нет совсем. Вглядываюсь в серую муть и она превращается в расчерченный на квадраты потолок.
Приподнимаюсь, упираясь локтями в скользкое ложе. Я гол. Полутёмная узкая комната. Столы из помятой нержавейки, на одном из которых и лежу. С кряхтением сажусь и с третьей попытки картонную бирку с ноги.
Медленно сползаю на пол и тут же поджимаю пальцы, коснувшиеся ледяного кафеля. Осознаю, что и меня всего знобит от холода.
Делаю шаг. Бросает в сторону и приходится цепляться за соседний стол.
Кое-как добредаю до последнего в ряду ложа, цепляю посиневшими от холода руками желтоватую и какую-то скользкую наощупь простыню. Плевать! Заворачиваюсь в неё.
Рядом дверь. С усилием тяну скрипнувшее полотнище и выхожу в коридор с горящими через одну лампами. Опираясь на покрашеную в тягостный болотный цвет стену, иду дальше.
За поворотом тянется такой же коридор. Только сбоку, рядом, приоткрытая стеклянная дверь. Божественно пахнет кофе. Пытаюсь сглотнуть, но не получается, язык словно прилип к нёбу.
Силуэт в волнистом стекле покачнулся.
- Заходи! Что же ты там стоишь, как неродной?
Совсем молодой. Гораздо моложе меня. В помятом, но чистом халате. С умным взглядом пронзительно-голубых глаз.
- Присаживайся! - и кивок на клеенчатую кушетку.
- Кофе будешь?
Кивок в ответ. Слова не даются совершенно.
- Как любишь? Горячий?
Кивок: "Да".
Коротко прошипел и щёлкнул чайник.
- Сколько тебе сахара?
Отрицательно мотаю головой: "Нет, сахара не надо."
Горячая солдатская кружка с отбитой в нескольких местах эмалью не обжигает. Совсем наоборот, греет руки. Первый глоток. Второй... Арктический холод изнутри исчезает. Краски становятся не такими блеклыми.
- Сп.. спа-ас-с-сибо...
- Да ладно тебе...
Несколько минут пьём кофе в полнейшей тишине, рассекаемой чётким тиканьем настенных часов.
Аккуратно ставлю пустую кружку на стол и поднимаюсь.
- Спасибо вам ещё раз...
- Всегда рады, - врач(?), санитар(?) достаёт из пачки сигарету и прикуривает от дешевенькой зажигалки.
- Можно идти?
- Иди... Если помнишь куда?..
Напрягаю память изо всех сил, даже морщу лоб - тщетно. Беспорядочная мешанина образов рассыпается в прах, стоит только коснуться любого из них. Но страха нет, есть безразличие и... облегчение?
Падаю обратно на кушетку.
- Не помню...
- Так посиди... Я тебя не гоню...
Смотрю на убегающий к потолку дымок. Хозяин молчит. Пауза затягивается петлёй.
- Кто ты?
Усмешка в ответ.
- Ты меня не узнаёшь?
- Должен?
- Вряд ли... А так? - собеседник провёл у лица рукой, на миг проявляя русую бороду.
Отгоняя невероятную догадку, мотаю головой.
- И... Иис... Не может... быть...
Врач расхохотался.
- Ну, на самом-то деле меня звали иначе...
- Как?
- Для тебя это сейчас не имеет никакого значения... Ну, звали и звали... Был бы толк... Которого нет...
Он резко помрачнел и жестоко задавил окурок в пепельнице.
- Но ведь тебя помнят! Не только помнят!
- Понимаешь... Люди... Те, к кому я пришёл... Они переврали всё... Имя... Слова... Дела... Оставив только сам факт события...
- Зачем?
- Во все времена история переписывается ради единственной вещи, имя которой - власть... - и виновато разводит руками.
- Власть... Понятно... А что это за место?
- Морг... Почти обычный морг...
- И ты...
- И я работаю здесь...
- ?
- Помогаю душам вернуться... Звучит, конечно, забавно, но смысл таков...
- Встречаешь их после смерти?
- Да. И отправляю дальше... Кого по-хорошему, а кого и пинком...
- В рай или ад?
Собеседник закатил глаза.
- Вот!.. Вы даже подумать не хотите!.. Рай, ад... На большее фантазии у вас не хватает!..
- Так что же?!
Врач пожал плечами.
- Просто жизнь... Новая...
- Все попадают к тебе?
- Нет, ты что!.. Только избранные!..
Челюсть от удивления отвисла.
- Успокойся!.. Это была шутка!.. Шутка была... Конечно же все...
- Тогда здесь было бы не протолкнуться от народа.
Он закинул ногу на ногу и обхватил колено руками.
- Понимаешь... Время... Оно совсем не такое, каким вы его представляете...
- То есть, ты "здесь" и "везде"?
- Нет... Скорее - "здесь" и "всегда"... К примеру, перед тобой была гостья из тысяча восемьсот семьдесят седьмого... А до неё - парнишка из две тысячи сто... Неважно... Повезло ему... Недолго... Словом, у меня есть время на каждого из вас...
- Не тяжело?
- В смысле?
- Ну... Морг... Постоянно здесь сидеть...
- Так мы дежурим посменно...
- "Мы"?
- Именно. Думаешь, я такой один?
- Все... пророки тут?
Собеседник фыркнул.
- "Пророки"!.. Придумали же словечко!.. "Боги"!.. "Учителя" с большой буквы!.. Назови ещё - "прогрессорами"!..
- Тогда кто?
- Неважно... Важно, то, что мы делаем...
Врач взглянул на часы.
- Кстати, тебе пора...
- Куда?
- Направо по коридору, затем по лестнице наверх... Два пролёта...