Хорошая девка Анюта, красивая, здоровьем так и пышет. На нее посмотришь - глаз радуется. Ходит по деревне как пава, мужики косятся, того гляди шею сломают. Куда там этим девкам, которые по телевизору моду показывают. Худющие, как скелеты, молока то, поди, нормального не пили, а Анютка с детства только к сливками приучена, потому и формы у нее - любо дорого посмотреть. Этим манекенщицам до нашей Аньки, как моему псу Тепке до собачей выставки, вон развалился, весь в репьях, пол уха в драке отгрызли. Анютку в колхозе уважают, скотина ее любит, а бык Федот, тот вообще ее ко всем мужикам ревнует. Возьмем, к примеру, хромого дядю Колю - заведующего фермой, Федот его пару раз лягнул хорошенько, а сколько раз промахивался и все из-за того, что Анютку за задницу щиплет. Хорошая баба Анютка, а с мужиками ей не везет, сколько раз замуж выходила, а сейчас снова одна.
Первый муж у нее был Тимоха. До армии скромно рос, а со службы вернулся, винцо стал попивать. Ну, Анютка по простоте душевной приняла его таким какой он есть. Пьянство не порок, а излечимый недостаток, решила она, и зажили они в Анюткином просторном доме с большим садом и огородом. Скотины она никогда не держала, хватает и на ферме забот, ну а банку молока от любимой коровы, Зорьки, можно и с работы захватить. Тимоха работал на тракторе - эта работа его и сгубила. Кому дров, кому сена, кому огород вспахать, а расплачиваются все больше вином. Пошло, поехало, выпивает мужик, чуть ли не каждый день. Анюта его поначалу уговаривала, любовью брала, а потом ругать начала. А Тимохе как об стенку горох, с утра с больной головой, а к вечеру на корячках. Стала она его бить, да видать со всей силушки, потому как синяки с лица не сходили по долгу. А сила в ней есть, бывало, взвалит Тимоху на плечо и прет вдоль деревни, матерится, хлеще пастуха. Как-то, на годовщину свадьбы, проволокла она его мимо своего дома прямо к маме под порог. "Забери своего алкаша, пока я его до смерти не убила". Мамаша спорить не стала, заволокла Тимоху в дом от греха. Ей уж тоже надоело на сыновни синяки смотреть, и остались от Тимохи одни воспоминания, да котенок приблудный. Анька его так и назвала, все же первая любовь.
В горьком одиночестве прошло три месяца, работа - дом, дом - работа. Затянулись ранки на сердце, и стала она посещать людные места. Молодежь обычно ходит по выходным в клуб на танцы, и она решила потусоваться вместе со всеми. Учитель истории средней школы, разменявший третий десяток регулярно посещающий сие заведение в инспекционных целях, тут же приметил Аньку и напросился в провожатые. Культурность и обходительность сразили нашу принцессу наповал, после непродолжительных свиданий историк переехал к Анне насовсем. Изысканность в общении, утонченность манер, вот чего не хватало все это время Анютке, и поэтому она просто обалдела от привалившего ей счастья. А историк ложками черпал свою выгоду, уж больно он любил все молочное: сметану, творог, ряженку, да мало ли еще что могла сотворить Анюта из простого молока. Бывало, пока учитель еще спит, она печку истопит и ватрушек напечет. Проснется историк, чуть глаза продерет, и давай ватрушки жрать, молоком прихлебывает и Анютку хвалит, разные умные слова говорит и у обоих на душе радость так вот и живут, к вечеру выйдут на улицу, возьмутся за руки и в киношку, а то и еще куда, ну прямо любо дорого на них посмотреть. А перед сном историк ей всякие сказки заливает, какие деткам в школе рассказывает, а потом на бок повернется и храпит, да так сладко, как будто никому ничего не должен. Месяца три или четыре они так счастливо прожили, покуда бывшая сноха не застукала Аньку на ферме с шофером молоковозки и не доложила учителю. Ох, и ревнивый оказался этот интеллигент, закатил скандал на всю деревню - было бы с чего. Выслушав его
Анютка молча, покидала в чемодан все его шмотки и выкинула за дверь. Учитель стал возмущаться, но не долго Анька ему такого тумака отвесила, что тот вылетел вслед за чемоданом. А на последок, в открытую дверь, сказала: "Не пить тебе больше дармового молока. Ишь, присосался импотент паршивый".
Проскучала Анютка месяца два, никуда не ходила, видеть никого не хотела. Да тут все как-то само собой получилось. Развелся наш колхозный электрик со своей женой и стал он к Аньке заходить, на судьбу свою, горемычную, жаловаться. Не выдержало ранимое сердечко, счастьем обделенное, душевных мук бедного электрика. Прильнули они друг к другу в горьком рыдании и решили воссоединить судьбы свои. И хотели уж было все за них порадоваться, да только видно не судьба, не пришлось им прожить и двух недель. Невзлюбили друг друга кот Тимошка и жилец новоявленный. Шипит котяра на электрика, когтями половики дерет да в дугу изгибается. Нет им места в одном доме. Как-то сидел Тимоха на печи, а мужик мимо проходил, изловчился кот, да лапой по морде хрясь. Что тут было, шерсть клочьями по дому летала, кровушкой все закапали. Чуть не сдох тогда Тимоха, а у электрика до сих пор шрамы на физиономии. Конечно, Анютке это не понравилось, треснула она раненого сожителя по лбу сковородкой и пинками выставила из дома.
Не может человек жить один, ну если кандидатов на совместное проживание по близости нет, значит нужно собираться в дорогу. Как раз в конце апреля взяла она отпуск и уехала к тетке погостить. Тетка у нее в областном центре проживает, каким-то начальником в домоуправлении работает, такая прямо вся из себя, на пьяной козе к ней не подъедешь. Дней десять пробыла Анютка в городе и вернулась с мужчиной - будь-то в лотерею выиграла. Человек городской, с виду культурный, одет прилично, картошку, правда, сажать не умеет. Покуда Анютка отпуск в огороде догуливала к верху задом, этот - в пиджаке, все на рыбалке прохлаждался. Соседи ему скромненько так, вопросы начали задавать: "На долго ли? С какой целью? Чем намерены заняться?". А хахаль ненавязчиво так: "Прохожу, мол, период адаптации, приглядываюсь, обстановку изучаю, а там уж видно будет". Промурыжился так с месяц и все-таки решил в контору зайти. Работы то в колхозе полно, да только подходящих вакансий не оказалось. Он по специальности оператор по наладке и эксплуатации сантехоборудования и в другой должности работать не желает. Предложили ему поилки на ферме починить, да опять не угодили, там слишком грязно и плохо пахнет. Развернулся и опять на рыбалку. Да ладно бы, что путное ловил, а то ведь одних ершей, кот Тимоха смотреть в их сторону уже не может. К концу лета исчез хахаль городской, как раз картошку начали убирать. Анюта на работе была, не видела, как мужик собирался, как сережки из серванта спер, а то не сдобровать бы добру молодцу. А так всплакнула по утрате, да пошла в огород, картошку копать.
Пригорюнилась Анюта и всю зиму просидела дома, только коровы на ферме, да кот Тимоха душеньку ее согревали. К весне оттаяло ее сердечко вместе со звонкой капелью и стала она чаще задерживаться у колодца с бабами, то у магазина, то возле клуба. Деревенские свахи и жениха ей сыскали. Живет бобылем, на той стороне реки Федька Сайкин, держит корову, курей десяток, сварщиком работает в своем колхозе, вообщем хозяйственный мужик. Глаз один у него не видит, по молодости в драке выбили, да на одну ногу прихрамывает, ну да не беда, бывает че и похлеще, зато силушкой не обижен. Вина зря не пьет, только по праздникам, ну а то, что не ухоженный, так это дело поправимое, в хороших руках любой мужик преображается. Свахи с обеих сторон реки свели Аньку с Федькой, посудачили, да сосватали молодых. Свадьбу играть оба отказались, через недели Федор переехал на нашу сторону, привез с собой курей, да портки с рубашками, а корову продал соседям. Целую неделю Анька его отстирывала, да через день баню топила, а Федька весь огород перепахал вручную, картошку посадил, крыльцо поправил, курятник на дворе соорудил с кладками для несушек. Кота не узнать, ходит за Федькой как привязанный, почуял, видать, настоящего хозяина. Федька, мужик молчаливый, бывает за целый день ни словом не обмолвится, зато и повторять ему не надо, сделает все как положено. Правда уж если что не по его - матом обложит, мало не покажется. Электрик как-то тут приходил, права качал, так Федька только один раз приложился ни слова не говоря, тот теперь за километр его обходит. Анька тоже баба вспыльчивая, бывает на пустом месте скандал устроит, и чего бабе не хватает. Принцы в наших краях не водятся, давно бы, дуре, понять. Случались у них потасовки, но не такие, как последняя, в аккурат детки в школу пошли после летних каникул. Что они там не поделили, теперь уж ни кто и не узнает. Первая выбежала из дома Анютка, визжит как поросеночек, даже громче, за ней Федька с матюгами на всю деревню. Догнал и начал колотить кулаком по хребтине. Анька извернулась и бегом к поленнице, только схватила полено, Федька уж сзади, с развороту как треснула муженьку по здоровому глазу, искры посыпались, чуть дом не загорелся. У Федьки здоровый глаз заплыл, не видит ничего, Анька визжит, так он на визг отловил, в волосья вцепился и давай драть, дубасить. Пол деревни сбежалось, разняли с горем пополам, участковый нарисовался, Федьку забрал, отвез в милицию, три дня его там продержал, а потом вместе с ним приехал имущество делить. Забрал Федька весь свой скарб и четыре мешка картошки и на лодке поплыл на свою сторону. Как кот Тимоха оказался среди Федькиного имущества, остается загадкой. Когда Анютка со скандалом забирала кота, тот мяукал и царапался, всем видом показывая свое нежелание уходить из нового дома. Через неделю кот у Анютки пропал, по слухам его видели на завалине у Федора, как бестия речку переплыл, а может, кто помог. Ну да ладно, видать не по нраву оказалась Анютка, а может оттого, что в доме постоянно шастает кто-то посторонний.
Как бы там ни было, а принцесса наша снова одна и вакансий в женихи на горизонте не наблюдается. Я мужиков не женатых не пойму, такое сокровище рядом живет, только руку протяни, только взглядом позови и ты как в швейцарском банке под пристальным вниманием самой красивой бабы в нашей деревне. И надо то всего молчать себе в тряпочку, по мере возможности исполнять супружеский долг, да ласковым словам научиться, а когда сковорода или какой-нибудь другой предмет повиснет, как дамоклов меч над головой, надо просто пережить этот момент достойно. Думайте, мужики, думайте.