Я крепко прижимаю к себе Плюша. Нет, я совсем-совсем не боюсь. А вот ему - страшно. Он же у меня ещё маленький...
Вслушиваюсь в тишину, пока не начинаю различать тиканье старинных часов. Они очень далеко - в прихожей, но ночью их всегда слышно. А вот днём - нет.
Я часто просыпаюсь до рассвета и лежу, прислушиваясь и присматриваясь к темноте. Это раньше я сразу пугалась и начинала кричать... но сейчас всё по-другому. И я уже совсем большая - мама теперь так часто это повторяет...
Раньше я плакала, просыпаясь в темноте. Тогда приходил папа, включал свет и обводил рукой комнату, показывая, что ничего страшного в ней нет. И говорил, что ночью даже самые знакомые предметы выглядят совсем не так, как днём. А однажды сказал, что если очень долго вглядываться в темноту, то можно многое рассмотреть. И тогда белёсое пятно, похожее на лицо грустного клоуна, окажется нарядно одетой куклой... А тёмная махина, притаившаяся в углу, примет очертания кресла...
Когда я подолгу не могла уснуть и рассматривала тени, мне начинало казаться, что они шевелятся. Тогда я укрывалась одеялом с головой - и становилось совсем не страшно. Это папа научил меня так делать...
Он многому меня научил. И всегда очень интересно рассказывал. И мог всё-всё объяснить. Скорей бы он вернулся - я так сильно скучаю! И мама тоже очень скучает - она совсем не улыбается и плачет, когда думает, что я не вижу...
На улице ветер - слышно, как шумят деревья за окном. Раньше их ветки доставали прямо до стекла и скребли по нему. Тогда я не знала, что это - ветки, и очень сильно боялась... Думала, что это какое-то чудище хочет забраться в мою комнату. А потом папа обрезал эти ветки большими ножницами и сказал, что никаких чудищ нет, а все страхи - в нашем воображении. Ещё он всегда повторял, что каждый человек видит только то, что хочет увидеть. А чтобы ничего не бояться, надо стараться думать о хорошем, потому что мечты обязательно сбываются - нужно только очень сильно этого захотеть...
Папа очень хотел, чтобы я была умницей, и они с мамой могли мною гордиться.
А я хочу, чтоб папа поскорее вернулся...
...Зевну, прислушиваясь к шёпоту листьев. Плотнее закутаюсь в одеяло. Уже почти задремав, услышу необычно громкий для спящего дома звук - будто по стене чем-то чиркают. Потом что-то скрипнет... И снова станет тихо.
А я буду лежать, затаив дыхание, и прислушиваться. Потом раздастся громкий шелест - словно рассыпался целый ворох бумаги...
Я шумно втяну носом воздух и услышу, как быстро забилось моё сердце...
Не буду звать маму. Теперь ведь всё по-другому...
Тихо слезу с кровати, нашарю босыми ногами тапочки... Обязательно возьму с собой Плюша - ему нельзя оставаться одному в тёмной комнате, он ведь боится...
Выйду в коридор. Увижу открытую дверь родительской комнаты. Загляну - а мамы там не будет.
Мне покажется, что кто-то стоит за спиной. Обернусь - и увижу лишь темноту коридора. И - не испугаюсь.
А потом услышу, как где-то внизу что-то тяжёлое с гулким стуком покатилось по полу...
Подойду к лестнице - и остановлюсь. Голые ноги обдаст холодом.
Оттуда, снизу, послышится треск - с таким же точно звуком рассыпались по кафелю мамины бусы, когда я случайно их разорвала...
Мне будет холодно, но я не пойду обратно в постель. Ещё раз оглянусь - и начну спускаться по ступеням.
Мне покажется, что кто-то тихо вздохнул.
Станет страшно. Но я вспомню папины слова: мы видим только то, что хотим увидеть.
Не буду оборачиваться - там, позади меня, всё равно никого нет.