БЕГСТВО ИЗ РОДНЫХ ПЕНАТОВ

Побег из дома в 15 лет, с одной стороны, можно рассматривать в качестве протеста против постоянного отцовского гнета, часто напоминавшего татаро-монгольское иго, а с другой - как слепое подражание старшему брату, который в свое время тоже сбежал из родного дома. Пьянящий дух свободы не долго радовал юношу, так как вскоре, не сдав экзамен по алгебре, он оказался без средств к существованию. Саша, глубоко спрятав гордость в карман, написал письмо родителям, но те были непреклонны и наотрез отказались помогать беглецу. Неизвестно, как бы сложилась дальнейшая жизнь будущего сатирика, если бы не добрые люди, приютившие несчастного отрока. А встреча с Константином Константиновичем Роше, весьма состоятельным господином из Житомира, стала просто подарком судьбы. Он не только предоставил Александру кров, но и, обратив внимание на незаурядные поэтические способности, дал пареньку первые уроки стихосложения.

Не имея реальной возможности подробно осветить насыщенную биографию Саши Черного, хочу на этом месте ее прервать, тем самым, уделив больше внимания его творчеству. Принято считать, что Саша Черный, прежде всего, сатирический поэт, однако, наравне с этим, мы можем найти в его творчестве и лирические стихотворения, показывающие многоплановость Александра Гликберга. Поразительно современно и злободневно в середине восьмидесятых годов прошлого века прозвучали пронизывающие строчки поэта: "Дух свободы.. к перестройке вся страна стремится.", написанные в далеком 1905 году. Следует отметить, что именно благодаря перестройке имя Саши Черного было вновь открыто для советской аудитории. В это время начинают активно издаваться произведения писателей-эмигрантов, навсегда покинувших Родину и не принявших Великую Октябрьскую Социалистическую Революцию: Аркадия Аверченко, Надежды Тэффи, Ирины Одоевцовой и многих других. Александр Гликберг также оказался в их числе.

КОМУ В ЭМИГРАЦИИ ЖИТЬ ХОРОШО

Наиболее любопытной для наших читателей является поэма Саши Черного "Кому в эмиграции жить хорошо". Само название является явным парафразом на тему некрасовской поэмы "Кому на Руси жить хорошо", чего автор абсолютно не скрывает. Поэт всеми силами пытается ответить на поставленный вопрос, но ответ неутешительный, хотя и ожидаемый: " Хорошо там, где нас нет!" На протяжении всей поэмы ее герои проводят "опрос общественного мнения", но его итоги не утешительны: многие эмигранты, не имея возможности продолжить карьеру, вынуждены заниматься не своим делом: гаданием, разведением кур и тому подобным, чтобы элементарно выжить. Постепенно ирония и бодрость автора уступают место ностальгии и боли, чувствам так знакомым эмигрантам всех "волн", в том числе последней, на гребне которой мы, в частности, оказались в Германии. Не стоит даже говорить, насколько актуально сегодня звучат строки поэмы, написанной более семидесяти лет назад. Порой складывается впечатление, что за эти годы отношение к эмигрантам со стороны "аборигенов" вообще никак не поменялось!

ДНЕВНИК ФОКСА МИККИ

Саша Черный - не только взрослый поэт. Его перу принадлежат и многочисленные строчки для детей, в частности, "Библейские сказки", где поэт вовсе не пересказывает Библию, а пытается в доступной форме поведать ребятам истории Ветхого Завета. Наиболее интересным произведением для детей, также написанном в прозе, является "Дневник Фокса Микки". Достоверно известно, что у поэта была собака - фокстерьер по кличке Микки, а по легенде после смерти Саши Черного она умерла у него на груди. Сегодня после кунинского "Кыси" читать этот дневник не так интересно, однако не следует забывать, что Саша Черный написал его между 1924 и 1927 годами, тем самым, являясь предшественником кошачьих записок знаменитого кота Мартына. "Дневник" написан бесхитростным, порой наивным языком, явно стилизованным под детскую речь. Вот как он, к примеру, начинается: "МОЯ хозяйка Зина больше похожа на фокса, чем на девочку: визжит, прыгает, ловит руками мяч (ртом она не умеет) и грызет сахар, совсем как собачонка. Все думаю - нет ли у нее хвостика? Ходит она всегда в своих девочкиных попонках; а в ванную комнату меня не пускает - уж я бы подсмотрел."

Саша Черный очень любил ребятишек, и они отвечали ему взаимностью. Как и дети, он придумывал себе занятия, не имевшие, как игры, никакой иной цели, кроме забавы: раскрашивал какие-то коробочки, строгал дощечки, оклеивал полочки и очень радовался, если дома находили какое-нибудь приложение этим вещам. Глаза его светились при этом такой наивной радостью, что другим начинало казаться, что это и в самом деле чудесная и нужная вещь.

САША ЧЕРНЫЙ И ВЕНИЧКА ЕРОФЕЕВ

Скандально-известный автор повести "Москва-Петушки" писатель Венедикт (более известный в широких кругах как Веничка) Ерофеев (не следует путать с Виктором) не только чувствовал в Саше Черном родственную душу, но даже посвятил ему один из очерков. Вот как он характеризует собственное отношение к поэту: "Что до Саши Черного - то здесь приятельское отношение, вместо дистанционного пиетета и обожания. Вместо влюбленности - закадычность. И "близость и полное совпадение взглядов", как пишут в коммюнике.

Все мои любимцы начала века все-таки серьезны и амбициозны (не исключая и П. Потемкина). Когда случается у них у всех, по очереди, бывать в гостях, замечаешь, что у каждого чего-нибудь нельзя. "Ни покурить, ни как следует "поддать", ни загнуть не-пур-да-дамный анекдот, ни поматериться. С башни Вяч. Иванова не высморкаешься, на трюмо Мирры Лохвицкой не поблюешь.

А в компании Саши Черного все это можно: он несерьезен, в самом желчном и наилучшем значении этого слова."

САША ЧЕРНЫЙ И ГЕРМАНИЯ

Одним из любопытных фактов биографии стало недолгое, но яркое пребывание поэта в Германии. В 1906-1907 годах Саша Черный проучился два семестра в знаменитом университете города Гейдельберг (Heidelberg). Язвительная муза Саши Черного ему не дала продержаться в Гейдельберге дольше двух семестров. Все-таки атмосфера города определялась консервативными студентами-корпорантами из самой Германии, а отнюдь не революционно настроенными студентами-эмигрантами из России. В начале двадцатого века к мещанским удобствам, к европейской ухоженности тогдашней немецкой жизни посетители с Востока относились с нескрываемым презрением. Стихотворения невероятно популярного в то время в России Саши Черного - прекрасный камертон общественных настроений и, прежде всего, напряжения, которое не только нарастало в межгосударственных отношениях, но и закрепляло старые стереотипы восприятия русскими немцев силой поэтического медиума.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Саша Черный - поэт большого дарования. Его сатирические произведения, несмотря на кажущуюся резкость, пропитаны тонкостью и иронией. Ему удалось соединить казалось бы несоединимое - сатиру и лирику. Один из циклов так и называется "Лирические сатиры", а первое стихотворение "Под сурдинку" можно считать программным творческим манифестом:

Хочу отдохнуть от сатиры...

У лиры моей Есть тихо дрожащие, легкие звуки.

Усталые руки На умные струны кладу,

Пою и в такт головою киваю...

Хочу быть незлобным ягненком, Ребенком,

Которого взрослые люди дразнили И злили,

А жизнь за чьи-то чужие грехи Лишила третьего блюда.

Васильевский остров прекрасен, Как жаба в манжетах.

Отсюда, с балконца, Омытый потоками солнца,

Он весел, и грязен, и ясен, Как старый маркер.

Над ним углубленная просинь Зовет, и поет, и дрожит...

Задумчиво осень последние листья желтит. Срывает,

Бросает под ноги людей на панель...

А в сердце не смолкнет свирель:

Весна опять возвратится!

О зимняя спячка медведя,

Сосущего пальчики лап!

Твой девственный храп

Желанней лобзаний прекраснейшей леди.

Как молью изъеден я сплином...

Посыпьте меня нафталином,

Сложите в сундук и поставьте меня на чердак,

Пока не наступит весна.

Мне кажется, что в душе Саша Черный был лириком, а его сатира являлась защитной реакцией на жестокую и часто несправедливую жизнь. Одним из секретов волшебства Саши Черного было искусство перевоплощения. Он мог без всякого труда представить себя хоть бабочкой, опрометчиво залетевшей в комнату. Вот она бьется о стекло, рвется на волю, вот сложила крылья, задумалась. О чем она думает? И тут рождается чудный вымысел: похоже, что Саша Черный когда-то до своей земной жизни уже бывал скворцом, белкой, пчелой - так достоверно их глазами он описывает мир.

"Саша любил все земное, дышащее и ползающее, летающее и цветущее. Он мне раз сказал: "Никогда не обижай живое существо, пусть это таракан или бабочка. Люби и уважай их жизнь, они созданы, как и ты сам, для жизни и радости" , - вспоминает Валентин Андреев, запомнивший уроки Саши Черного, полученные в детстве в Риме, когда они жили в одном доме.

Саша Черный прожил всего пятьдесят два года и так и не стал Александром, до последних дней сохранив бунтарский мальчишеский характер. 5 августа, возвращаясь домой от соседа, он услыхал крик "Пожар!" и сразу же устремился к месту действия, помогая вытащить из огня детей. Дома поэт немного поработал в саду, где почувствовал себя плохо, и через несколько часов умер из-за сильного сердечного приступа.

Похоронили его чужие люди на небольшом сельском кладбище во Франции в Лаванду, в департаменте Вар. В одном из некрологов было сказано: "У Саши Черного была седая голова, молодой взгляд черных глазах и застенчивая улыбка. Жить ему было очень тяжело: зарубежная литература - профессия полунищих". А в далекой России Куприн написал такие слова: "И рыжая девчонка лет одиннадцати, научившаяся читать по его азбуке с картинками, спросила меня под вечер на улице: "Скажите, это правда, что моего Саши Черного больше нет?"
И у нее задрожала нижняя губа. "Нет, Катя, - решился ответить я. - Умирает только тело человека, подобно тому, как умирают листья на деревьях. Человеческий же дух не умирает никогда. Потому-то и твой Саша Черный жив и переживет всех нас, и наших внуков, и правнуков и будет жить еще много сотен лет, ибо созданное им сделано навеки и обвеяно чистым юмором, который - лучшая гарантия для бессмертия". И он действительно пережил. Пережил в своих стихах, которые до сих пор учат наизусть, читают и перечитывают, каждый раз глядя на них по-новому. Как жаль, что сегодня нет фигур, подобных величине таланту Саши Черного, способных без пошлости и панибратства с публикой тонко и иронично описывать нашу зачастую невеселую жизнь. Читайте стихи Саши Черного, они по сегодняшний день не устарели, так как их темы до сих пор являются острыми, а проблемы, описываемые автором, к сожалению, по-прежнему остались нерешенными.

Я надеюсь, что мне в некоторой степени удалось рассказать нашим читателям о жизни и творчестве Саши Черного. Сегодня, в наш прагматичный, циничный век у молодежи совсем другие кумиры. Сейчас их идолом является Саша Белый - главный герой-уголовник из сериала "Бригада". По иронии судьбы он носит светлую фамилию, в отличие от Саши Черного, взявшего псевдоним по цвету волос, а не темноте души.

Досье "ЕГ":

Александр Гликберг родился в Одессе в 1880 году в семье провизора, агента химической лаборатории. В то время еврейскому мальчику получить образование было не просто трудно, а практически невозможно. Поэтому пришлось вначале получать домашнее образование. В гимназию удалось поступить лишь после того, как окрестили - в 10 лет. Но пробыл в ней Саша недолго: в 1895 году вслед за старшим братом он отправился в Петербург. Там попытался продолжить учебу, но вскоре был отчислен за неуспеваемость по алгебре.

Уехав в Житомир, Александр встретился с человеком, сыгравшим большую роль в его судьбе - председателем Крестьянского присутствия, который устроил его в гимназию. Однако не помогло даже покровительство столь влиятельного человека, и вскоре ученика отчислили "без права поступления". Молодой человек решил попробовать себя в военной сфере. С 1900 по 1902 год служил рядовым в учебной команде 20-го Галицкого полка, но и там долго не задержался - ушел работать на Новоселицкую таможню.

Первые стихи были опубликованы в 1904 году в житомирской газете "Волынский вестник" под псевдонимами "Сам по себе", "Мечтатель" и др. Но настоящее рождение поэта - рождение Саши Черного - произошло в Петербурге, куда он переехал в 1905 году и где начал работать в налоговой службе Петербургско-Варшавской железной дороги. Первое стихотворение под этим псевдонимом, политическая сатира "Чепуха", увидело свет 27 ноября. Оно сразу же принесло известность начинающему поэту. Но, кроме того, послужило поводом для закрытия журнала "Зритель". Саша Черный сотрудничал тогда и с другими журналами: "Альманах", "Журнал", "Маски", "Леший" и другими. Он быстро завоевал любовь читателей. По словам К. И. Чуковского, "...получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нем стихи Саши Черного". Действительно, искрометный юмор, хлесткая сатира, остроумные замечания были присущи далеко не всем поэтам. В отличие от читателей, власти придерживались иного мнения, поэтому и запретили сборник Черного "Разные мотивы".

В 1906 г. поэт отправился в Германию, в Гейдельберг, где, наконец, смог продолжить образование: в течение двух лет он слушал лекции в университете, общался с философами, что сказалось и на его мировоззрении, и на творчестве. Вернувшись в Петербург в 1908 году, он стал одним из ведущих авторов журнала "Сатирикон". Теперь его сатира направлена, в основном, против обывателей и пошлости быта. С 1908 по 1911 год выходят его сборники "Всем нищим духом", "Невольная дань", "Сатиры". Но постепенно сатирическая поэзия перестает его интересовать, и он уходит из "Сатирикона".

Следующий сборник, "Сатиры и лирика" (название говорит само за себя), состоит, большей частью, из лирических стихотворений.

В это время поэт работал с журналами "Современный мир", "Аргус", "Солнце России", "Современник", с газетами "Киевская мысль", "Русская молва", "Одесские новости". Он выступал и как переводчик с немецкого, и как детский писатель. Юное поколение и сегодня с удовольствием читает его книги "Тук-Тук", "Живая азбука" и другие. Вскоре началась Первая мировая война. Саша Черный отправился на фронт, где служил в 5-й армии "рядовым из вольноопределяющихся". Впечатления от военных действий легли в основу стихотворного цикла под названием "Война".

Революция застала поэта в Пскове, куда его назначили заместителем комиссара Северного фронта. Поначалу он пытался смириться с новым режимом, однако так и не сумел.

В марте 1920 года Саша Черный с женой покинули страну, уехав сначала в Ковно, а оттуда в Берлин. Там он работал в газетах "Руль", "Сегодня", в журналах "Сполохи", "Воля России", был редактором журнала "Грани". В 1923 году он на свои средства издал сборник "Жажда", основными мотивами которого стали горестный путь поэта "под чужим солнцем" и тоска по потерянной родине. В это время он сблизился с Л. Андреевым и даже некоторое время гостил у него в Италии. Там он написал циклы стихотворений "Из римской тетради" и "Римские офорты".

С 1924 года Саша Черный живет во Франции. Сотрудничает в парижских газетах "Последние новости", "Возрождение", "Иллюстрированная Россия", "Перезвоны" и журнале "Сатирикон". Его деятельность связана с популяризацией русской культуры за границей. Он устраивает литературные вечера в студии Ф. Малявина, ездит по Франции и Бельгии с выступлениями перед русскоязычной публикой, ежегодно участвует в "Днях русской культуры", выпускает альманах для детей "Русская земля", знакомивший их с историей и творчеством русского народа.

Эти годы отмечены интенсивной работой над прозой. Одна за другой выходят из печати детские книги писателя "Сон профессора Патрашкина" (1924), "Дневник фокса Микки" (1927), "Кошачья санатория" (1928), "Румяная книжка" (1930), "Белка-мореплавательница" (1932). В сборнике "Несерьезные рассказы" (1928) и в повести "Чудесное лето" (1929) Саша Черный обращается к старой России. Его произведения наполнены беззлобным смехом, юмором, светлой грустью о безвозвратно покинутой отчизне.

Писатель обращается и к жизни таких же, как он, невольных изгнанников. В рассказах "Комариные мощи", "Мелкоземельный грипп", "Провансальские страницы", "Собачий парикмахер", "Прогулка в Кабассон" и других он изображает убогий быт эмигрантов, лишения, унижения и, в то же время, их душевную стойкость и чувство собственного достоинства - качества, присущие даже "маленьким" людям. В подражание Некрасову он пишет поэму "Кому в эмиграции жить хорошо" (1930-1931).

В 1929 году поэту удалось приобрести участок земли на юге Франции, в местечке Ла Фавьер. Там он построил собственный дом, ставший настоящим культурным центром: сюда приезжали и подолгу гостили русские писатели, художники, музыканты.

Жизнь этого замечательного человека оборвалась трагически: 5 июля 1932 года загорелась одна из ферм по соседству. Саша Черный, рискуя жизнью, помогал в тушении пожара, а потом, придя домой, слег и больше не поднялся... Его прах покоится на кладбище Лаванду в департаменте Вар.

Данная статья была опубликована в октябрьском номере "Еврейской газеты"