Знавал я одного охотника одиночку. Из тех, что предпочитают охотиться одному в основном. О разрешенных сроках охоты он имел смутное представление. Зверя лишнего не добывал, только чтобы себя обеспечить. А на жизнь ему требовалось немного. Продукты в избу, да снаряжение охотничье по минимуму. Верст за тридцать от дорог он строил себе в северной тайге избу, полуземлянку и проводил там половину жизни. Недели две в лесу, неделю в поселке. К избе по лесу ходил всегда разными маршрутами, чтоб не натаптывать тропу. Если обнаруживал, что в его избу начинали наведываться другие охотники, начинал строить новое жилище километров на пять в сторону. Зимой на волокушах увозил печку - буржуйку, а старую избу сжигал. Об этом он сам рассказал.
Один раз позвал он меня с собой в тайгу на несколько дней. Добирались до избы часов шесть на лыжах по нехоженой тайге. Да по сопкам, по каменным россыпям. Валуны величиной с автобус. В одиночку ногу подвернешь и не выберешься. Охота в этот раз не задалась, да я и охотник не ахти. Так что браконьером злостным я не стал. Порыбачили на ближайшем озере с удочкой. Наловили сигов малость. Погода ломалась, так и рыба не особо клевала. Длинными северными зимними вечерами, жарко натопив в избе, слушал его короткие рассказы о своей жизни. Человек он немногословный, слово скажет два в уме. Рассказал про своих собак охотничьих. Собаки у него менялись часто. Век у них был короткий. Была одна лайка любимая, говорит от медведя спасла, да сама погибла. Задрал медведь. Он потом заводил много новых собак. Одна от избы в лес убежала и не вернулась, а потом объявилась в поселке. Так он не разбираясь собаку в расход. Шкуру на шапку(они раньше в моде были), мясо на приманку в капканы. Вот такого нрава был человек. Следующую собаку вроде пожалел. Она тоже из леса убегала. Так отдал ее другому охотнику в поселке.
Затем я рассказал ему про случай со мной на рыбалке. Довелось мне ночевать одному у озера, в лесотундре, под надувной лодкой. Всю ночь дождь лил. Ночь, не ночь, сумерки. Полярный день недавно закончился. Помню всю ночь жуть одолевала непонятная, как будто наблюдает кто-то за мной. Ружья с собой нет. Костер не из чего развести. Не в лесу. Пережидал темноту, укрывшись лодкой от дождя. По датам сверились. Говорит, он тогда в том районе медведя молодого подранил да не смог взять. Вот так бывает, а у меня после той ночи седины прибавилось.
Впоследствии по тайге, где он охотился, прошел верховой лесной пожар. Выгорело все на десятки километров. На тушение авиалесоохрану через урал перебрасывали. Это уже другая история. Прошло много лет. Где сейчас этот охотник, не знаю. Больше после того похода наши пути не пересекались. Слышал что он еще пару раз свои избы сжигал и уходил дальше.
А тайга после пожара новая растет потихоньку. И зверь говорят вернулся.