По залам Третьяковки, чуть быстрее других посетителей, вышагивали отец с сыном. Они приехали в Москву на несколько часов, чтобы осмотреть зал Васнецова, а потом съездить в "Детский мир" и купить игрушечный автомат или пистолет.
Сын шагал впереди, бегло оглядывая картины. Отец шел за ним, думая о чем-то, о своем.
Куинджи, Саврасов, Шишкин... Залы проплывали мимо, не в силах замедлить движение юного посетителя. Он искал русских богатырей. Папа сказал ему, что в Третьяковке есть картины, где изображены герои сказок. Мальчик еле уговорил отца, чтобы съездить в Москву и посмотреть "Трех богатырей".
Верещагин... Очередной зал музея. У левой стены толпились японские туристы, слушая экскурсовода и, разглядывая "Двери Тамерлана", они поглаживали свои фотоаппараты.
Малыш стал их обходить и глянул направо. На стене висела одинокая картина. Он подошел к ней и остановился. Это было так неожиданно, что отец оторвался от своих мыслей и тоже посмотрел на холст.
Первое, что бросалось в глаза - гора человеческих черепов и воронье. И только потом глазам открывается огромная пустыня, редкие засохшие деревца и разрушенный до основания, некогда многолюдный, город. И небо. Чистое небо. Кричащее небо. Ему больно оттого, что его некому коптить.
Отец посмотрел на табличку. "Василий Верещагин. Апофеоз войны". Он глянул на сына. Тот, не мигая, смотрел на картину. Губы были плотно сжаты, брови нахмурены, дыхание глубоким.
Японцы обошли зал и остановились около мальчика. Они показывали на него глазами и улыбались, что-то спрашивая у своего экскурсовода.
Малыш медленно развернулся и, не глядя по сторонам, пошел дальше.
Репин... Паренек не обратил никакого внимания на то, как Иван Грозный убивает своего сына.
Наконец-то зал Васнецова. Во всю стену "Три богатыря". То, ради чего приехали отец с сыном. Малыш посмотрел на богатырей с таким видом, словно просил у них прощение. Потом проглотил накопившуюся слюну, развернулся и пошел в зал Василия Верещагина.
Когда они вышли из музея на улицу, отец обратил внимание на то, что сын слишком серьезен. Чтобы приободрить его, он положил на плечо сыну свою руку и прижал его к себе.
- Ну, что? - Сказал он весело. - В "Детский мир" вооружаться?
Малыш посмотрел на отца.
- Пап. Давай купим альбом для р-р-рисования и фломастер-р-ры.
Мальчик только недавно научился произносить букву "Р". Она у него получалась слишком рычащая.