В 9.30 ко мне пришел Петька. Сосед. Занял денег. Красная губа его неестественно выпячена, тряслась, то ли от благодарности, то ли сама по себе. Безумные покрасневшие глаза. "Не спал всю ночь". Я понятливо улыбнулся. Закрыл за ним дверь.
Пора купить себе электрический чайник. Поставил на плиту свой старенький, доставшийся еще от покойной моей бабушки. Зажег газ. Этой же спичкой прикурил. Дурацкая привычка. Дурацкая осень.
В горле першило. От этого каждая затяжка просто сплошное мучение.
Так каждое утро. Стою напротив окна. Смотрю на прохожих на улице. Благо первый этаж. Я высоты боюсь. Эту однокомнатную...променял на свою двухкомнатную на 17 этаже. Зато почти центр,а не Свиблово-Бутово.
Петька был уже на приличном расстоянии. Бежал слегка прихрамывая на левую ногу. В старых трениках, кроссовках "adidas", им наверное лет пять уже этим кроссовкам. Косуха, интересно у кого стащил. Петька-Петька лысая голова. Соседи говорят умный парень был. А сейчас одно в голове: "Дозу, дозу". Думает я не знаю.
Заствистел чайник, этим противным свистом, с пяти лет его слышу. Как первый раз к бабушке приехал.
Наливаю в любимую кружку кипяточек. Чай в пакетиках "Эрл Грей". Петька подарил. Ему кто-то сказал, что я чай люблю.
Когда я с Петькой познакомился он уже нариком был. Думал не заметно. Сидел у подъезда, когда я первый раз шел в обустроенное свое жилище из магазина "продукты 24". Попросил закурить. Даже не знаю, чем он мне понравился. Даже не знаю, почему даю ему на дозу. И делаю вид, что не знаю на что.
Конченный человек. Зато как-то спел мне под свою гитару. Голос хриплый, приятный. Гитару, дурак, заложил потом.
Понял, что кладу четвертую ложку сахара в кружку. Плюнул. Размешал. Ушел читать.
12.00 Все никак не доделаю этот отчет.По утрам читаю. Вечерами брожу по городу. Вчера купил книгу любимого писателя. Решил пусть Петька почитает. Он хоть и конченный, но ему понравится. Будет сидеть, моего Шарика за ухом чесать и выдавать такие мысли, каких мне ввек не надумать.
Поел.
В 14.08 позвонили из ветеринарной клиники. Врач Шарика что-то лебезил-тараторил. Сказал что Шарик операцию не перенес, ох уж эти собачьи болезни. Умер от старости. Сказал ему "спасибо". Чувствовал же. Вчера зашел в наши "продукты 24" купил бутылку конька. Любка, продавщица, на меня удивленно зыркнула. Я сконфуженно улыбнулся. Буркнул "хороших выходных" и вышел.
Когда кто-то умирает, глупо ждать вечера. Я достал коньяку. Сходил сполоснул кружку из под чая.Вытер насухо. И налил. Полную. Коньяка.
18.00 Включил телевизор. В новостях передали, что в нашем районе от передоза скончался Перт Сердоненко. 23 года. Около музыкальной школы нашли.
Я долил коньяку. Поднял кружку. Сделал большой глоток. Сморщился. Пьяный организм выдавил из себя две слезы. Я грустно улыбнулся и взял купленную вчера книгу. Отнесу ее Петьке на могилу.
***
Петька и Шарик сидели на маковом поле. Пес доверчиво положил свою голову Петьке на колени. Тот улыбнулся, почесал Шарику за ухом и перелестнул страницу увесистой книжки.