Аннотация: Размышления абстрактного лыжника после 36 лет
Поздний вечер. Дует сильный ветер.
Завтра гонка чемпионата мира. Проходная, обычная гонка. Нет, конечно, чемпионат мира отличается от кубковых. Но у меня таких было около сотни, хотя свое значение для меня они, пожалуй, не потеряли. Тем более что мне приходится нацеливаться на главный старт сезона, а не на весь блестящий сезон целиком. Видимо, поэтому я должен быть на пьедестале сейчас. Мне все равно, что я не побеждал на этапах год, куда тяжелее, что на чемпионатах мира я не был на вершине - три.
Может, поэтому я все еще не сплю, а иду не куда-нибудь, а к пьедесталу почета?
Мне было двадцать четыре года, когда я выиграл первое золото Олимпиады. Не восемнадцать ведь, скажете вы, так что чего тут удивляться. Я не обольщался на свой счет. Выиграл - отлично, значит, подготовка, наконец, не дала осечку, а принесла заслуженный плод. Но мне теперь нужно больше. Чтобы получить не одну победу в карьере, а много, нужно усиленно тренироваться. После победы на Играх еще и перебороть себя. Молодую голову легко вскружить призрачными авансами. Иллюзия, что ты выиграл и теперь самый главный человек на Земле (а именно так и думаешь), тобой должна гордиться страна, просто обязаны превозносить близкие. Такая иллюзия быстро проходит, когда соперники обгоняют, усмехаются, когда ты проигрываешь как-то глупо и совсем неброско, проваливаешь чемпионат следующего же года. Ты выиграл Кубок мира - отлично. Но последовавший сезон уступил. Ты, по сути, совсем еще юнец большого спорта, добился всего помаленьку, но останешься ли в истории? Нет. Герои-однодневки никому не интересны.
Так что я не собирался останавливаться на одной победе на олимпиаде.
Я провел три не самых хороших сезона своей карьеры, позволил себе экспериментировать и выбирать, прежде чем отдался одной стратегии подготовки к следующей олимпиаде. Я мечтал выиграть там снова, много наблюдал, общался с великими спортсменами, всех расспрашивал, доставал, выпрашивая совета. У каждого своя подготовка, свои секреты, и своя техника - так какого черта они обязаны были делиться этим со своим соперником? Так что, в конце концов, к Играм я готовился самостоятельно, окружив себя малым количеством толковых, нужных специалистов. Но до этого я падал и падал, нескончаемо, казалось, терял форму, веру в себя, необходимую концентрацию и хладнокровие... Однако, как я думал, что хуже уже некуда, и дно пропасти вот-вот покажется, раскрыв свои зловещие недра передо мной, вдруг все переменилось. Я нашел идеальный план и путь подготовки.
Вообще-то, конечно, я слукавил, говоря о своих неудачах. Для меня они были трагедией в то время, но для всех остальных я становился главным фаворитом на победу почти всегда. Второй в тотале, как-никак. Пожалуй, меня уважали соперники, не боялись, но принимали в расчет, безусловно. Но в голове-то ослепительно отражалась личная золотая медаль, что должно было означать, что я - намного сильнее всех, у кого этой медали нет. В отдельных моментах я проигрывал многим. В эмоциональном спокойствии - не в упорстве, нет, и не в быстром беге. Однако быть наполовину сильнейшим - это не ко мне.
Мне было двадцать восемь лет, когда я выиграл четыре из четырех золота на второй Олимпиаде. Сейчас для такого возраста принято спрашивать у спортсменов цикличных видов спорта, а что они собираются делать после завершения карьеры. На тот момент я и помыслить не мог, что уйду. Задай мне такой вопрос - рассмеялся бы. Я вдохновился собственным невероятным успехом и собирался совершенствоваться дальше, задаваясь вопросом, а где же мой предел. Предела не было долго, напротив, с того сезона мои результаты неизменно держались на самом-самом верху.
Мне было тридцать два, когда я впервые понял, что взлетов больше не будет. Третья Олимпиада это показала. Но я всегда любил испытывать судьбу, поэтому не хотел останавливаться.
Я остановился и смотрю на пьедестал. Он мало, чем отличается от других, в какой бы стране ни проводились соревнования какого-либо уровня. Иногда меняют цвет, форму цифр, но в целом, как и десять, двадцать лет назад он почти такой же. Вот, что остается неизменным и с течением времени.
Спад результатов я почувствовал сразу. Можно было отрицать этот факт, но не заметить каверзные вопросы журналистов, обиженные взгляды фанатов было невозможно. Иногда и фанаты задавали совсем странные вопросы, на которые я, маститый и давно привыкший к повышенному вниманию, не находил ответов, растерянно пожимая плечами. Было обидно порой слышать обвинения в свой адрес навроде тех, что я использую допинг, постарел, струсил. Нет, подобные слова не могли меня серьезно задеть, кто бы их ни говорил, даже если это были соперники из разряда тех, кто вырос, учась у меня. Однако, конечно, подобные высказывания держали в тонусе. Тревожный звоночек: эй, а ведь, правда, что-то не так, и не один этап.
Где этап, там и сезон. Где сезон, там и несколько сезонов.
Непросто сразу найти новые ответы. Порой они и не приходят. Когда в спорте высших достижений больше двадцати лет, имеешь в копилке кучу наград, невольно перестаешь обращать внимание на мелочи, с которых когда-то давно начиналось восхождение к вершине. На какое-то время удалось восстановить маленький баланс, который меня устраивал, но только не в новом, предолимпийском сезоне. Что-то снова сломалось.
Нерешительно делаю шаг, встаю на третью ступеньку почета. Мм, а как давно и заветной бронзы не было. Но нет, это не то, чего я хочу. Немного скользко и темно. Мне не страшно. Я не трус.
Давление и ответственность за свои результаты, за фанатов, которых у меня, не представляю, сколько по всему миру - они помогали, мотивировали раньше. Как было волнительно знать, что за тебя болеет вся страна, команда, соперники вовсю желают провала, а ты берешь и побеждаешь с широкой улыбкой на лице. Теперь этого нет. Вымученная улыбка уже от четвертых мест, которые хотя бы случаются, тебе не желают провала, перестали ужасаться и бояться - тебя словно бы даже жалеют. Болеть, однако, люди не перестали, отчего ответственности гораздо больше, и вот это, правда, безумно нервирует и мешает.
Ты можешь себе простить неудачи, когда ты олимпийский чемпион. Но когда ты четырехкратный олимпийский чемпион - никогда.
Поднимаюсь на верхнюю ступень. Хочется испытать что-то, что поможет завтра выиграть. Жду. А вдруг случится чудо? Ох, даже не смешно, если честно. Грустно как-то. Глупо. И наивно.
Даю себе второй шанс. Выжидаю, пытаясь вспомнить былые победы, чувства, когда я стоял тут в качестве победителя Олимпиады, рядом с соперниками, под рев трибун, радостных возгласов, поздравлений...
Но вокруг тишина.
И в сердце почему-то тишина.
Пусто.
Спрыгиваю вниз. Нет, это не то. Не поможет. Если хочешь победить, не живи прошлым - сам когда-то учил этому юных лыжников. Простая истина, которой нельзя изменять.
Так что вскидываю голову и ухожу прочь. Усмехаюсь, что столь сильно желал забраться на пьедестал, что пошел ради этого почти ночью, в холод, на стадион... Не-е-т, чемпион без боя не уйдет. Уйти-то придется, но не завтра.