Аннотация: Детство. Отрочество. Юность... Предполагалось именно так. А что,если...?
Детство.
Детство это вовсе не период с рождения до определенного возраста,
Просто однажды,
Ребенок вырастает, и забывает детские забавы.
Детство - это королевство, где никто не умирает.
Эдна Сент-Винсент Миллей
Я многое помню из детства...
Помню, как приехал мой дядя Витя из Ивантеевки. И как приехал! На мотоцикле, тогда еще с люлькой, в которой гордо восседала, высунув наружу язык, самая замечательная псина, которую я когда-либо видела. Гесс - дворовая овчарка, самое преданное и любящее существо на свете. И помню, как дядя возил меня на этом "транспортном чуде", и мне казалось, что я понимаю всю эту радость Гесса и тоже еду, чуть ли не высунув язык от удовольствия.
Помню свою смешную стрижку под "горшок" на первое сентября первого класса. Мне тогда было все равно, все мое внимание занимал огромный новенький рюкзак красного цвета с Томом и Джерри. Он мне так нравился, что, казалось, я несла его с гордо поднятой головой. А вот моему белому банту, который постоянно сваливался на бок, казалось, было совсем наплевать на мои чувства.
Помню, как звали мальчика, который впервые попросил донести до школы мой портфель. Миша. Смешно, но я до сих пор тебя помню. Помню твою улыбку и твой смех, тот детский и наивный. Хотя и сейчас, наверное, узнаю твой низкий, прокуренный голос и вечный кавардак на голове. Куда ты пропал после девятого, Мишка?
Помню первый урок французского. До сих пор какое-то трепетное чувство возрождается в моем сердце, когда я слышу это носовое "r" и "an", которое вновь и вновь заставляет меня возвращаться к изучению этого замечательного языка.
Помню пятый класс и то, как я стеснялась своей блузки, потому что верх ее был слегка прозрачным, с кружевами и вышивкой. Знакомство с новыми учителями - старшая школа. Но помню не свою классную руководительницу, хотя этот замечательный человек поддерживал и открывал для меня новое целых семь лет(!), а учительницу по литературе и русскому языку. Женщина в возрасте, морщинистое лицо и такая теплота во взгляде...
Мне кажется, я помню каждое произнесенное ее чистым, мелодичным голосом слово. Даже ее имя произносилось на распев: Таааллллааа... Талла Вениаминовна. Всех слов благодарности на свете не хватит, что сказать ей спасибо за то, что научила нас думать и говорить "по-русски". Благодаря ней я могу писать...
Помню, как пахнет детство... Оно пахнет полем подсолнухов, через которое бредешь на дачу к двоюродной бабушке. Лесом и мхом. Только-только срубленной и сложенной древесиной, которая теперь носит гордое название: дачный домик. Оно пахнет тиной и опавшей листвой на заросшем пруду, куда меня, еще тогда не умеющую плавать, затащит троюродный брат. Илюшка, я соскучилась по тебе. У детства сладкий запах малины, собранной на заднем дворе, клубники, крупной и сочной, сворованной прямо с грядки, и блинов, которые по утрам печет бабушка прямо на улице, на старенькой, кряхтящей печке.
Помню, как в первый раз увидела фильм "Грязные танцы" и ... понеслось. Я не знаю, что случилось тогда со мной, но до сих пор, стоит мне услышать ритм музыки, и я не смогу устоять на месте. Постановки и просто для себя - многие спрашивают, где и сколько я занималась, а я лишь улыбаюсь в ответ. " Просто жизнь - это движение".
Помню, что с детства стеснялась петь на людях. Теперь... Увидите девушку, идущую по улице и без стеснения распевающую что-нибудь в стиле "Queen Of The Night " - улыбнитесь мне. А что я порой вытворяю в электричке и в метро...
Просто я помню, как звучит мелодия моего детства.
Помню, как впервые взяла в руки теннисную ракетку и попала по мячику. Вам знакомо чувство эйфории? Когда понимаешь, что это - твое, и это у тебя получается. Пять лет тренировок, соревнований, побед, поражений. Пять лет жизни в самом замечательном коллективе ребят во главе с чудесным тренером, которых смело можно назвать семьей.
Помню первый поцелуй со своим первым мальчиком... Спасибо тебе, Сашка, за все - спасибо. За то, что только в детстве можно часами лежать в обнимку и просто целоваться, не думая ни о чем. И за то, что я, несмотря на все приметы, до сих пор люблю желтые розы.
Помню свой бурный, щенячий восторг, когда впервые увидела море. И то, как глупо и радостно кричала: "Оно соленое!" Плевать, что на меня смотрели, как на сумасшедшую. Я в первый раз в жизни видела море.
Помню нашу последнюю поездку на юг с одноклассниками. Я заболела, и у меня пропал голос. А ты приносил мне горячий чай и лекарства, и сидел со мной вечерами на скамейке у нашего домика. И мы молчали. Спасибо, Денис, что показал мне, в чем смысл выражения " не нужно слов". Так общаются друзья.
Помню последнюю ночь там же, на юге. Как ты обнимал меня за плечи, пытаясь согреть, и мы лежали прямо на этой дорожке, "бетонке", свесив ноги в обрыв. И как ты улыбался, когда я протягивала руку вверх, будто еще чуть-чуть - и я смогу достать до этих звезд, таких ярких, больших, близких... таких манящих. Мне почему-то до сих пор кажется, что я перед тобой в долгу за то объятье и звездное небо. Спасибо тебе, Руслан.
Помню Питер и теплоход, который вез меня по старым городам: Мандроги, Горицы, Кижи, Углич, Ярославль... Как я стояла вечерами на палубе "Владимира Маяковского" и часами смотрела на волны. Как впервые, робко обратилась к туристке-француженке: "Pourrez-vous faire un foto?" и она улыбнулась мне. Та фотография до сих пор вызывает у меня улыбку: мои волосы "горят" в лучах заходящего солнца. Как вечером в баре я сидела на сцене на высоком стуле и пела "Et si tu n'existais pas" и "Mon mec a moi". Помню, как дрожал микрофон в моих руках, но мне было все равно, я слышала только свой голос: тягучий, низкий, обволакивающий все вокруг.
Что я помню из детства...
Сколько уже нет дяди Вити? Десять лет? А вот его брат, мой дядя Саша, уже как четыре года лежит в земле. И моя двоюродная бабушка Клава уже не помнит как это - улыбаться, собирать клубнику и печь блины. Многое забывается из-за слез.
Первый раз - в первый класс... Помню, как ребята косились на мои руки и обходили меня стороной, будто я - прокаженная. Помню столько злых и обидных слов. С тех пор я знаю, что дети - самые жестокие существа на свете, знаю, что такое слезы. Горькие слезы не оттого, что тебе не купили что-то, что тебе очень хотелось, и не оттого, что тебя отругали родители, а оттого, что ты такая, какая есть. Я прожила с диатезом пятнадцать лет, и сейчас, слава богу, эта болезнь меня больше не тревожит.
Помню, как звучит мелодия моего детства, и знаю, что у меня "руки пианиста". Но сколько не пытайся, ее не сыграешь на фортепиано, будь ты хоть трижды заслуженным артистом. Даже фраза "пальчики должны быть крепкими" не поможет. В жизни много других инструментов, папа. И да, я так и не взяла ни одного урока танца.
Пять лет тренировок, одна травма - и вон из спорта. Я улыбаюсь всем вокруг, но никто не знает, какими горючими слезами обливается мое сердце, когда я вижу ребят, играющих на секции за столами. Может, я не прихожу в гости не потому, что совсем нет времени, а потому, что мне ... больно?
Первый поцелуй, первый мальчик, первое предательство... Все когда-то бывает впервые. Я на тебя не в обиде. Тоже, впервые...
Что еще я помню...
Я помню, когда закончилось мое детство.
9 марта 2005 года я стала взрослой. 12 марта 2005 года я похоронила свое детство на Островецком кладбище. Сейчас на той могиле стоит памятник, на нем выбиты мои же стихи:
Теряется мыслей нить,
Ведь я без тебя словно место пустое.
Никак мне теперь не забыть...
Смотрю на тебя я с тоскою.
Мне кажется, будто совсем чуть-чуть -
И с тобой буду рядом,
Но только идёт за днём день,
И я провожаю их взглядом.
И мне без тебя так темно,
Не светишь мне, солнышко милое.
Твоё сохраняю тепло,
Как будто со мной ты, как было бы.
И хотя и говорят, что "мы забываем... Имя первого мальчика. Обещания, которые не хочется выполнять. Выключить утюг. Друзей. Что мы уже взрослые. Прошлую ночь. Поздороваться с соседом. О времени. Обиды. Дни Рождения. Извиниться. Стихи. Что собирались быть гордыми..." *
Но мы никогда не забудем слова, которые так и не сказали. И вместе с ними, с этими словами, не забудется даже та часть жизни, что уже умерла.
Светлой памяти Ольги П. посвящается.
Большое спасибо таинственному другу Маши (м@руся) за то, что он безвозмездно подарил мне эти слова(*).