Их имена... Повторяясь раз за разом, они утратили свое значение, стали затертыми ярлыками на безликих фигурах. Такой-то темперамент, определенный психотип, предсказуемое поведение... Почему уже никто не видит их самих за их именами?
А жизнь течет незримо под грязной пеной людской суеты, но вот подул ветер...
...и вокруг любой из них, слишком живых и ярких, на миг замирает город, и сгорают под их взглядами безликие марионетки, и предсказанному не сбыться.
1.
А Марта Петровна бредет домой, в правой сумке - сочинения, в левой - картошка и кабачки, и гадает: сходил ли ребенок за хлебом? Приняла ли мама лекарства? К чему готовиться - к легкой прогулке в магазин или к дежурству в больнице? Кухня, уборка и выхаживание старушки - всего лишь ежедневная рутина. Потом ленивые дети богатых родителей три академических часа будут испытывать ее нервы на прочность, прилагая сверхъестественные усилия к тому, чтобы не делать ничего, но особых в этом успехов не достигнут.
Как раз к их уходу согреется ужин, и ровно к началу программы "Спокойной ночи, малыши!" Марта Петровна откроет первую тетрадь. Последняя закроется не раньше двух пополуночи. В половине восьмого, не успев позавтракать, Марфа Петровна побежит на работу.
Среди учеников Марты Петровны гениев, кажется, не было, но вот подонков не было точно. Так что жизнь она считает состоявшейся. Тем более, что скоро каникулы...
2.
Она пытается обойти компанию стороной, но хрипловатый голос разбивает эту хрупкую надежду:
- Джулька! Беломор есть? - она не знает, где укрыться от их неуклюжего внимания, а они все ждут, когда же исчезнет из когда-то ясных голубых глаз смертная тоска, хотя уже, наверное, поняли: никогда. Смерти-то человека лишили, а вот жить уже не получится...
Чего ради бились за ее жизнь врачи? Ради косяка по кругу? Ради взгляда, раз за разом упирающегося в тот угол, из-за которого привычно появляется роскошная иномарка? Ради гаденькой такой тошноты, которая возникает всякий раз, когда из иномарки, цепляясь за очередную (или внеочередную?) шлюху, выпадает Роман, и все никак не может совместить магнитный ключ с магнитным замком подъезда? Эту девицу он тоже пропьет, или проиграет в карты, или подарит приятелям в приступе барской доброты, как когда-то Джульку.
Страшно вовсе не это, и не участливые улыбки психиатров, страшненько, что живого осталась в Джульке только эта, удивительно дешевая - ценою в жизнь - любовь.
3.
Это столетие обернулось для многих распятием, и за чью душу каждый божий день молится Мария Магдалина? Кому интересно?
И кому интересна примелькавшаяся в округе женщина с чертами лица, истертыми не то болью, не то памятью, и кому важно, что была она когда-то музой? А ведь и в самом деле была - у многих художников и поэтов, которых столетие вышвырнуло за круги жизни раз и навсегда. Хотя женой приходилась не художнику и не поэту - обыкновенному инженеру. Так и ему не повезло.
Вот и крутится она от зари до зари на своих смежных трех участках, изредка выслушивая жалобы на грязь или гололед от излишне скандальных жильцов. Наверное, чтобы времени помнить не оставалось. И не держит зла на муниципальные службы, давно загнавшие налево песок, бензин и соль, когда тратит весь божий день на то, чтобы сбить сначала с проезжей части - не дай Бог, авария! - а потом и с тротуара окаменевший сизый лед. Кровавые трещинки на этих руках, которые больше некому целовать, и снова - каждый день - к заутрене...
4.
Сумма кругленькая, но отпускник из Сибири соглашается, он ведь приехал в Москву отдыхать, он же полгода баб не видел, а таких не видел ни разу в жизни, и они отправляются в гостиницу, не самую дорогую, конечно, но и не из дешевых. Мужик завелся уже настолько, что на отчаянные жесты коридорной он не обращает внимания. Саломея - красивое имя, а уж девушка... Нет слов.
Слов все нет, и она подносит ему, танцуя, бокал вина, и он с восторгом пьет за совместный отдых, за прекрасную грудь и за присутствующих здесь дам...
Позже клофелинщица скользнет по коридору серой невзрачной тенью, унося с собою сумму, эквивалентную году каторжного труда золотодобытчика. И остановится лишь затем, чтобы пообещать коридорной расписать личико при следующей встрече, если та не научится себя вести. Если следующая встреча состоится...
5.
Кто поверит, что она покинула Владимир пять лет назад? Руки, конечно, грубоваты, но в этих самых руках она держит банковскую сеть, так что все в порядке вещей.
Что вы, какие конкуренты у Ольги Древлянской? Ну, было две-три дутых фирмы, лопнувшие под ее тяжелым взглядом, так стоит ли обращать на это внимание? Тем более что большая часть персонала этих самых фирм работает теперь почему-то опять же у нее.
Кто застрелился? Так ведь психиатр подтвердил, что у него была депрессия и нервный срыв вдобавок. При чем же тут Ольга Древлянская, известная своей порядочностью? Нечего было лезть в большой бизнес со слабыми нервами. Княгиня своего положения вполне достойна.
Это мужики от зависти выдумывают. Или бабы из ревности...
6.
Советы адаптационного центра по вопросам семьи и брака, созданного психологом-консультантом Региной Савской, ценятся на вес золота. Измученные семейными неурядицами клиенты считают Савскую счастливейшим на свете человеком.
Только вот не обзавелась до сих пор хранительница домашних очагов своим, да и детей у Регины Васильевны, кажется, уже не будет. Хотя, быть может, она и счастлива. Госпожа Савская за всю свою жизнь так и не научилась только одному - зависти.
7.
Офелия - отдельно, крыша - отдельно (если эта самая крыша существует в природе), и вся тусовка об этом знает. Впрочем, здесь никто не примет этого всерьез, ибо на тусовке нормальных людей нет. Вернее, все мнят себя ненормальными.
Ее поведение можно счесть адекватным только с большой натяжкой, но за песни в переходе неплохо платят. Кто-то догадался (не то в шутку, не то с похмелья) положить у ног девушки с флейтой шляпу. И кто-то всегда дежурит поблизости - засунуть выручку ей в карман, а то забудет.
С тех пор, как покойный Гамлет (как это отчего? передознулся) подсадил ее на иглу, она заплутала в воспоминаниях и путает прошлое с настоящим. Пускай Гамлет был подонком - блаженная полуулыбка не сходит с ее лица.
8.
- Ай, не ходите на Чистые пруды, Риточка, не бывайте на Маяковке! Таки что вы там забыли? Денег с издательства, да? Ай вэй, да так оно вам и заплатило! Вам, мужу вашему, кому есть разница? И не уверяйте мне, что секретарша сказала "Вы, евреи, люди со странностями", это-таки значит "Опять пришла денег просить, жидовка старая". И не делайте мне такие глаза, как если вы этого не знали!
Не ходите, Риточка, умоляю! Вы ведь таки ездили оттуда в неотложной карете, что лишний раз нервы трепать? Он ведь, бесценный ваш, не железный ведь тоже вовсе... Извиняйте, но пока вы как-то крутитесь, а завтра на вашей полочке будет с того издательства авторский экземпляр, как его скушают, так и заплатят, как кто? Те, кто скушает. Таки поймите, Риточка, вам совсем не надо на Маяковку...
9.
Вах, хороша девочка! Лучше всех! Но танцевать ей недолго, а дальше - куда деваться станет, где жить станет? По рукам пойдет. А почему пойдет? А потому, что у ней в Москве друзей хороших нет, прописки тем более нет и хорошего мужчины - опять нет!
Ни с кем не уходит, не хочет, себя бережет. Зачем бережет? Кому бережет? Другие девочки не берегут, шампанское кушают - раз, вкусно кушают - два, одеты-обуты с иголочки - три, хаты в центре снимают - четыре! А Леночка не такая, Леночка строгая, ей так не надо. А как ей надо? Ей еще лучше надо! Мужа Леночка ждет. Как какого мужа? Настоящего!
Ей на полгода не надо, ей на всю жизнь надо, а то бы с какими мужчинами была, вах! Как ее зовут, знаешь? Троянской Леной зовут, яблоком золотым награждали. Вай, какая грудь, совсем яблочко! Но недолго ей танцевать, жалко...
10.
Перед этой женщиной склонялись министры и князья. Ее искусством восхищались нувориши и аристократы. Эстеты и гурманы втайне молятся на нее. Тамара - грозная хозяйка, державная властительница кухни. Ресторан, где она шеф-повар, в Москве не самый дорогой, но один из лучших. Отведавшие Тамариных блюд держат его существование в глубокой тайне.
Тамара действительно грузинского княжеского рода. Она знает, наверное, все кухни мира. Жаль, не любит царица покидать свои владения, не понимает ни цветов, ни аплодисментов.
А дома царица кухни питается жареной картошкой, у нее нет времени готовить. Муж недавно освоил яичницу и не подпускает ее к плите даже поставить чайник. Но для кулинарного искусства, по мнению Тамары, руки мужа - шифу, мастера тайцзыцюань - немного грубоваты.
11.
Кармен стара. Кармен очень стара. Действительно ли она из цыган и так ли ее зовут на самом деле, не знает никто. Но весь двор в один голос говорит: Кармен - ведьма. Ведь только у ведьмы в глубокой старости могут быть волосы, черные как смоль, и только ведьма станет держать столько кошек. А спортивного вида молодой человек на "БМВ" наверняка пользуется ее услугами, поскольку никаких родственников у Кармен нет. И девчонки молоденькие тоже за приворотными зельями бегают. За чем еще?
Тренера фигурного катания принимают старую ведьму по-королевски. Она давно не может ходить без трости, а ее советы все так же ценятся на большом льду. Ведьма? Мастер спорта СССР, заслуженный тренер СССР, ну а кошки... Кошки - это кошки.
12.
Вы ее не видели. Ее вообще немногие видели. Только чуточку усталый, но всегда ясный и чуткий голос в телефонной трубке. А если вы уже съели полный пузырек назепама, если за припертой шкафом дверью пьяный отчим расстегивает штаны, если ваш приятель не рассчитал дозу, а "Скорую" вызвать страшно, если вы влюбились в звезду зарубежной эстрады или просто влюбились без взаимности, если вас изнасиловали, но заявление писать не стоит... Если вам уже 13, но еще не 18... Сколько их, этих "если"? Что может случиться в Москве с человеком, который почти вырос, но отнюдь не повзрослел? Все. Или почти всё.
Зовут ее Сольвейг, и на двадцать минут она станет для вас самым близким человеком на свете. Ничто не станет простым и ясным, но вам расхочется умирать, вы с утра пойдете к психологу или к врачу, вы поймете, что надо сделать при передозе и как отвертеться от регистрации...
Все проблемы решаются. Только каждое утро по дороге домой она тихонько плачет. Решаются все проблемы, кроме одной - той лавины в Хибинах, которая погребла под собой ее мужа. У нее на глазах.
13.
Беатриса Сергеевна - ангел небесный! - в один голос скажут все соседи, включая и мужа. Никто из них не видел ангела на работе.
Более графоманоустойчивого принимающего редактора издательство не видало со времен основания. Начинающие писатели ненавидят ее лютой ненавистью и придумывают ей страшные кары, которые никогда не осуществятся, ибо среди начинающих писателей процветает лень.
Без нее не подпишут ни договор с автором, ни издательский план. Как и начинающие писатели, сотрудничающие с издательством авторы убеждены, что Беатриса - все фурии ада по их недисциплинированные творческие души, а Беатриче ее назвали только в насмешку над ними, грешными.
Зачем им знать, кто поднимает им гонорары и дарит им подарки, кто спорит с коммерческим директором и кто вбивает их вещи в издательский план вопреки интересам читающей массы? А читателю без помощи Беатриче не видать хорошей прозы. Впрочем, читатель о том не знает и потому благодарности не испытывает.
14.
Какой ветер принес Алису из Страны Чудес на сцену ЦАПа? Удивительно несовременные, но теплые, простые и немножко сказочные, песенки эти очаровали всех. Понравилась и автор, совсем не монстр с гитарой наперевес, озарявшая зал улыбкой и удивительным сиянием синих глаз.
Ей авансом дали час в ночном радиоэфире и пятнадцать минут в телепередаче. Звезды вообще-то взлетают из койки, но сообщить ей эту очевидную истину почему-то никто не удосужился, а в Стране Чудес, наверное, все не так. Известно, что обычно подразумевается под приглашением в гости после ужина в ресторане, но этого она тоже не знала. Рано или поздно это должно было случиться
И случилось. И ей достало мужества подать заявление об изнасиловании и довести дело до суда, не боясь ни огласки, ни позора. Предложение насильника (четыре тысячи баксов и карьера, попытка договориться по-людски, минуя суд) повергло ее в шок, довело до психического спазма и двух недель в клинике нервных болезней. ...Как ни странно, эта история имела счастливый конец. Алиса вышла замуж за молодого честного (читай: нищего) юриста, родила двойню и снова начала улыбаться. Иногда она рассказывает близнецам добрые грустные сказки. Только больше ничего и никогда - даже на ночь детям - не поет.
15.
Женятся дети, растут внуки, а Манечка бессменно работает, нарушая КзоТ и прочие трудовые законодательства. А как же? - Ведь хирург без нее как без рук, девочкам из процедурной не хватает опыта, а регистратура загружена сверх всякой меры. Манечка ведь и представить себе не может, сколько людей считает себя обязанными ей если не жизнью, то здоровьем.
Сын - тоже хирург - добился недавно мирового признания, ей уже далеко за семьдесят, так, может, пора бы и отдохнуть? Но отдыхать Марья Семеновна так и не научилась. Даже на больничном она то цветы пропалывает во дворе, то рассказывает детишкам сказки, то сидит с больной соседкой.
- Гнойная, - устало сообщает хирург с порога, - пойдемте, Марья Семеновна.
Грубоватый немолодой пациент ласково улыбается ей в спину и бормочет себе под нос: "По твоему вызову все сделаем в ажуре, и краны поменяем и сантехнику... Здоровьица тебе крепкого, всю бригаду подыму..." - она не помнит его в лицо. Так что когда бригада и ОДС починит и отрегулирует ей все, что можно, она будет, смущаясь, протягивать деньги и коньяк - водки в доме сроду не водилось - и недоумевать, почему же они ничего не взяли.
Под ее окнами каждую весну цветет рукотворная сиреневая роща. За этой рощей трепетно ухаживает весь двор, и никто не помнит, что сирень посадила Марья Петровна в День Победы - в память о пропавшем без вести муже.
Изя так похож на отца... И так же - даже с большим трепетом, носит ее на руках...