Все началось со спонтанного решения Дмитрия порыбачить в незнакомом месте. В итоге: подвел навигатор, час назад потерявший связь, а сельская грунтовка смешалась с полем, растворившись в свете фар. Дмитрию пришлось ехать наугад и теперь его трехтонная "Тойота", мягко гудя мостами, шла по целине, перемалывая снег. Начало светать. Дмитрий уже не на шутку нервничал. Вдруг передние колеса выехали на твердую поверхность. Он остановился и вышел из машины. Под ногами была дорога. Точнее накатанный санный путь со свежими отпечатками лошадиных подков. Дмитрий повеселел. Вернувшись в машину, он вырулил на тракт и осторожно поехал, одной стороной то и дело проваливаясь в рыхлую снежную обочину. Через полчаса он с облегчением увидел окраину деревни. Зимнее солнце тем временем уже взошло, и пушистый снег искрился в его лучах. След от саней вывел Дмитрия на широкую чистую улицу, и он медленно ехал дальше, с интересом разглядывая деревню.
Деревня оказалась небольшой. Дома были крепкими и ухоженными, с резными наличниками и ровными невысокими заборами. Трубы весело струились дымком, словно посмеиваясь над морозным утром. Здесь совсем не чувствовалась привычная безнадега вымирающей глубинки. Дмитрий остановился, вышел из машины и с удовольствием потянулся, разминая спину. Укатанная дорога сияла белизной, он прислушался. Тихо. Но это была живая тишина, похожая на паузу в музыке. Где-то промычала корова. Дмитрий вдруг улыбнулся и вдохнул морозный воздух. От чувства ночной тревоги не осталось и следа. "А если здесь еще речка есть или озеро какое, то и рыбалка может состояться", — довольно подумал он.
Позади Дмитрия скрипнул снег. Дмитрий быстро обернулся и увидел старика. В руках у него были ведра с водой. Дед поразил его ровной, ухоженной бородой и ясными глазами. Старик поставил ведра на снег, и теперь с интересом рассматривал Дмитрия.
— Какими судьбами, мил человек? — спросил он.
— Заблудился, — ответил Дмитрий. — Пришлось по полю пробираться. Если б не ваша дорога, долго бы еще по снегу круги наматывал.
— На таком агрегате небось не боязно в декабре по полям кататься, - приосанился дед, уважительно разглядывая глянцевые бока машины.
— Да вроде не подводила еще, — добродушно ответил Дмитрий, почувствовав непривычное умиротворение.
Ему вдруг стало приятно: вот так спокойно стоять на морозце и запросто беседовать с каким-то дедом, на которого в другой раз он бы и не взглянул.
— А нет ли в ваших краях речки или озера? Я же на рыбалку ехал!
— Отчего же. Озеро имеется, аккурат по левой стороне, за пятым домом спуск будет.
— А рыба в нем есть? — оживился Дмитрий.
— Есть. Все там есть, — ухмыльнулся дед. — Озерцо наше знатное. Езжай, сам увидишь.
С этими словами он подхватил ведра и быстро пошел по улице, скрипя подшитыми валенками.
Дмитрий, улыбаясь, сел за руль и, щурясь от яркого солнца, медленно поехал вперед. Он поймал себя на мысли, что его не отпускает странное чувство тихого удовлетворения. Похожие мгновения он переживал теперь только у себя в офисе, когда утром, закрывшись в кабинете, отключал телефон, садился на жесткий стул для посетителей и не торопясь выпивал чашку горячего густого кофе. И потом еще несколько минут сидел, не шевелясь и не думая ни о чем, наслаждаясь теплой бодрящей волной, проникающей в каждую клеточку.
Через пару минут Дмитрий действительно увидел расчищенный спуск и медленно съехал вниз. Здесь он остановился и вышел из машины, с любопытством оглядывая незнакомое место. Его внимание сразу привлекла добротная деревянная лестница, спускавшаяся к берегу. Широкие ступени были очищены от снега и заботливо посыпаны песком. Внизу лестница переходила в длинный настил, который упирался в большую полынью. "Зачем такая? - удивился Дмитрий. - Моржуют они здесь, что ли".
Было тихо. Солнце ярко светило, отражаясь от окружающей белизны. "Может еще и с рыбалкой повезет", — подумал Дмитрий, с ревнивым интересом осматривая нетронутый снег, лежавший на льду. "Следов совсем нет. Похоже, рыбаков здесь не бывает, первым буду!" Тут взгляд Дмитрия наткнулся на что-то темное. Он долго всматривался и наконец шумно выдохнул, все еще не веря — в центре озера стоял крест. Настоящий, железный с остатками блестящей позолоты.
Послышались шаги. Дмитрий повернулся и увидел, как по помосту к полынье подошел человек с ведрами, опустился на колени и ловко набрал воды. Подняв ведра, он обернулся и посмотрел на Дмитрия. "Местный", — сразу определился про себя Дмитрий: ушанка, потерявшая форму, выцветшая телогрейка и ватные штаны с ледяной коркой на коленках. Местный был невысокого роста, с красным обветренным лицом, на котором блуждала странная улыбка. Но больше всего Дмитрия насторожили глаза — они горели явными огоньками ненормальности, а замерзшая слюна на подбородке лишь усилила подозрение. Дмитрий внутренне собрался, готовясь к неприятностям. Но местный житель, не обращая внимание на чужака, поднял ведра и направился вверх по лестнице. Дмитрий проводил его внимательным взглядом, успокаиваясь и чувствуя теперь запоздалое сочувствие. Он поморщился, прогоняя минутную слабость. Затем вернулся к машине и открыл багажник.
В багажнике царил образцовый порядок: канистра с дизелем, палатка для рыбалки, спальный мешок, складная лопата, ведро и пластиковые сани. Картину мужской гармонии дополняли ледобур и ящик со снастями. Дмитрий ощутил прилив приятного предвкушения и, пытаясь растянуть это чувство, налил из термоса чаю.
Допивая чай, Дмитрий снова услышал шаги. Это был тот же чудной товарищ. Он опять подошел к полынье и, наполнив ведра, тронулся наверх. "Может колодца нет, а может для бани. "Таким" тоже мыться надо", — мимоходом подумал Дмитрий и вытащил из большого пакета комбинезон и сапоги для рыбалки. Переодеваясь, он не заметил, как рядом с полыньей появилась бабка с ведрами. На ней был рыжий полушубок, перевязанный широким поясом, и серый пуховый платок, оттенявший приятное лицо. "Похоже, они всей деревней отсюда воду берут", — решил Дмитрий, шнуруя теплые сапоги. Краем глаза он заметил, что бабка наполнила ведра и теперь стояла, делая вид, что отдыхает. Дмитрий улыбнулся, видя, как ее любопытство отчаянно рвется наружу.
— Здравствуйте! — сказал он.
— И тебе не хворать! — с готовностью ответила бабка.
— Что ж у вас колодцев поближе нет? Воду так далеко носите, — гордясь собственной вежливостью, сказал Дмитрий.
— Кто тебе сказал? — с ноткой обиды спросила она. — У нас колодец, почитай, в каждом дворе!
— Зачем тогда из озера воду носить? — втягивался в разговор Дмитрий.
— Стало быть, надобность имеется, — смешно прищурилась бабка.
— Конечно, дело ваше, — не стал настаивать Дмитрий. И тут, вспомнив про крест, спросил: — А зачем вы такой крест на льду поставили? Чтоб не потерялся кто?
— Это вы у себя в городе потерялись! Совсем умом тронулись, — задиристо выпалила бабка. — А крест не ставил никто. Подо льдом церковь стоит! Один крест только и виден!
— Это как?! — изумленно вырвалось у Дмитрия. — Озеро вроде небольшое — чтоб затопили — непохоже. Как же она так провалилась? — он замолчал, лихорадочно ища разгадку. — Может карстовые провалы или карьер рядом копали?
— Копали! Чего только не копали аспиды. Все искали чего-то — землю дырявили. А потом, в одночасье, вся церковь и ухнула. Да ровно так, словно кто-то ее аккуратно приподнял, вырыл ямину и обратно на дно поставил. Копать после этого перестали, сказали — "бесперспективно" и уехали. А мы так и остались. Потом, по весне, вода в ямину пришла и озеро сделалось. С тех пор, почитай годков тридцать, и торчит крест одинокий над водой.
Дмитрий недоверчиво покачал головой, обдумывая услышанное.
Тут снова появился "местный". Не замечая никого, он зачерпнул ведра и направился обратно к лестнице. Дмитрий вопросительно посмотрел на бабку:
— А это кто такой... странный? — запнулся Дмитрий. — Все воду из полыньи носит. Житель ваш?
— Наш! Федька это. Блаженный, — улыбнулась бабка, показывая еще крепкие зубы. — Его жена городская привезла, прямо тут на дороге и оставила, — с удовольствием затараторила она. — Извел он ее совсем. Пил сильно. А у нас в деревне ни водки, ни самогонки не водится. Так его болезного недели две корежило. Думали вовсе не сдюжит. Почернел весь да умом немного сдвинулся. С тех пор Федькой-блаженным и прозвали. Он не буйный. Тихий. И озеро шибко любит. Поначалу, как отошел немного, целыми днями на берегу сидел, на крест смотрел. А однажды стал вдруг воду из озера носить. Спросили, зачем черпает. А он: "Надо, чтобы купол из-под воды появился!" Мол, как купол из воды выйдет, благодать в наши места вернется. Думали блажь, пройдет, перестанет черпать. Ан нет, почитай пятый год жилы рвет.
— И никто ему не сказал, что это идиотизм?! — не сумев скрыть раздражения, сказал Дмитрий. — Нельзя озеро ведрами вычерпать!
— Так-то оно так. Конечно. Так ведь верит Федька сильно. Ну и мы все... потихоньку... стали... тоже...
— Что, "тоже"? — эхом отозвался Дмитрий.
— А ну как правда... она... того... вернется! И вообще! Что нам, жалко пару ведер воды прихватить?! — с вызовом сказала бабка.
Дмитрий почувствовал неловкость и замолчал. Бабка тоже было насупилась, но уже через минуту ее лицо просветлело, и она снова улыбнулась:
— Вообще-то мы тут как на острове. Дороги-то нету годной. То весенняя распутица, то слякоть по осени. А если еще лето мокрое, то совсем не проехать, — она задумалась. — А нам и так хорошо. Хозяйство в каждом дворе. Кто скотину держит, кто хлеб сеет. А кто и мастерит чего, ремонтом ведает. Так и живем. Тихо, мирно. К природе с почтением и к людям с пониманием.
Бабка остановилась, улыбаясь своим мыслям. Дмитрий тоже молчал, внезапно тронутый ее словами.
— Остров... точно остров... остров веры... — неслышно прошептал он.
— Заболталась я с тобой! Пора мне! — вдруг засобиралась бабка и, подхватив ведра, проворно стала подниматься по лестнице.
Дмитрий проводил ее взглядом и еще долго стоял, смотря на большой сугроб, за которым она скрылась.
Послышались уже знакомые шаги. Федька, счастливо улыбаясь, прошел мимо Дмитрия, наполнил ведра и повернул обратно.
Дмитрий дернул плечами, сбрасывая оцепенение, затем выдохнул и повернулся к машине. Рыбалка не ждет! Подойдя к открытому багажнику, он, не глядя, протянул руку за ледобуром, но вместо ледобура почему-то вытащил ведро. Несколько мгновений Дмитрий держал ведро в руке, не понимая, как это получилось. Попытался сосредоточиться, но что-то мешало. Что-то важное, ускользающее. Мысли, образы - все смешалось. Глубоко вздохнув, он вдруг с силой захлопнул дверь багажника и решительным шагом направился к полынье.
Зачерпнув ведром воду из озера, Дмитрий подошел к лестнице и стал торопливо подниматься наверх, не думая ни о чем, стараясь не потерять из вида спину удаляющегося Федьки.