# Шантарские острова. Штиль

Елена Анатольевна Кулешова

Смотрю на свои руки: потемневшие под солнцем,

В извивах вен и бугрящихся мышцах,

Просвечивающих под тонкой кожей...

Это - все, что у меня есть,

Мое богатство, мой инструмент:

Изнеженные руки аристократа,

С длинными мозолями

От металлических ребристых рукоятей...

Все, что у меня есть.

Они не умеют сшивать миры,

Как когда-то портной

Сшил Финляндию и Швецию:

Я попробовал - не получилось.

Глядя на руки, как мне советовал Карлос,

Я заснул.

И мне приснилось, что я конь,

Орловец-пятилетка, но вот так случилось -

Новый хозяин посчитал,

Что я всего лишь пригоден на то,

Дабы возить воду на поля.

Я терпел и возил... но однажды

Скинул сбрую и ускакал прямо в небо.

Это был всего лишь сон.

А я ведь старею... Смотрю на свои руки,

И думаю, каким я бы был идиотом,

Если бы принял сон - за явь,

Водовозную бочку - за истинное предназначение,

Когда у меня есть целый мир.

Смотрю на свои руки и понимаю:

Хватит уже видеть то, чего нет.

Как реальны бывают сны, и не передать!

Как больно потом просыпаться!

А ведь за окном уже лето,

И ветер больше не дует:

Штормовое предупреждение только что отменили,

И наступил штиль - от Невы до самых Шантар.

Полный штиль. Лето.

Кажется, кто-то издох под окном...