Нас всегда тянуло на крыши - особенно в конце августа и в начале сентября. Быть может потому, что это особенно грустное время - уходит лето, наступает осень и школа, и ты уже не хозяин своего дня, ты уже не оборванец в штанах и футболке, со складным ножичком в кармане и царапинами на локтях и коленях - ты должна становиться прилежной девочкой и идти учиться.
Наш дом - старый, постройки 1957-го года.... в нем четыре подъезда, выходящих во двор, и раньше, еще в той, советской жизни, были две парадные, которые выходили на площадь Ломоносова. Позже из них сделали магазинчики, но это было намного позже...
Из всех четырех подъездов можно выйти на большой - на весь дом - изогнутый чердак, такой, что когда стоишь посередине его - не видно, что делается в его концах.
Внегласным правилом при попадании на чердак было проверить все углы, чтобы не было там привидений или мерзких мальчишек... после этого можно было отдышаться, сесть на деревянные мостки (они были уложены через весь чердак сказочными дорожками). Свет падал из круглых окон-роз, и хоть не андреевским крестом, но все равно красиво. Пыль струилась в солнце, и никак не хотела осядать. Смешно было протягивать руки скозь эти солнечные столбы - свет щекотал ладони.
Солнце щекотало ладони, будто хотело сказать, что не забудет нас таких, никогда.. и важно, чтобы мы не забыли себя таких... а потом можно было весело чихать от пыли, а когда надоест чихать - выйти на крышу. На крышу ведет деревянная лестница, и когда выползаешь наверх - оказываешься как бы в маленьком домике, который состоит из крыши и не то окна, не то двери... раньше мы думали, что там живет гром, но никак уж не карлсон.
А крыша - местами в шифере, местами - в жутко красивых ржавых железных листах - они такие, как осень - красные, оранжевые, кроваво-багряные... и теплые. Можно сесть на самый край крыши, и вырезать на доске ножом - 30.08.1991... А и Ж... А через год мы обязательно придем, и посмотрим на эту надпись... мы просто должны....
А потом можно просто молчать, и смотреть, как мальчишки внизу играют в квадрат. А потом можно крикнуть на весь двор - "Петров - дурак!!!", и кубарем скатиться обратно в темный чердак, бежать по деревянным дорожкам, поднимая столбы пыли... и вот мальчишки уже бегут - они разделились, и бегут из всех подъездов сразу... и эта веселая, непередаваемая паника, когда мозг работает в миллион раз быстрее, и можно спрятаться.. и снова чихать, уже всем вместе...
А потом появляется мой папа, такой высокий... берет мальчишек за уши и выводит на улицу.. а мы сидим, довольные, под мостками в самом темном углу и мечтаем лишь о том, чтобы не провалиться кому-нибудь в квартиру.. от этого смешно... а вдруг провалимся в ванную? Или к бабке Ольге - ведь это ее квартира должно быть там, внизу...