Вчера зашла в бабушкину комнату и стащила у нее книгу. "Три века русской поэзии", год издания 1976. Книге тридцать лет! Больше, чем мне! Я еще не родилась, мне надо было еще два года ждать своей очереди, чтоб ринуться на землю, а может быть, в это время Бог еще не определился с моими родителями - в любом случае, книга уже продавалась. На стр.6 портрет Ломоносова. Почти триста лет назад он раньше Пушкина воскликнул: "Я знак бессметрия себе воздвигнул/ превыше пирамид и крепче меди... Не вовсе я умру; но смерть оставит/ велику часть мою, как жизнь скончаю...".
Не успела перевернуть страницу, снова читаю: "Когда умру, умру я там с ружьем в руках..." - Александр Сумароков, современник Михайла. Еще одну страничку долой - патетическое: "Глагол времен! Металла звон!/ твой страшный глас меня смущает;/ зовет меня, зовет твой стон,/ зовет - и к гробу приближает..." - Державин Гавриил.
Здесь я призадумалась. Может быть, что-то случилось с моими глазами? Они останавливаются на тех строчках, которые о смерти говорят. Проверим. Захлопываю книгу и открываю наугад. "Оно все торопится, бьется под спудом,/ а мы - будто мертвые: без мыслей, без снов...". Кто это? Кузмин. Дальше - наугад. "Но мертвые, прежде чем упасть,/ делают шаг вперед..." - Николай Тихонов.
Закрыла книгу. Смотрю на обложку. Коричневого цвета, посредине черная рамка, в ней витиеватые золотые буквы названия. Надгробие. Бабушка, бабушка! Что же ты читаешь на смерть грядущую?! Ужели это руководство для бесстрашного умирания? Стало жалко бабушку, и я решила не возвращать ей книгу. На её место поставила Бунина. "Митина любовь". Пусть бабушка от скорбных мыслей отвлечётся.
И тут же раздумала. Ну-ка, загадаю на счастье! Зажмурила глаза и снова открыла книгу наугад. Хей, да тут свежестью пахнет! На развороте, как на подбор: "Весна на дворе", "Весенние мысли", "...а подо мной весенней дрожью", "это утро, радость эта...". Вытянула из лохматого букета в керамической вазе, что на подоконнике, цветок, оставила его закладкой между страниц и положила раскрытую книгу на стол в бабушкиной комнате.