Запись четвертая. Литература русская - от бедности...
Можно ли назвать сегодняшнюю литературу русской?
Писатели нынче небедные, получают шикарные гонорары и с дохода проценты имеют. Да и много богатых, которые - захотели! - и стали писателями. Деньги есть, заплати издателю, и - уже писатель. Гобски-тобчаки, борисы арунины, марьи танцовы, алины гуликовы и им подобные получают кругленькие суммы, как с куста (листа) и зовутся русскими писателями. На книжных выставках в Лейпциге и во Франкфурте обязательно встретишь их книжонки. Лицо России. Какое писательское лицо у России? Ерофеев? Пелевин? А кто знает Редькина Петра Григорьевича? А Мнацаканову Елизавету Аркадьевну кто знает? А ведь они члены Союза писателей.
Благополучие - смертельный яд для писателя. МозгА вянет, стимул отсуствует, мотивации никакой. "Написать что-нибудь эротическое, - лениво шевелятся опухшие мысли, - иль про то, как с шуриным намедни чекушку раздавили... А, может, завернуть что-нибудть такое-эдакое - фэнтазийное! готическое!". В крайнем случае неименитые писатели подрабатывают журналистами, нянечками, сиделками, горничными, вахтершами, охранниками. Мыслимо ли было во времена оные наряду с писательством заниматься еще чем другим? Чиновники, военнослужащие писали. Но что мы знаем о них?
И.И.Гарин замечает: "Как у всех великих русских писателей (Пушкина, Достоевского, братьев Успенских и т.д.), письма Гоголя нежинского, петербургского и римского периодов изобилуют просьбами о вспомоществовании: деньги - тема номер один в эпистолярии русских гениев. О "барыше" писал А.С.Пушкин ("На поэму свою смотрю, как сапожник на пару своих сапог: продаю с барышом"), письма Достоевского - сплошной поток воплей о вспомоществовании, неослабивающий сигнал материального бедствия, плач нужды...
Я борюсь с моими мелкими кредиторами, как Лаокоон со змеями; теперь мне нужно 15, только 15. Эти 15 успокоят меня.
Прошу у Вас помощи, и если Вы не поможете, то я погибну, вполне погибну!... Голубчик, спасите меня! Если у Вас нет, займите у кого-нибудь для меня...
То же - у Гоголя:
Где же теперь мне взять сто рублей в месяц каждый на свое содержание?... Деньги, которые я выпрашивал у Андрея Андреевича, никогда не мог употребить на платье, потому что они все выходили на содержание, а много я просить не осмеливался, потому что заметил, что я становлюсь ему в тягость... Теперь остается мне спросить вас, маменька: в состоянии ли вы выдавать мне в месяц каждый по сто рублей?
Блаженная плётка вдохновения - бедность, блаженный бич, подгоняющий русских литераторов и заставляющий их создавать шедевры! Сколь мы обязаны ему, сколь должны быть ему благодарны! Тут в пору сложить оду бедности, долгам и отсутствию гроша в кармане, ибо, если б не они, недосчитались мы многих великих созданий...".
Почему бедность преследует великих русских писателей? Или иначе - почему великие писатели добровольно отдают себя в руки бедности? Уж не потому ли, что призвание было дороже заработка, не потому ли, что не могли посягнуть против главного дела своей жизни? Не потому ли, что понимали, крепким заработком можно отогнать от себя дух пророчества?
Гоголь: "Все мое имущество и состояние заключено в труде моем. Для него я пожертвовал всем, обрек себя на строгую бедность, на глубокое уединение, терпел, переносил, пересиливал сколько мог свои болезненные недуги в надежде, что, когда совершу его, отечество не лишит меня куска хлеба...".
Андре Моруа в свою бытность рассказывал о том, что видел не раз собственными глазами, как богатство погубило талант не одного музыканта и художника. И замечал при этом, что этой участи удается избегнуть лишь тем, кто, разбогатев, продолжает трудиться так же, как во времена бедности.