Это видео я видел. Древнее, ещё без звука, снятое исподтишка восьмимиллиметровой плёночной камерой. Скопированное потом, как получалось, на другие плёнки, а позже, наверное, даже переснятое на появившееся видео. Я вспоминаю эти кадры - запомнилось, ТАКОЕ я видел впервые - и словно снова в ушах звучит резкий, нетерпеливый крик: "Что вы молчите?!!" И человек на экране размахивается, и абсолютно не в шутку швыряет в кого-то из студентов куском мела. Двумя резкими шагами спрыгивает с подиума и оказывается рядом со студенческими скамьями, чуть ли не дрожа от нетерпения. Он ждёт ответа на вопрос по задаче. Ждёт, что хоть кто-то ответит, что хоть кто-то покажет, что ДУМАЕТ. А вся аудитория - большая, это лекция для всего потока, трёх или четырёх групп по двадцать-двадцать пять человек в каждой - прячет лица и давится от ржача. Отмочил очередной номер...
О нём ходили легенды. О том, что его нельзя купить. О том, что у него лучше не прогуливать, потом пощады на зачёте или экзамене не будет. О том, что он может махнуть рукой и поставить трояк даже полному дураку, знающему только правило "где сила, там момент". Но никогда не поставит даже "хорошо" за просто так. А уж "отлично"!..
Преподаватель термеха, теоретической механики. Его лекции были приключением для Бог весть скольких поколений студентов, учившихся в Рижском политехническом. Приключением, потому что ждать на этих лекциях можно было чего угодно. Ни сарказма, ни язвительности - правда, каких-то чуть-чуть детских, словно он никогда не мог поверить - ему было не занимать, и тех, кто не хотел хоть немного шевелить извилинами, он не любил почти открыто.
Я совсем не помню, из-за чего сцепился с ним на лекции в первый раз. То ли я доказывал свою точку зрения, то ли даже обнаружил ошибку в том, что он писал на доске. Правда, не помню. Помню, что стычек было две, и обе - по делу. И помню то чудесное чувство, которое у меня появилось после второй - что мы оба друг друга стали уважать. Не в шутку, по-настоящему. Он, наверное, понял, что я учусь. А я тогда, к тому моменту, уже от кого-то услышал кусочек правды из его жизни - мог уехать, но остался. Мог плюнуть на всё, уехать в страну, где живут куда легче и лучше. В землю обетованную или даже ещё куда подальше. Жена - уехала, и забрала ребёнка. А он остался, чтобы продолжать учить, получая при этом зарплату преподавателя (доцента!) меньше, чем заработки некоторых студентов. Остался один.
Он учил всегда нетерпеливо. Рассказывал, объяснял - громко, если только не успокаивался специально. Увлекался. Стучал по доске куском мела, рисуя наброски эскизов или выводя формулы законов движения очередной точки. Иногда я слышал на его лекциях музыку - музыку движения тел. Он действительно был композитором движущейся точки. Кто хотел, тот мог напрячься и начать слышать, а следом - начать понимать все эти законы. Не зазубривать, а понимать, чтобы они не рождались в голове в муках и судорогах, а стекали на бумагу легко и просто, что при решении задач, что на экзамене, что потом, в работе - при проектировании чего-то нового.
Знаю, уже давно - у многих найдётся в его адрес немало обидных слов. Каких угодно. Я не хотел их слышать ещё на втором курсе и тем более не хочу сейчас. Потому, что это про таких сказано - "О мать земля! Когда б таких людей ты не рожала миру, заглохла б нива жизни..."
Не знаю, жив ли он ещё. Уже прошло двадцать лет. Слишком часто такие люди не живут долго.
Я пишу сейчас ещё один текст. В нём будет его фамилия - как фамилия изобретателя, сделавшего очень важное открытие. Кашинский. Больше я ничего не могу для него сделать...