Когда старый мексиканец загонит коров,
а кубинцы зевают на пляже, любуясь закатом,
мне снятся на континенте странные сны:
плантации с производством бамбука на душу населения,
и эта луна в зарослях облаков,
и гигантские папоротники, заслонившие небо,
стада слонов, о которых только слышали,
и множество, множество книг.
И нет в этих снах вроде бы смысла,
если не уважать стариков за то, что
они ближе к тому, о чем мы
только думаем. Если не знать,
что все идет как надо.
И тогда этот стих выглядит
как неудачный перевод
с подстрочника, упустивший
нечто очень важное, но передающий
общий смысл того, что хотел сказать автор.
Октябрь 1996