Это не учебник. И не мемуары старого перца. Это всего лишь то, чем я жил в течение нескольких лет, в виде раздумий на тему.
Я постарался сделать ее хоть чуть-чуть смешной, но, кажется, у меня не получилось. Что поделаешь - я певец печали. "О чем поет ночная птица?"
Внимательный читатель, впрочем, обнаружит, что сквозь грустные строки светит авторский оптимистичный взгляд на жизнь. Я иду по жизни с улыбкой, хотя и пишу грустные вещи.
Сделаем сейчас одно упражнение. Настрой глаза так, чтобы страница расплылась перед глазами, текст стал туманным. И умозрительно представь себе, как ты смотришься в зеркало. Сначала внимательно, потом зачарованно. И, поймав себя на самогипнозе, вдруг внимательно смотришь сам себе в глаза. По лицу твоему расплывается озорная улыбка, и ты подмигиваешь себе!
А сейчас последи за своим лицом. Ты обнаружишь на нем ту самую улыбку, которую представил себе. Теперь с этой улыбкой можешь дальше читать книгу. ТОЛЬКО с улыбкой! Лишь в этом случае ты правильно поймешь мои мысли. Итак, вперед! Хватит предисловий, пора переходить к словиям.
Автор
Писатель редко пишет о себе. Он выбирает персонажей, придумывает действо, и главной его задачей остается очаровать читателя, сделать книгу интересной. Не всегда получается. И часто вот почему.
Последние пару веков принято считать, что самые лучшие книги - концептуальные, где все-все, все герои, все их поступки подчинены одной большой идее. Все остальное второстепенно.
Не пытайтесь обмануть себя. Все равно будете чувствовать себя полным дураком, читая "Обломова", "Что делать" или что-нибудь подобное, на любом языке.
Главным всегда остается сюжет. Если в голове автора нет разброда, его идея станет понятной, какую бы книгу он ни писал. Не надо на ней акцентироваться.
Легко пишутся сказки, поучительные и смешные, доступные детям и взрослым. Сказки - это предтечи современного стиля "Фэнтези". Вот почему среди четырех прозаических произведений "Культстройкоммуны" уже две сказки. Такую вот сказку, например, сочинил я прошлым летом.
Я - автор! На этом месте начинает разворачиваться мой собственный сюжет. Начнем, пожалуй!
Сказка про Остров Сокровищ
За тремя морями, за двумя океанами стоял в незапамятные времена один островок.
Островок так себе, ничего особенного. Издалека похож он был на бархатный холм в океане. Плюшевый холм. Жили на нем в основном мыши и слоны, другая живность как-то не польстила остров своим вниманием.
Может, и была в этом своя причина. Ведь на острове уже жили мыши и слоны! А известно, как они уживаются. Да они, собственно, не могут ужиться, ведь мыши обожают щекотать слоновьи пятки, а слонам нечего противопоставить. Поэтому они просто бегают по всему острову от мышей, а те бегают вдогонку. Представляете себе, какая жизнь на острове для всех остальных?!
Так и жили веками. Пока однажды на остров не приплыл странный корабль.
У него были черные паруса, он был грязный и запущенный, но из портов в бортах грозно торчали стволы хорошо начищенных орудий.
Люди, что сошли с корабля на берег, были толпой грязных оборванцев, и несли они добротный и очень тяжелый сундук. Они буквально шатались под его тяжестью! На острове они пробыли совсем недолго. Не то чтобы им не понравилась беготня слонов и мышей, но они просто куда-то очень торопились. Как только они вернулись на корабль, тот уплыл.
Прошло еще двести лет. На остров приплыл другой корабль. С него сошли на берег люди и стали копать.
Они копали так долго и так много, что остров становился все меньше, и меньше, и меньше... пока не исчез в океане. Естественно, люди не нашли того, что искали.
Естественно?! У вас не возникает желания поколотить автора? Зовите меня гадким - да, я готов на гадости.
А дело в том, что я умолчал об еще одном событии. За сто лет до того на остров приплыл третий корабль. С него сошли на берег люди. Вернулись они с сундуком, пробыв на острове совсем недолго. Не то чтобы им не понравилась беготня слонов и мышей, но они просто куда-то очень торопились. Как только они вернулись на корабль, тот уплыл.
Мораль сказки проста. У слонов выросли жабры, и они плавают теперь там, где стоял островок. У мышей выросли крылья, и они улетели на другой остров. А на другом острове слонов не было.
Вот так люди не нашли сокровища, но помирили слонов и мышей.
О друзьях
Один мой друг, прослушав эту сказку, усмехнулся и сказал, что это сказка о проблеме межвидовых конфликтов. Я тогда не нашелся, что ему ответить. Сейчас я бы сказал, что в сказке заложен глубокий философский смысл. Одно и то же событие, описанное в сказке, можно назвать катастрофой, если жалеть слонов и мышей, которым пришлось потерпеть от невежественных людишек (Господи, слова-то какие!), а можно не называть. Можно сказать, что это жизнь.
Жизнь петляет, как сюжет книги, что ты держишь в руках.
Я не верю в судьбу. Если быть фаталистом, уподобишься медленно падающему осеннему листу. Кому ты нужен такой? Ты падаешь и все время сталкиваешься с другими падающими листьями. Вот ты с кем-то случайно сцепляешься. Может, надолго. Но это будет совместное падение. Я например, так не могу.
Ха, я помню один из фильмов Джеральда Даррелла, в котором из полета по саванне, ныряя в мелкую лужу, ты вдруг выныриваешь в море.
Бр-р-р! Я люблю море. Но я уже писал об этом. Не хочу цитировать самого себя. Впрочем, я еще не говорил, что жизнь мне напоминает борьбу с морем. Как профессиональный яхтсмен, скажу: знаете, какой момент шторма удручает более всего?
Когда борьба тебе уже надоела, а шторм еще и не думает кончаться. Это тот момент, когда человек бросает весло, если ему нечего спасать от стихии, кроме своего эго. Потому что именно эго не приносит ему удовольствия, оно осточертело необходимостью его беречь и бесконечное число раз спасать.
Спасение придет. В него надо верить, еще не видя его, не чувствуя и не ощущая облегчения от сознания того, что оно придет. Хорошо, если есть кого спасать, кроме себя. Тогда об этом не задумываешься. Есть лишь одна деталь - если ты выжил, а тот, кого ты спасал - нет, тебе будет очень плохо.
Жизнь такая же. Я не буду развивать аналогию - сам догадаешься.
Вместе погибать и вместе бороться - разные вещи.
Задумывался ли ты, что значат для тебя друзья? Ты скажешь - да.
Мы потеряли любовь и не чувствуем утрату, если они уходят, так как разучились различать приятелей, коллег и друзей. А произошло это оттого, что наше время - ураган. Со старыми друзьями мы всегда рады встрече. Чаще всего мы или не задумываемся, или боимся признать, но чувство, связывающее нас с ними - любовь.
Слава Богу, у меня есть друзья, которых я знаю буквально с тех пор, когда только научился радоваться этому миру. Нас не разделяют дальние расстояния, предательство и другие препоны. Поэтому до сих пор я люблю их до щемящей тоски в груди.
Эй, вы помните наши замечательные песни, что мы пели в садовом домике? И почти одновременное приобщение к контркультуре и удовольствие от бунтарства? А катания на плотах и потом на яхте? Так ли прочно это залегло в ваших душах, как в моей?
Конечно же, были и ссоры, пререкания. И все же никто из нас не ушел. Или кто-то...? В любом случае, я все сделал для того, чтобы наша дружба не дала трещину.
Ее убивает другое: мы взрослеем. Помните, у "Чайфа": "Но вот я вижу твою спину с трафаретом "Не скучай!""? Где-то я слышал - сейчас уже не помню, где - замечательную мысль: рядом с человеком должен быть кто-то, знающий его с детства. Обратимся к примеру наших родителей. Самые лучшие их друзья - это друзья студенческой поры. А те, кто потерял их, замыкаются в себе, в домашних хлопотах, огородничестве и службе. И как легко они становятся тусклыми, неинтересными людьми!
Друзья мои! Вы дали мне все, кроме жизни. Даже моя любовь - благодаря вам. Вы существуете - и у меня есть стимул жить и работать. Работать над собой и над вами, для себя и для вас. Жить, чтобы нести вам радость и получать удовольствие от общения с вами.
Наше время - ураган. Заносит каждого из нас вихрем, отрывает друг от друга и кружит, кружит... Пересекаемся мы лишь по воле случая и... фью-ить! - снова разлетаемся в разные стороны. В свете такой петрушки возникает мысль - а нужен ли я вам? Вы же меня и успокаиваете... В конце концов мы снова встречаемся, и я чувствую, что мы по-прежнему дружны. И это здорово, поверьте!
Сам себе Дон Кихот
Бывает, что меня называют Дон Кихотом.
Бывает - романтиком.
Бывает - рыцарем.
И ведь расскажешь кому - не поверят. Ты друг мой, перетрудился, напридумывал себе призраков и воюешь с ними, как с ветряными мельницами. Нервничаешь, вредишь себе...
Самое обидное, что даже вы, друзья мои, не поймете. Вы привыкли делиться проблемами друг с другом. Вы знаете - друг выслушает. И очень немногие молчат, как я. Для меня это значит - быть сильным. Не загружай друзей своими заботами - им собственных не расхлебать.
Впрочем, я наверное, не прав. Самые глубокие свои чувства вы никому не поверите. Поэтому в трудную минуту лучшее, что мы можем - красноречиво помолчать.
Для меня не жаловаться - значит проявить силу воли. Крепче сжать челюсти и продолжать двигаться вперед. Может, я не прав. Не знаю. Не знаю...
А вам не приходилось, чувствовать собственную подлость, когда, задавленные грузом неприятностей и безысходной тоски, вы срывали злость (пардон, мы срывали) на первых попавшихся людях. Вот что интересно - под руку попадаются самые близкие люди, чаще всего родители. И как тяжело в мыслях яростно напомнить себе, что в большинстве - абсолютном большинстве моих проблем они не виноваты! Да, тяжеловато взвалить всю ответственность за свою судьбу на себя...
Дон Кихот сражался с ветряными мельницами ради всего, что было ему свято. А нам смешно... А мы не воюем с ветряными мельницами? У каждого из нас есть злые великаны.
И почему ими оказываются самые дорогие мне люди? Я воюю с ними, а они почти всегда желают мне добра. Дон Кихот чувствовал ответственность за свой мир - мир спокойствия. Мир безмятежных идальго и смеющихся женщин. А если бы он разрушил мельницы? Ведь они принадлежали идальго...
Заметьте меня, заметьте! - кричала душа его. Я хочу нести факел добра всему миру! Мир с недоуменной жалостью пожал плечами и вернул свихнувшегося рыцаря на место. Сиди, здесь от тебя меньше вреда.
Нельзя быть хорошим человеком, будучи эгоистом, даже если ты нравился людям и тебя любили. Эгоист всегда советуется с собой. За его внутренним "я" - окончательное решение.
Вот уйду я... Совсем уйду! Как вы будете меня вспоминать? Ну конечно, если я уйду раньше вас! Если вспоминать как чудака, с анализом и обдумыванием того, каким я был - наверное, я жил зря. Если будете вспоминать совместные безобразия - значит, я был нужен своим друзьям. Уже лучше. Если будете рыдать от сознания того, что смерть - разлука навсегда, значит, я был хорошим человеком.
Смерть ничто для того, кто уже умер.
Для тех, кто остался - это катастрофа. Обрушился мир, а ты еще жив и ходишь по обломкам. Потом ты будешь бесконечное число раз проходить через две фазы.
На первой из них умерший ничем не отличается от тех, кто уехал и больше не вернулся. Это нормальная повседневная фаза. Мы не можем вечно скорбить - наша жизнь продолжается.
Но иногда с ужасающей ясностью понимаешь смысл слов - ЕГО НЕТ. И тогда мозг, обеспокоенный, ставит вопросы: зачем? за что? почему он? ну почему именно сейчас? зачем он был, если его словно и не было?
Всегда есть чувство, что мы недолюбили наших мертвых. Жаждешь исправиться и тысячу раз исправляешься в горячечных снах. Но с каждым новым мертвым будет только тяжелее.
Какой есть выход?
Мне видится единственный. Жить каждый день как последний. Не давать повода для роковых ошибок. Помнить, что так же, как нас держат в этом мире человеческие связи, так и мы держим кого-то.
Нужно быть добрым к людям, которые тебя любят, даже если от злобы хочется все вокруг разнести на куски.
Нужно помочь чужому ребенку, если он в этом нуждается, хотя награды за это не будет.
В любой грязи сердце и разум дают лучший ответ, чем инстинкты и рассудок. Сознание своей вины хуже боли.
Кстати, неужели нам нужно ощущать вину для самоконтроля? Нет ничего хуже чувства своей подлости. Вот она - расплата за эгоизм. Прошлые ошибки очень трудно исправить, именно потому, что они прошлые. Остается одно - не делать новых. Боль души хуже физической боли. Я так перед всеми виноват, мне никогда не забыть этого.
Меня все простят - друзья, родственники. Только сам я себя не в силах простить.
Созерцать - это здорово
Я просто сидел и молчал. Нет - слушал. Иногда меня пытались втянуть в вечный круг красок. Но в конце концов увлеклись и... И я увидел и услышал то, чего не мог увидеть и услышать, озабоченный своим местом в общей игре. Тогда я выпал из игры. Меня перестали замечать, и это было для меня больно.
Со стороны отчуждения почти незаметно. Копания в себе происходят наедине с собой. Копания в других не подразумевают залезания в душу. Я не глазею на окружающих. Но от общения, из которого и состоит дружба, пришлось отказаться. Вот что больно.
А теперь я богаче. Я знаю их, а для них я - загадка.
Хватит. Я постарел, еще не успев вырасти. Для своего возраста я мудрее большинства своих сверстников. Я гляжу на них со стороны, я вижу, что они тянутся за мной, я чувствую, что могу и хочу помочь им повзрослеть. И моя плата за мудрость - одиночество всегда, даже когда окружен лучшими друзьями.
Вообще же, я просто понял свое состояние. Кто-то его называет иначе. Но от одиночества не деться никому. Бывают люди, которые, однажды поняв это со всей отчетливостью божественного озарения, сходят с ума. А ты не сходи. Хочешь, я расскажу тебе теорему о тайне?
Итак, теорема о тайне:
Ты всегда будешь загадкой для окружающих, даже если выдашь им всю свою подноготную, даже если они залезут в тебя!
Доказательство:
Даже если у тебя отняли прошлое, будущее отнять у тебя невозможно. С того момента (что такое момент? Как его измерить?), как твои слова срываются с губ, в душе у тебя уже другие мысли и чувства, и выражение их всегда будет запаздывать.
Поэтому ты всегда неожиданен. Поэтому тебя никогда не поймут до конца. Поэтому ты всегда одинок. Ты хозяин себя! Хотя бы в какой-то мере.
С момента написания предыдущих строк прошло уже немало лет (по крайней мере, с точки зрения нетерпеливой молодости - к счастью, автор этих строк еще молод). Я больше не замыкаюсь в себе. Хватит. Однажды, на пике раздумий, я словно впал в нирвану, в которой увидел истину. Но эта истина выбросила меня из состояния нирваны догонять тех, кто не тратил время на нее, а просто жил. Истина в этом. Она - вещь в себе, ее нельзя доказать или объяснить. Увидев истину однажды, всю оставшуюся жизнь в нее надо просто верить.
И все-таки мне есть за что благодарить судьбу. В сущности, я ведь везунчик. Сколько раз я на экзаменах и зачетах ощущал торжествующее ликование, вытаскивая билет, который прекрасно знаю! Сколько раз судьба выручала меня в моменты, когда, казалось, весь мир вот-вот рухнет и все придется начинать сначала!
Но даже не в этом мне повезло больше всего. В конце-то концов, главное - я нашел тех друзей, о которых мечтал; случилось то, во что я до сих пор с трудом верю - это как сон, который вот-вот оборвется - я стал яхтсменом. И ни я, ни мои друзья, слава Богу, не стали баранами из общего стада, частью серой массы - нет, мы же все впереди, мы уникальны! Жаль только, что мы не наверху... Взгляни на себя со стороны, кто ты есть - снаружи, изнутри, для родственников, для друзей, для случайных попутчиков. Изживи в себе мелкие недостатки, и тебе цены не будет на фоне ровной нашей толпы. Пусть иногда приходится вздыхать о явном недостатке финансов. Да и безответная любовь - пустяк. Хотя? Но почаще напоминайте себе, что могло быть хуже и все еще будет хорошо. Улыбайтесь!
Цивиллион
Любая культура должна начинаться с двух наук - этики и эстетики.
Деньги... Что они? Ничто! Я так легко с ними расстаюсь, даже если они мне стоили немалых трудов. Тяжелее потратить случайные деньги, поскольку они бывают редко.
Не надо переоценивать роль денег. Они не возвышают, нет - лишь отсутствие денег угнетает нас.
Молодой человек, лет этак пятнадцати, спрашивает у меня закурить. Еще недавно я бы ответил ему, что рано еще, дескать. Сейчас - нет. Во-первых, их трое, а при таком раскладе я не лезу на рожон. Во-вторых, я знаю, что так я его не исправлю, только зароню семена протеста. Я ищу слова, которые помогут мне победить его глупость, в которой он не виноват, и не нахожу. Может, вы знаете эти слова? Не забывайте их употреблять.
С тех пор, как я стал преподавателем, у меня изменилось отношение к дуракам. Я вижу перед собой не дурака, а человека, больного своей глупостью. Я ненавижу дураков как массу. Но я готов лечить каждого из них... если они еще поддаются лечению. Когда я выгоняю студента с зачета, я не мщу ему за то, что он глупее меня, а даю ему урок силы. Парень, твоя башка должна работать - и она твое творение! Я поставлю ему зачет в конце концов, чтобы не ломать жизнь, но тот страх, которого он нахлебался, должен помочь ему включить мозги. Я вижу, какими они уходят от меня - с решимостью действия в глазах.
А пока они не такие, как я. Они "колышат супербасы", накачивая таким образом в кровь адреналин, но теряя чувство гармонии и свою способность пьянеть от нее. Они уже не задают себе вопросов мироздания, этики и эстетики. Проблема смысла жизни у них измельчала до отношения к смерти. И то они не могут даже поглубже увязнуть в этой задаче и однозначно решить ее для себя. Слушать, как они рассуждают о подобных вещах, так забавно!
Я спокоен, когда говорю с ними. Я рассказываю им, что меня в мире держат человеческие связи. Цитирую Сент-Экзюпери. Они спорят, говорят, что жить надо в удовольствие. Они считают, что я живу ради других (отчасти они правы, потому что я часто так и говорю), но моя жизнь несчастна, потому что в ней с лихвой хватает страданий.
Они горячатся в споре, что означает, что глубоко в душе чувствуют... Они не опишут, что они чувствуют. Просто очень тяжело признать свою неправоту, если не находишь в себе сил исправиться. Проще обмануть себя.
Не стремитесь быть излишне современными. Посмотрите на нынешние группы разных стилей. Doom, death, grange... Они грузят, они забойные и клевые, но в то же время навевают скуку. Через десять-пятнадцать лет их никто не будет слушать.
А послушайте Queen, Aerosmith, Beatles. Возникает ощущение, что эта музыка была всегда. Не верится, что ее кто-то придумал - такое нельзя придумать! Это музыка из глубин души. Кажется, она стара, как Веды, только играют ее теперь на электрических инструментах.
Рок приручили. Это тяжело признать - музыка ради славы и денег! Это хуже, чем попсня - своим снобизмом. Единственное отличие - инструменты да авторство. Горько думать о том, что музыка - это больше не искусство, а мода. Молодежная мода.
Но остался рок-н-ролл. Пусть исконный рок-н-ролл не в почете нынче - еще бы! В нем нет тяжести, текстовых заморочек, он недоступен всем, чье чувство ритма умерло - большинству, то есть. Пусть уже умерли самые сильные и стойкие бойцы, а нас осталось так немного. Пока мы живы - он жив.
Человечество движется не туда. Может, уже поздно поворачивать? Когда-нибудь мы разгадаем тайну квантов и искусственного интеллекта, но никогда не познаем бесконечность - слишком уж мелочны мы даже в своих великих мечтах.
Наше время ураган. Казалось бы, ничто не мешает нам осесть, влиться в пейзаж строгим орнаментом. Но даже уютно сидя в кресле, мы не просто готовы сорваться и улететь - мы уже летим, не глядя вперед, и за нас никто не смотрит. Вот и летим черт знает куда... Например, почувствовав наконец, что такое права человека, мы забыли, что такое дружба. Пора за что-нибудь зацепиться и своим телом затормозить этот ураган, чтобы он стал управляемым.
Только глядя вперед, я знаю, что делать. Если я пытаюсь вернуть прошлое, обнаруживаю, что это невозможно. Это как ходить между полками с запылившимися, давно забытыми игрушками. Старые маршруты с трудом узнаются. Если встречаешь приятеля впервые за несколько лет - обнаруживаешь, что поговорить не о чем. Разные люди...
Я не хандрю. Это не вредность и неверие говорит во мне, когда я ругаю окружающий мир. Да я и не ругаю! Если бы я ругался, вам было бы неловко. Меня пьянит полет, но я хочу знать, что же это за крылья, что мне прицепили. Могу я им доверять? Прочны ли они? Надо ли мне будет за них платить, или уже заплачено? Действительно ли они мне послушны, или только притворяются, и в какой-то момент покажут, кто здесь настоящий хозяин?
Чтобы получить удовольствие от бега перед паровозом, надо, чтобы именно ты указывал ему дорогу. Поддразнивал - медленно мол, ты, паровоз, едешь! И понимал, что жизнь развивается по спирали. Нас то плющит, то колбасит. То об пол, то об потолок.
Возможен рай на Земле. Для этого достаточно, чтобы вокруг не осталось ни одного дурака, который не понимает, что войнами, кознями, обманом, завистью, злобой и насилием можно улучшить лишь собственное положение, и то лишь на время и незначительно.
Временами мне кажется, что достаточно окружить себя друзьями, убедив их в своей вере и придав заряд оптимизма. Это просто чудо, что может сделать оптимизм!
Но сколько хороших людей ничего не делают и ничего не могут сделать просто оттого, что вокруг них только тихие сволочи! Это охлаждает даже самых светлых оптимистов.
Еще раз о любви
Да, все в мире развивается по спирали. И ушедшая любовь - тоже. Временами она возвращается, и на иссушенном пепелище полыхает пожаром, еще более горячим, чем раньше. Иногда она уходит - от любви до ненависти один шаг, и в голове часами вертится мысль: "Ну и пошла ты!"
Любовь для меня загадка. Говоря о деньгах, дружбе, музыке, я строю свой монолог по принципу "вопрос-ответ".
Говоря о любви, я только задаю вопросы.
Н. Ф.
Наташа, да ты выросла, а мы и оглянуться не успели! Хотя прошло уже немало лет.
Это мы тебя вырастили. Мы были хорошими друзьями, с которыми легко быть откровенной, они ни к чему не обязывают. Ты была в центре внимания, привыкла к нему. Наблюдая за тобой, я понимаю, что ты получаешь удовольствие от мужского общества. Надо думать, скоро ты перерастешь нашу дружбу и улетишь - тебе станет скучно с нами. Но нигде больше тебя не будут подбрасывать на руках.
Год назад ты еще уверяла меня, что все в наших руках. Если мы вместе постараемся, то наша дружба продлится навсегда. Ты укоряла меня, что это я устраняюсь от ответственности. Я только саркастически улыбался. Я понимал, что мы поменялись ролями. Раньше я спасал нашу дружбу. Теперь - ты. Но ты выросла.
Вспышка перед глазами... Доходит по нервам до сердца и роняет там искру, медленно разгорающуюся, как торфяной пожар. Огонь жжет внутренности, я становлюсь беспокойным, нервным, раздражительным.
Обычный день. Я выхожу из института, направляюсь прочь. И в этот момент вдруг мне ужасно хочется высоко подпрыгнуть, заорать, засмеяться, ведь меня переполняет радость, даже восторг. Конечно, я сдерживаю эмоции. Я только почти беззвучно смеюсь сам себе, вызывая тревогу встречных. Они гадают, не по их ли поводу я смеюсь.
Да не нужны вы мне! Я просто только что вспомнил, что есть человек, за которого (простите - которую) я бы отдал жизнь, если она попросит. Это любовь!
Любовь не чувство. Это болезнь. Ей заболеваешь раз и навсегда. Может смениться объект любви, но не может любви не быть совсем. Правда, есть и лекарство, и профилактическое средство. Любовь можно убить алкоголем, но знай - это навсегда. Любовь не вернется... Можно изолироваться от кишащей этим микробом романтической жизни - и она отомрет сама собой. Скука, знаете ли, не уживается с любовью.
Бывает, что она не приносит мне радости - только боль. Когда она становится слишком сильной, чтобы терпеть, я укрываюсь от мира, уползаю, как раненый зверь... Мне надо просто отлежаться. Когда боль стихает, красочный, полный забот внешний мир позволяет мне забыть о ней.
Прощай, XX век!
(записано 30 декабря 2000 года)
Суета все растет, как цены и напряжение в умах.
С чем мы входим в новый век? Мгновение ничего не стоит - это лишь точка на оси времени, только в силу нашей сентиментальности приобретающая невероятное значение. Мы готовимся к прохождению через нее - как в последний бой.
И это правильно. Два раза человеку не дано отпраздновать новый век. Поэтому мы столь страшимся ошибки. Полезно еще и то, что мы на пороге нового тысячелетия взвешиваем свое "я".
Обидно будет, если в новом году все будет по-старому. Не знаю, как вы, а я подсознательно жду перевоплощения.
Итак, с чем же мы вступаем в новый век? Я, например, изменился.
Я еще больше люблю свою любимую музыку, ведь теперь она окончательно умерла - это музыка прошлого века. Отчего же она столь безнадежно юна, чиста, свежа, ни с чем не сравнима? Я еще больше ненавижу современную музыку. Она примитивна, агрессивна, нечистоплотна, жадна до денег. И оттого, что реалии дня - это музыка нового века, я ненавижу ее еще больше.
Я еще больше люблю своих друзей. Я от всего сердца желаю им всего наилучшего в новом веке. Я хочу вас удержать, но я наконец-то понял, что вы - не игрушка в моих руках, а люди со своей жизнью, целями и желаниями. Я наконец понял, что вы и мое представление о вас - не одно и то же. Поэтому я больше не обижаюсь, если я говорю одно, а вы делаете другое.
Я бесконечно скорблю оттого, что в прошлом веке я часто бывал несправедлив - в первую очередь к своей семье, а кроме того к очень многим людям, с которыми меня сводила жизнь. Большинство ошибок неисправимы, и мое сердце обливается кровью. Большинство итогов отрицательны. Положительные изменения менее заметны. И тем эти завоевания ценнее.