Когда я пришла в реанимацию первый раз, то уговорила врача передать маме теплые носочки. Было лето и они вроде были ни к чему. Я просто искала возможность сказать маме, что я рядом, что я прихожу каждый день, что я люблю ее, мы ее любим, с папой. Врач попросила мой мобильный телефон - номер по которому можно связаться 24 часа в сутки, потому что в любую минуту может произойти все что угодно... Я растерялась и спросила:" И что теперь?" А она сказала: "Если телефон не звонит - значит жива". Наверное хотела успокоить...
Телефон зазвонил в тот же вечер. Было 23 20. Ровный мужской голос спросил, может ли он поговорить с Елизаветой Александровной. Я ответила ему, что это я, а он, что это 4-я городская больница, реанимация. В этот момент я перестала дышать. Время стало вязким, а голос моего собеседника растянутым.
Тишина... Наверное, он ждет моего ответа... Ведь отвечать это важно, когда задают вопрос
"Да..."
Мой голос тоже растянут... Я все еще не делаю выдох, мне кажется, что если я начну выдыхать, то реальность просто смоет меня волной необратимости в одночасье.
"Мать, я полагаю?", - на том конце провода продолжается диалог.
Откуда-то издалека я снова слышу собственное:
"Да".
Секунды стали течь еще медленнее... Как густой кисель или мазут, как плотная тягучая субстанция, заполняющая все пустоты пространства и подступающая к горлу, поднимающаяся все выше и выше... Еще несколько мгновений и она накроет меня целиком, просто снесет, подхватит как щепку и безжалостно швырнет на скалы неумолимых слов моего равнодушного собеседника...
"Водички просила принести литра 4"
Слова из телефонной трубки ударили меня резиновым молоточком в лоб. Я вздрогнула и попыталась переспросить, но получилось что-то нечленораздельное, потому что все вокруг вернулось к своей обычной скорости, а мои мысли еще нет. Собеседник вежливо повторил:
"Ваша мама просила ей воды принести, 4 литра, когда в следующий раз придете"
"Ага, спасибо",-только и нашлась я. И тут первый раз выдохнула, а потом снова и снова...