За неделю до свадьбы бросила Павла Леньку и ушла из лестранхоза с Кондратом Верстой, нанявшись косить травы в дальний колхоз. К вечеру того же дня голубые Ленькины глаза потемнели от водки. Возвращаясь по бревенчатой дороге в лестранхоз, Ленька так гнал машину, что бревна визжали, раскатываясь по закаменевшей от зноя земле. Не убавив скорости на повороте, он сбил девочку с лукошком черники.
На дальних лугах, потонувших в малиновой пене кипрея, застала Павлу весть о том, что Леньку посадили.
Павла перестала косить. Пошла к шалашу. Бережно положила косу в траву и надела сапоги.
Все до словечка слышавший Кондрат швырнул свою косу в сторону так, что она вполнеба блеснула лезвием, обернулся и молча смотрел вслед уходившей.
Наша деревенька лежала на ее пути. На следующий день Павла и зашла к соседке напиться. Глаза у Павлы были такие же голубые, как и у Леньки; щуря белые длинные ресницы, она спросила:
--
Ленька-то, поди, уж в Костроме?
- Третьего дня увезли, - ответила соседка, помолчала и спросила: - Кондрата куда же дела?
--
Косит, сатана.
Павла села на землю, сняла сапоги, склонила голову, развязала косынку и уронила на колени облако белых искрящихся волос.
- Чего же ты теперь за ним идешь, если раньше не разглядела? - спросила соседка жестко.
Павла собрала волосы, повязала косынку, встала и, не глядя, ответила:
--
Тюрьма не могила, было бы кому ждать, так выдюжит.
Она сняла пояс, связала сапоги, перекинула их через плечо и ушла не попрощавшись.