После 8 июня 1880 года невозможно сказать о Пушкине ничего нового.
Тогда, на втором заседании Общества любителей российской словесности по случаю открытия в Москве возле кинотеатра "Россия" памятника Пушкину, всё, что можно сказать о Пушкине, сказал великий русский писатель Фёдор Михайлович Достоевский.
Другой же великий русский писатель - Тургенев, присутствовавший на этом несанкционированном митинге, немедленно вылетел в Баден-Баден и там, уединившись с Полиной Виардо, говорил ей, красиво покачивая седой головою: "Полиночкa, девочка! Ты должна понять, насколько велик Пушкин и насколько гениален Достоевский! Ведь они, Полечка, пожалуй, будут даже гениальнее меня? Как ты думаешь?"
Но умная женщина, привыкшая к общению со знаменитостями, отвечала уклончиво: "Что ты, Ванечка?! Вы с Франчишеком Шопеном у меня самые гениальные мальчики" и гладила Ивана Сергеевича по седым волосам.
Тургенев тут же успокаивался и засыпал.
А солнце уже золотило своими последними лучами развалины старых римских бань, незадолго до этих событий откопанных на окраинах Баден-Бадена.
***
Мне кажется, что Пётр Ильич Чайковский - это Винни-Пух мировой музыкальной культуры: к нему невозможно относиться серьёзно, но его нельзя не любить.
****
Как известно, Леонид Каннегисер, убивший Урицкого - тогдашнего всесильного главу Петроградского ЧК, был молодым блистательным эстетом, писавшим стихи, и восхищавшим дам своим красноречием.
Каннегисер был дружен с акмеистами, Есениным и прочими Гиппиусами, но вошёл в историю тем, что застрелил Урицкого, сел на велосипед и спокойно было уехал, но был пойман и расстрелян ЧК.
Много лет спустя, уже в Париже на квартире каких-то русских эмигрантов состоялся многолюдный приём.
Среди прочих присутствовал Бунин.
Когда вечер был в самом разгаре, женщина средних лет подошла к автору "Жизни Аpсеньева" и, смущаясь, произнесла: "Иван Алексеевич. Я хотела Вам сказать, что очень люблю Ваши книги. Особенно "Тёмные аллеи". Спасибо Вам, Иван Алексеевич, от всего сердца!"
Бунин, увидев женщину и услышав её слова, до чрезвычайности возмутился и с негодованием прокричал: "Сударыня! Меня абсолютно не интересует Ваше мнение о моих книгах!". Засим, побагровев, развернулся и отошёл от несчастной женщины. Женщина же, заплакав, выбежала в коридор, и, забыв шляпку и зонтик и ещё какие-то вещи гардероба, которые носили в те далёкие времена, быстро побежала по ступенькам и исчезла в темноте парижской ночи.
"Кто эта наглая евреечка?!" - раздражённым баском спросил у окружающих великий литератор.
"Это, Иван Алексеевич, была сестра Леонида Каннегисера - человека, убившего Урицкого" - последовал услужливый ответ.
"Как же так - сестра Каннегисера!" - заволновался великий литератор. "Как же мне никто не сказал?! Получается, что я обидел сестру Героя?! А я-то думал, что это просто так - рыбная торговка какая-то"
Он грузно сел за стол, уставленный бутылками, рюмками и закуской
"Ах, как некрасиво получилось!" - покачал он головой. "Пожалуй, не надо было так поступать"
Иван Алексеевич выпил рюмку водки, закусил солёным рыжиком и сокрушенно крякнул. И так он пил и сокрушенно крякал весь вечер, потому, что переживал случившееся и страдал всем сердцем.
Вот каким невероятно чутким, добрым и справедливым человеком остался в воспоминаниях современников Иван Алексеевич Бунин! Ведь не каждый может, совершив ошибку, признать свою вину и с такою искренностью сокрушаться о происшедшем целый вечер.
****
По дороге домой я вёл мысленный разговор с Учителем.
"Учитель!" - спрашивал я, - "Почему пингвины живут в таком холоде и не улетают в тёплые края: потому ли, что им хочется жить так, как они живут, или потому, что у них просто нет крыльев?"
"Лучше подумай о том, почему ты живёшь, так, как ты живёшь: потому ли, что тебе хочется так жить, или потому, что у тебя просто нет крыльев?" - отвечал мне Учитель.
Задумавшись над ответом Учителя, я ехал остаток пути в глубоком мысленном молчании.
****
Я решил написать великую повесть.
У меня и сюжет есть классный.
Дело происходит в комнате средней руки коммивояжера Г. в одной из Европейских столиц.
Короче, просыпается однажды Г. в своей этой комнате, и обнаруживает, что превратился в жука. Большого такого жука: с мохнатыми лапками и чешуйчатой спинкой - то, что немцы называют Ungeziefer, а моя младшая дочь со слезами отвращения называет bug. И вот несчастная семья этого самого несчастного Г. пытается жить с новоявившимся жуком под одной нечастной крышей: кормит его, убирает его насекомые экскременты, с ужасом слушает его сухие стрекотания. Короче, мучаются все необыкновенно. Ну а потом, когда все уже этого жука Г. просто видеть не могут, Г. умирает и уборщица выкидывает его при помощи веника и совка на помойку. Такой, в общих чертах, сюжетец.
Я и название уже придумал, только не знаю, на каком языке его написать. Можно на русском - "Превращение", но это как-то плоско и неинтересно. Можно по латыни - Metamorphosis, но не все знают, что это значит. Лучше всего, конечно, на немецком - Die Verwandlung. Немцы умеют сказать целую мысль одним словом. Русские же, напротив, умудряются ничего не сказать десятком фраз.
Я обязательно эту книжку напишу. Вот только сначала нужно закончить уже начатую повесть про то, как уличная шпана стрясает с несчастного старикашки его новое пальто.
****
Он был известен тем, что свои письма бывшим возлюбленным (а он умудрялся с ними со всеми поддерживать прекрасные отношения) он подписывал одной буквой: твёрдый знак. Получив такое письмо, женщина загадочно улыбалась и ностальгически вздыхала, вспоминая его.
ъ
****
Великий русский писатель Х. проснулся в своём американском доме во вторник в четверть шестого утра, и сразу же вспомнил, что сегодня 22 апреля, т.е. День Земли.
Х., будучи человеком прогрессивным, очень любил Землю и всегда переживал, что своим неуклюжим существованием он нарушает вселенский баланс, производя эмиссию парниковых газов и оставляя за собой углекислые следы.
Х. вышел из дома и долго обнимал шершавые вековые сосны, обвитые змеевидным плющом, целовал вылупившиеся листочки сирени, нюхал лепестки розовых цветков какого-то куста, названия которому Х. не знал.
Он ссыпал на землю корм для птиц и прочих мышей обильными кучками, чтобы животные могли отыскать питательные крошки и вдоволь насытиться. Писатель Х. радовался муравью в траве и пауку в паутине. Все они, хоть и мелкие, а наши земные сожители и потому День Земли - и их праздник.
Земля, как доисторическая богиня требовала жертвы, и Х. решил не включать сегодня свет и воду: не бриться, не чистить зубы, повременить с большой необходимостью, разрешая себе только малую нужду, да и ту не смывая, а придерживая её под закрытой крышкой до завтра.
Как религиозный еврей соблюдает субботу, так и писатель Х. соблюдал этот день, не нарушая его святости.
Енотовидные собаки с полосатыми хвостами, пробегая мимо его дома, улыбались, оскалившись: "Салют, писателю Х!"
Серые американские белки приветливо махали пушистыми частями тела: "Салют, писателю Х!"
Тяжёлые канадские гуси, пролетая над его крышей, курлыкали: "Салют, писателю Х!"
А там, высоко-высоко, в самом небе бесшумно плыла большая Международная Космическая Станция и добрые русские космонавты, обнимаясь с добрыми американскими астронавтами, смотрели на именинницу - голубую планету Земля и радовались каждый на своём языке.
****
Всё, что я сейчас скажу, конечно, спорно, но, на мой взгляд, абсолютно верно.
А скажу я вот, что:
Самая лучшая французская музыка написана немцем Бахом. Это "Французские сюиты". Ничего лучше этого в жанре французской музыки никому ещё пока не удалось написать.
Самая лучшая английская музыка написана опять же немцем - Генделем. Спасибо ему за это от всей души: хоть что-то приличное из музыки XVIII века можно теперь послушать на английском!
Самая лучшая же испанская музыка написана французом Бизе. Это опера "Кармен". Испанец Пабло Мартин Мелитон де Сарасате-и-Наваскес конечно имел длинное и звучное имя, но ничего близкого к "Кармен" в жанре испанской музыки он не написал. Зато ему удалось создать лучшее произведение в жанре цыганской музыки - знаменитую Zigeunerweisen!
Самая лучшая арабская музыка написана Николаем Андреевичем Римским-Корсаковым. Это пленительная "Шехеразада". Римский, кстати, написал и самую лучшую сербскую музыку - т.н. "Сербскую фантазию".
Самое лучшее вино из французского винограда Cabernet Sauvignon производится в Америке в Columbia Valley по рецепту русского винодела Андрея Челищева. Русский же написал и самую знаменитую американскую песню "God Bless America!"
Всё это уверенно опровергает народную мудрость о том, что "где родился - там и пригодился"
Есть масса примеров, когда люди родились хрен знает где, а пригодились совсем в другом месте!
* * *
Когда-то, давным-давно, когда я только приехал в Америку я работал в пиццерии, которую держала греческая семья.
Хозяйка пиццерии, Пола - женщина лет шестидесяти со следами необыкновенной некогда красоты, была милейшим человеком. Она кормила меня громадными бутербродами и здоровенными кусками пиццы. Её родители были выходцами из России, откуда-то из Сухуми, но сама она русский язык не знала.
Как-то, смущаясь и запинаясь, она сказала мне, что её отец, когда бывал чем-то в доме недоволен, грубым голосом звал мать и ругал её по-русски, чтобы дети не понимали. Она на всю жизнь, звук за звуком запомнила этот властный и грубый призыв, но совершенно не знает его перевода. Не мог бы я, попросила Пола, перевести ей смысл фразы? Конечно, согласился я. И Пола, встав во весь рост и подбоченясь, громко, совершенно чётко, но с каким-то грузинским акцентом прокричала: "Иди сюда, толстая жопа!"
Мне очень не хотелось расстраивать Полу, и я значительно смягчил замечательную фразу в английском переводе, так, что она превратилась в простое приглашение прийти.
Однажды, когда я уже не работал в пиццерии, и проходил мимо витрин, Пола, увидев меня, выбежала из-за стойки, открыла дверь, и (наверное, желая порадовать меня звуками родной речи) добрым, ласковым голосом, воспользовавшись этой фразой, позвала меня внутрь заведения.
****
Известно, что Бах написал Гольдберговские вариации по просьбе своего любимого ученика и, по мнению самого Баха, лучшего пианиста Германии - Иоанна Готтлиба Гольдберга.
Последний нуждался в этих вариациях для того, чтобы играть их своему патрону - русскому послу в Саксонии графу Кайзерлингу. Несчастный граф страдал бессонницей, и передовая медицина тех времён лукаво рекомендовала господину послу слушать на ночь музыку, убаюкивающую, усыпляющую его.
Бах выполнил просьбу своего любимца и написал Вариации.
Судя по тому, что Кайзерлинг заплатил 100 (согласно другим источникам всего 40, но, зато, в золотой чаше) луидоров (louis d'or), рекомендованное врачами лечение сработало успешно. Уверен, однако, что вся история сановной инсомнии не более чем анекдот, и Вариации не являются колыбельной.
Один из героев Вуди Алена, кокетничая перед понравившейся ему скрипачкой, и, желая обозначить своё полное незнание классической музыки, шутит, что, Гольдберговские вариации, это то, что мистер и миссис Гольдберг делают в своей спальне.
Ну что же, такие вариации - тоже неплохое средство от бессонницы.
****
Великий французский композитор Гектор Берлиоз в молодости был жутко похож на Пушкина. Он был настолько на него похож, что русский царь даже не позволял Пушкину ездить заграницу. Он боялся, что Пушкин приедет в Париж, а там - Берлиоз. Ну и начнётся неразбериха: кто из них Пушкин, а кто Берлиоз?
А представьте ещё, что решили бы они подшутить над русским царём, и Пушкин бы остался в Париже, а Берлиоз вместо него приехал бы обратно в Петербург? Вот была бы оказия!
Для того чтобы понять, как Пушкин мог бы выглядеть в старости, достаточно посмотреть на портреты старого Берлиоза. Пушкин был бы лохматым стариком, но без бакенбард, а наоборот - был бы аккуратно выбритый, и носил бы чёрный сюртук и часы на цепочке.
Когда Берлиозу было 60 лет, его любовнице было всего 24 года. Естественно предположить, что наш Пушкин не уступил бы какому-то там французскому старику, и тоже завёл бы себе молодую зазнобу. Бедная Наталия Николаевна очень бы переживала, но сора из избы не выносила бы. Всё-таки, как ни крути, муж - солнце русской поэзии.
В 1868 году Пушкину было бы 69 лет. Именно в этом году Берлиоз приехал в Петербург с концертом.
Если бы Пушкина не убили, а только ранили на дуэли, он мог бы встретиться с Берлиозом (хотя, после перестрелки на Чёрной речке он вряд ли любил бы французов)
Они встретились бы, и Берлиоз сказал бы: "Ну, что, брат Пушкин?" А Пушкин бы ответил: "Да так, брат Берлиоз!". И они бы обнялись и стали бы хвастаться друг перед другом, какие у них молодые и красивые любовницы.
А потом бы они пошли в баню и выпили бы там грогу, и тут-то их точно бы перепутали, и пьяный Пушкин поехал бы в Париж, а пьяный Берлиоз остался бы в Петербурге.
И Пушкин бы, наконец, увидел Париж и, как водится, умер; а Берлиоз, узнав о том, с горя запил бы с Мусоргским и, не имея к этому привычки, тоже бы умер.
Видимо, чтобы избежать подобного печального поворота событий, Пушкин и Берлиоз так никогда и не встретились.
***
Где-то в Калифорнии открыли развлечение для мужичин. Всё очень просто и тривиально, но не без шарма.
Сцена - а на сцене стеклянные душевые кабинки, и там, в этих кабинках, специальные девушки публично занимаются своей личной гигиеной. Мужчины в зале попивают пиво, наблюдают за процессом помывки и соглашаются с тем, что всё в человеке должно быть чисто и красиво: и лицо, и уши, и шея, и душа - под струёй душа.
Я бы с удовольствием и сам сходил на такое шоу, т.к. никогда не мог понять, что всё-таки женщины так долго делают в душе, но ехать далековато.
Итак, заведение успешно пропагандирует чистоплотность какое-то там долгое время, пока не происходит следующее.
К хозяину заведения (Х) приходит государственный служащий (Г.С.), и у них происходит вот какой диалог:
Г.С. Вы хозяин?
Х. Да.
Г.С. Так. У вас проблемы, голубчик.
Х. ???
Г.С. Знаете ли вы, что на территории нашего штата все общественные душевые кабинки должны быть оснащены дверями для инвалидных колясок?
Х. Да, но вы же понимаете, что у меня не баня?
Г.С. Постойте. Не перебивайте. У вас есть душевые кабинки?
Х. Да
Г.С. В них моются ваши работницы?
Х. Да
Г.С. Значит, это общественная душевая, и кабинки должны быть оснащены дверями для инвалидных колясок
Х. Но у нас нет инвалидов?
Г.С. Сейчас нет. А если завтра вы наймёте инвалида? Я надеюсь, вы не хотите сказать, что вы дискриминируете людей с физическими недостатками?
Х. Нет! Что вы! Но, кто же пойдёт смотреть на моющегося инвалида?
Г.С. А это не имеет значения. Закон есть закон.
Теперь в этом заведении всё то же самое. Вот только стеклянные двери вдвое шире.
***
Все знают историю про Самсона и Далилу.
Самсон, как известно, проговорился своей любовнице Далиле, подосланной к нему врагами, что его сила - в волосах. Далила остригла Самсона во сне, и враги пленили и ослепили героя.
Но мало кто знает небольшую предысторию этого события.
Дело в том, что Далила три раза спрашивала Самсона о том, в чём же секрет его силы. И Самсон давал ей ответ. Сначала он сказал, что его можно связать свежей тетивой снятой с лука. И Далила связала его во сне этой самой тетивой. Самсон проснулся и порвал тетиву. Тогда она опять спросила Самсона про его силу, и он посоветовал Далиле попробовать в следующий раз заплести его волосы в косички: "Попробуй так, дорогая! Может, получится". И Далила заплела сонному Самсону косички. Самсон проснулся и косички расплёл. Казалось бы, двух раз уже достаточно для того, чтобы понять, что женщина замыслила что-то неладное. Ну, явно же что-то происходит! Самсону бы задуматься над этим: "Хм! Странно! Эта женщина хочет выведать, где хранится моя сила и всякий раз, когда я ей что-то говорю, она пытается опробовать, работает ли это. Уж не задумала ли чёртова кукла какой-то против меня трюк?!" Но Самсон, как ребёнок просто, рассказывает Далиле свой самый страшный секрет и преспокойно засыпает.
Первое, что приходит в голову в этой связи, это вполне здоровое любопытство: что же такое делала Далила Самсону, когда задавала ему свои вопросы? Явно, что это было что-то из ряда вон выходящее, или, как сейчас говорят американские подростки "кинки". Былo бы интересно это попробовать, пока у меня ещё есть волосы на голове.
Вторая мысль является выводом из первой: если Далила делала, что-то, что так сильно нравилось Самсону, не говорит ли это о том, что ещё до того, как Далила узнала секрет силы Самсона, она узнала секрет слабости Самсона, и, воспользовавшись этой слабостью, Далила получила доступ к силе Самсона?
Вот какие непростые мысли приходят в голову при внимательном прочтении Книги.
* * *
Как-то, давным-давно мне было шестнадцать лет, и я написал песню.
Это была моя первая песня, и я с гордостью исполнял её, подыгрывая себе на гитаре. Однажды мой дед-виолончелист услышал эту песню в моём исполнении и, оценив мои старания, сказал: "Знаешь, по-моему, неплохо. Совсем неплохо! Только вот музыка... Хорошо бы, если бы кто-то мог сочинять музыку для твоих песен. Ведь слова-то очень хорошие. Дивные слова".
Через пару дней, замечательный питерский сказочник С. Б. Н. зашёл ко мне домой со своей на тот момент женой, и я решил спеть ему свою песню. "Хорошо. Правда, Таня? - сказал С. Б. Н., обращаясь к своей на тот момент жене. - Только вот слова... Игорь, мой Вам совет - найдите кого-нибудь, кто писал бы для Вас слова. Слова никуда не годятся. Но мелодия - очень хорошая. Красивая такая мелодия. Неужели сами написали? И поёте Вы хорошо. Голос у вас приятный".
Через месяц я выступал на школьном вечере и спел свою песню. Все аплодировали, а одна девочка смотрела на меня серыми, мокрыми от слёз глазами.
После концерта учительница пения подошла ко мне и сказала: "Хорошая песня. Молодец! Но вот исполнять тебе её не надо. Нужно, чтобы пел кто-то другой. Твой голос совсем не подходит для пения под гитару: какой-то он у тебя дребезжащий, неровный".
Сопоставив все отзывы о моём творчестве, я стал петь песни Вертинского в узком кругу друзей, в котором не было ни музыкантов, ни поэтов, ни вокалистов.
***
Как известно, у знаменитого наркома просвещения Анатолия Васильевича Луначарского был странный дефект речи. Он заикался. Но заикался он не на всех буквах, а только на буквах ять, фита, ижица и твёрдом знаке в конце слова. Говорит, говорит - и всё нормально. А как встретится слово с проклятыми буквами, так он и начинает заикаться. Да так сильно, что даже кашель подступает и вот уже Луначарский заходится в кашле, прям как чахоточный!
Из-за этого дефекта речи, Анатолий Васильевич не мог даже толком вести пропаганду среди рабочих. А когда в молодости приходилось ему полемизировать с Бердяевым, то это уже совсем не лезло ни в какие ворота. Ведь Анатолий Васильевич не мог произнести даже такое простое слово, как "трансцендирование" без того, чтобы не зайтись пятнадцатиминутным кашлем. Он даже в Женеву ездил лечиться, но всё без толку!
И вот тогда Анатолий Васильевич Луначарский решил по-большевистски проклятые буквы отменить. И отменил!
А великий вождь Революции Владимир Ильич Ленин сильно картавил. Даже не картавил, а просто никак не мог произнести букву "р". И вот Ленин видит указ хитрого Луначарского об отмене букв ять, фита, ижица и твёрдого знака в конце слова и так ему эта идея нравится, что он решает отменить букву "р".
Снимает он трубку в Кремле и кричит туда
- Ба'ышня! Лунача'ского мне! С'очно!
- Луначарский слушает
- Анатолий Васильевич! Батенька! П'очитал я Ваш дек'етец п'о буковки, и очень мне пон'авилась Ваша идея! А'хи важное дело Вы затеяли, това'ищ! П'олета'иат Вас не забудет! Вот только давайте-ка, д'агоценнейший Анатолий Васильевич, добавим туда ещё и букву хгре.
- Какую букву, Владимир Ильич?
- Хгхре
- "Г"?
- Да нет же! Гхрге!
- "Э", Владимир Ильич?
- Нет! Нет! Грхе!!!
Луначарский ничего понять не может, на телефон свой смотрит, даже трясёт им в воздухе.
- Владимир Ильич! Тут, видимо плохая зона - не ловит ничего. Давайте я Вам попозже перезвоню. Тем более что у меня и батарейка уже кончается. Одна полоска осталась.
Очень Владимир Ильич расстроился. Так расстроился, что даже написал знаменитую записку Дзержинскому: "Немедленно расстреляйте того телефониста, который не смог мне обеспечить нормальную телефонную связь!"
А Феликс Эдмундович хоть и слыл человеком железным, но по природе своей был мягким и душевным. Телефониста он расстреливать, конечно, не стал, но сослал его с семьёй на Соловки. Без права переписки, разумеется.
***
Литературоведы - как врачи. Они воспринимают только тело стиха. Некоторые из них даже умеют определить неполадки в этом теле: как бы провести анализ крови, или сделать кардиограмму. Некоторые из них умеют с важным видом водить карандашом по рентгену и вставлять красивые латинские слова в скучную ткань обыденной речи. Они, как и врачи, могут долго обсуждать проблемы тела: инверсии и аллитерации - или сбои ритма и недостаточность дыхания. Но, профессионально, они не занимаются душой стиха, как и врачи, которые не занимаются душой человека. Они не занимаются этим, не потому, что плохие люди, а потому, что это просто не входит в их обязанности. Просто правила игры такие.
Странно, что принять эти правила игры и смириться с ними почему-то болезненно трудно как пациенту, так и поэту.