I
Ты здесь была. Отчётливы и близки
прорисовались в вазе на просвет
три росчерка, три веточки, три риски;
как три строки, когда четвёртой нет.
Там был цветок. Завял. Остались ветки:
отдельно спета партия басов.
И время, как отрава из пипетки
по капле сходит со стенных часов.
Ты здесь была. И этого вполне мне
достаточно, чтобы закрыв глаза
лежать и слушать, как пустыня внемлет,
и ночь тиха, и в небе голоса.

II
Я вышел вечером. Крыльцо скрипело сухо,
кустарник низкий серебрился лопоухо,
и, обвивая край уродливой оградки,
струился стебель, словно проводок в облатке.
Я вышел вечером в надежде дозвониться
(недаром стебель, словно проводок, струится)
шоссе девятое за домом шелестело,
над ним луна - однообразна и дебела.
Я вышел вечером - но было слишком поздно -
уже сливались кроны с небом, и по звёздам
сползала медленно последняя зарница,
как незаконченной симфонии страница.