Дождь деревенский не похож на городской:
он пахнет жухлостью - листвою и тоской,
на крышу вскочит, огорошит - и сойдёт:
на нет, на шепот, на потухший огород.

И ветер тоже не похож на городской:
он пахнет щепкою и мокрою доской.
Он дверью хлопает в застуженный сарай,
подол у ёлки задирает, негодяй.

Сыграй мне Шумана тоскливого. Сыграй
не просто музыку, а жалость через край.
Чтоб сжалось в жалости и к горлу подошло:
под шум дождя шарманщик Шуман хорошо.

Звук деревенский не похож на городской:
в носочках вязаных - он старичок сухой.
То ходит комнаткой, то сядет и вздремнёт,
то снова бродит - будто места не найдёт.

И дождь, и ветер отошли тихонько в лес;
а детский пальчик не находит фа-диез,
он заблудился, точно брошенный в лесу.
На чёрной клавише рисует полосу.

И кончик локона на острие плеча
танцует с нотками скрипичного ключа.