Достаточно забыть что-то дома (деньги и/или ключи) в ветреный день, чтобы ясно увидеть и трепещущий ольшанник по дороге к JFK и облачный задник в небе. А холод к ночи в нетопленной квартире хорошо обостряет метафизическое чувство справедливости. Лендлорды (их трое) продолжают молиться в домах на Лонг Айленде, ты - сам по себе и Хайнрих фон Кляйст и Локарнская нищенка.