Мы говорим о шестидесятых
Прошлого века, тысячелетия,
Шестидесятых, распятых
В последнюю четверть столетия.
Мы говорим о шестидесятых,
О линиях вместо улиц,
Стихах, переписываемых в тетрадки,
Стихах, переписываемых украдкой:
У нас не столицы... Пульс
Всегда замедляется к периферии
Жизненного пространства.
 
Мы говорим о шестидесятых
На кухне. Я плохо справляюсь с вилкой,
Когда она в левой руке. Мне странно,
Что Вы не отметили это улыбкой.
Мы говорим о шестидесятых.
У нас - не столицы. Провинция многозначней.
Там - слишком выпуклы лица,
Здесь - внутреннее убранство
Комнат, отмеченных неудачей
Общей судьбы в неподвижном мире
Одной коммунальной квартиры.
 
Мы говорим о шестидесятых.
Я помню песню об электричке.
Но это было позднее, тогда,
Когда от меня уже прятали спички.
Мы говорим о шестидесятых.
Фонарь за окном расположен слишком
Близко к нашему разговору.
Прохожие кутаются в кожи.
Мир изменился. Но и тогда
Февраль утомлял. Ожиданье весны
Вряд ли зависит от моды.
 
Мы говорим о шестидесятых.
Знаете, я Вас люблю безумно!
Жаль, что позднейшие годы
Не ваяли подобных лиц, - 
Нежнее и строже, чем наши лица.
Я не хочу уходить. Но длиться
Вечер не может до нового дня.
Война. Мне пора возвращаться
В расположение нашей части.
Туда, где с одной стороны - стена,
С другой - выжженное пространство.
 
17.02.01.