*** 
 
Ни голоса, ни слуха... ни судьбы.
Один фонарь на дюжину кварталов.
Центральный парк, погост, на нем - ряды,
еще ряды, базар и зазывала.
 
Еще - глаза. Огромные, как ночь.
Еще - стекло и боль на дне стакана,
и день, и ты, - конечно, чья-то дочь,
но, в общем, тень из длинного романа,
 
который я почти что не пишу.
Ни голоса, ни шелеста, ни стука.
Гроза!.. И в ней почти что я живу
в предчувствии единственного звука.