1.

Все небо - во взгляде; во вздроге
Весь холод. Тоскливое небо!
Мария стоит на дороге,
И плачет - бессонно и немо.

И время, чтоб вспомнить о Боге,
Но в сердце - нет суше пустыни.
Мария молчит на дороге - 
Кричит о единственном сыне.

У сына ладони и ноги
Мертвеют (кровавые гроздья!).
Мария стоит на дороге,
Марией развенчаны звезды...

2.

Страхом тысячеголовым,
Горем - в сны ее простые:
Сын, - единственное слово -
Сын! - а прочие пустые.

На дорогу - ждать ответа,
На дорогу, в тихом стоне
Видеть сердцем, как монеты
В чьи-то падают ладони.

Чуять сердцем древесины
Дрожь. Потом - все так же немо -
Помнить - маленького - сына,
Не звезду над Вифлеемом...