Аннотация: Он не помнит ничего, даже своего имени. Амнезия? Нет, все гораздо страшней...
Игорь Куншенко
Человек, который не помнил себя
ПОСВЯЩАЕТСЯ ГОЛЬТЯЕВОЙ КАТЕ
В ДЕНЬ ЕЕ РОЖДЕНЬЯ
Человек сидел на вершине холма и смотрел на звезды. Он не знал, как его зовут, откуда он, и что он здесь делает. Ему было все равно. Звезды сияли для него и наполняли душу счастьем и умиротворением.
Ветер гулял по равнине, шевелил траву и волосы человека. В свете луны перекатывались огромные волны травяного океана. Где-то рядом пиликали сверчки. Иногда мимо лица пролетали ночные бабочки. Пахло полынью. Чувства необычайно обострились, стали походить на лезвие бритвы.
Человек сидел на земле, широко раскинув ноги; запрокинул голову, опираясь на сильные мускулистые руки, и смотрел в бескрайние просторы ночного неба, смотрел в бездну мирозданья, в которой совершали свой предсказуемый путь луна и далекие солнца. Улыбка не покидала его лица.
Ночной ветер разговаривал с ним, шептал что-то на ухо. Человек слабо понимал смысл этих нашептываний и продолжал улыбаться.
Почему же улыбка не покидала его? Скорее всего, потому что от его памяти остался лишь пепел. На нем не лежало бремя былых времен, былых поступков, былых ошибок... Он был чист точно капля росы. И прозрачен, словно обломок льда. И он был счастлив. Так что не удивляйся, милый читатель, этой вечной улыбке. Если бы ты был на месте этого человека, она была бы твоя. Поверь...
За час до того, как солнце встает из-за горизонта, ветер шепнул человеку:
- Встань и иди.
Человек так и сделал: встал и пошел. А потом побежал.
Он бежал по склону холма вниз и дальше. По ногам били стебли травы. В лоб врезалось какое-то ночное насекомое. Легкие работали как меха, перерабатывая воздух южных степей.
Все дальше и дальше.
Вперед и вперед.
Человек бежал, расставив руки. Он растворился в этом захватывающем дух беге. Порой приходилось перепрыгивать через узкие и неглубокие овраги. Порой нужно было сворачивать с прямого пути, огибая высохшие русла речушек. Тем не менее, человек двигался в одном строго выверенном направлении - на юго-восток. А ветер следовал за ним. Ветру было очень интересно, что будет
дальше с этим человеком, у которого не было памяти. Правда, ветру всегда что-нибудь интересно. На то он и ветер.
Вокруг что-то стало меняться. Звезды стали меркнуть. Луна давным-давно скрылась за горизонтом. Трава стала неуловимым образом сереть. В воздухе запахло росой, а ботинки человека стали сырыми.
Ему нравились эти изменения. Он не видел в происходящем смысла, но все равно улыбался каждому из них.
Человек постепенно сбавлял шаг. В какой-то момент оказалось, что он просто идет по мокрой от росы траве. Где-то лаяли собаки.
Новые звуки стали наполнять мир. Из маленькой рощи, что была справа от человека, донеслось пение какой-то птицы. Мимо пролетела пчела. Мир просыпался.
Небо уже не было черным и загадочным - оно стало прозрачным и очень близким. Где-то сбоку стало подниматься солнце. Его лучи пали на землю и заставили все живое петь от счастья нового дня. Только улыбка человека спряталась в усах. Лицо его стало спокойным и чуть печальным, но он не сбавил шаг, он продолжал идти вперед.
Впереди показались высокие стройные тополя. Их тени жадно потянулись к человеку. Тот вступил в одну из этих тонких, словно спица, теней и пошел по ней к тополю. Здесь улыбка вновь выпорхнула из усов, но уже скоро вернулась обратно.
Человек ступил на асфальт шоссе и пошел по обочине. Ветер продолжал следовать за ним, так как был весьма заинтригован. Мимо проехал грузовик с веселыми мужчинами в кузове. Они пели песни и швырнули на дорогу пластмассовую бутылку. Она подкатилась к ногам человека. Он с интересом посмотрел на нее, переступил и пошел дальше. В небе что-то загудело. Человек поднял голову и увидел низколетящий самолет. Пешеход пожал плечами и продолжил свой путь. Мимо медленно проехала легковая машина. За рулем сидел толстый мужчина с седыми волосами. Рядом сидящая женщина в красном платье изводила его какими-то вопросами.
Еще через сотню шагов человек сошел с шоссе на узкий проселок, на обочине которого росли молоденькие березки. Он вел вправо, постепенно спускаясь вниз со склона; здесь березки сменились дикорастущими кустами смородины. Под уклон идти легко - человек побежал.
После этого он миновал мостик без перил через неглубокую речушку, после чего дорогу ему перегородили коровы, которых молодой пастух гнал на пастбище. Человек прокричал пастуху слова приветствия. Пастух не ответил. Невежа.
Минут через пять человек, который не помнил себя, шел уже по длинной деревенской улице. Около одного из домов, возле зеленых ворот, он сел на лавочку в тени раскидистого дерева. Ветви ивы касались его лица, и улыбка вновь появилась на его губах.
Стояла тишина. Лишь изредка кукарекал петух, да гуси протяжно гоготали возле своего корыта. А человек щипал бороду и что-то напевал.
Через час мимо него прошла вереница молчаливых людей. Впереди четверо мужчин в черных пиджаках несли гроб, оббитый красной тканью. За ними шли, склонив голову, мужчины и женщины в темных одеждах. Улыбка исчезла с лица человека. Он поднялся и пристроился в хвосте колонны.
Шли более получаса - уже стало припекать солнце. На кладбище было жарко. Могила была выкопана и ждала свою дань. Гроб поставили у края сырой ямы. Люди стали подходить и смотреть в лицо умершего. Иногда кто-нибудь из прощающихся касался губами его лба.
Одним из последних подошел он. Наклонился над гробом и всмотрелся в лицо умершего. Тонкие, острые черты лица. Впалые щеки, высокий лоб, редкие с проседью волосы, узкие брови, безвольный рот. Каждая подробность, каждая черточка были знакомы. Оторванная мочка уха... Это в шестнадцать лет напали четверо парней, хотели забрать деньги... Легкий шрам на губе... Это когда-то сам себе прокусил губу, сильное духовное переживание...
Человек отпрянул от гроба.
Кусочки головоломки ложились на свои места.
Ветер стал отступать назад.
Люди не обратили на это внимание, стояли преклонив головы.
На гроб опустили крышку. Стали забивать гвозди.
А человек все пятился и пятился. А потом сел прямо на землю. На него падала тень одиноко стоящего дуба.
Он с отсутствующем видом смотрел, как гроб опустили в могилу, как стали засыпать землей. Человек был не здесь. Он был в других местах, в других временах...
Первые еще неуверенные шаги...
Новенький двухколесный, почти взрослый велосипед...
Драка с мальчишкой из параллельного класса...
Переезд с родителями в Москву...
Первый поцелуй. Наташка была красивой девочкой...
Удар ножом в темном подъезде...
Страстные прикосновения рук, жаркие поцелуи... голова кружится... вот он - момент истины...
Ребенок на руках. Сын...
Огромный монстр с красными глазами. Всего лишь сон...
Новенький "Москвич". Долгожданная покупка...
Сын курит. Большой скандал. Сын вышел из комнаты, хлопнув дверью...
Жена умерла. От самой банальной простуды...
Похороны...
Большая полутемная комната. На столе лежит изуродованное тело. Сын. Мертв.
Слезы...
Похороны...
Напился до отупения...
Переезд к отцу в деревню...
Тяжело заболел...
Жар...
Люди медленно разошлись. Человек, который вспомнил все, со слезами на глазах смотрел на холмик свежей земли, на крест, торчащий из земли, на табличку рядом с крестом. Он подошел к могиле и коснулся пальцами черной слегка влажной земли. Сел на корточки, прочитал надпись на табличке: "Давыдов Виталий Анатольевич. 17.05.1961 - 26.06.2002"
- Теперь я знаю все. Даже как меня звали, - прошептал он.
Тот, кто был Давыдовым Виталием Анатольевичем, поднял голову вверх. Солнце сияло и тянуло к нему свои лучи. Ветерок подталкивал его снизу. Он взглянул вниз и увидел небольшое кладбище, дорогу, рощу. Какая, собственно, разница, что он там увидел. Никакой.
Он посмотрел вперед. Впереди его ждали две фигуры в белых одеждах. Они протягивали к нему руки. И он шел навстречу им.
Тот, кто был человеком, не знал, как зовут встречающих его. Но это на самом деле совсем не было важно.