(рецензия на роман Брета Истона Эллиса "Правила секса")
БРЕТ ИСТОН ЭЛЛИС Правила секса. Роман.
М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2009. Серия "Интеллектуальный бестселлер", 432 с.
Где-то до середины романа кажется, что мы имеем дело с еще одной молодежной мелодрамой, коих, как и в литературе, так и в кино, великое множество. Если читателю не повезло и перед прочтением книги, он хотя бы краем глаза смотрел экранизацию, сделанную в начале нулевых Роджером Эйвери, то это впечатление будет еще сильней. Но чем ближе к финалу, тем яснее, что у этой мелодрамы двойное дно. Это роман о тотальном одиночестве, о полнейшей глухоте людей друг другу, о том, что "никому никогда не нравится тот, кто надо". И тема эта решена настолько сильно, настолько мощно, Эллис копает настолько глубоко, что "Правила секса" можно смело ставить в один ряд с мощнейшими книгами прошлого века.
Итак, середина 80-ых, некий колледж для детишек богатеньких родителей. Студенты тут, прежде всего, не учатся, а тусят - слушают модную музыку, пьют без меры, постоянно закидываются наркотой, и совершают возвратно-поступательные движения друг с дружкой. Главные герои, которые на три голоса рассказывают историю, ни чем не отличаются от своих однокурсников и однокурсниц.
Шон Бэйтман - пьет, как сапожник, не забывает и про расширяющие сознание вещества, передвигается в пространстве на автопилоте, циничен, чувствует себя неудачником, но все равно продолжает разрушать собственную жизнь, из-за тотального отсутствия денег (если они у него появляются, он их тут же спускает) сидит в долгах у наркоторговца Руперта, который и зарезать если что может.
Пол Дентон - не лишенный здорового чувства самокритики гей-интеллектуал, слабовольный, порой ребячливый, понимает весь ужас своего образа жизни, но не может изменить его.
Лорен Хайнд - витающая в облаках девица, придумавшая себе любовь всей своей жизни, порой впадающая в самокопание, не отказывается от секса, но испытывает после него чувство вины, взирает на окружающих свысока, хотя сама не представляет собой что-то особенное.
Подпевают троице некоторое количество статистов - это и их однокурсники, и родственники. Но если Шон, Пол и Лорен рассказывают много, то эти ограничиваются лишь парой главок, но зато привносят в повествование определенные оттенки и акценты, позволяют лучше понять главных персонажей.
У троицы героев сложные отношения: Пол любит Шона, Шон любит Лорен, Лорен любит чувака, который свинтил в Европу, до начала повествования она встречалась с Полом. Ситуация осложняется тем, что Шон, кажется, все-таки спал с Полом, но, возможно, просто не фиксировался на этом, так как пребывал тогда в полнейшей несознанке. Лорен же ненавидит Шона, считает его тупицей, отвратительным любовником, мужланом, но все равно поддерживает с ним сексуальные отношения. А Шон введен в заблуждение анонимными любовными письмами, которые находил в своем почтовом ящике, и посчитал, что их писала Лорен.
Они рассказывают о своих переживаниях, вспоминают события прошлого, описывают друзей и знакомых, но рассказы их плохо друг с другом стыкуются. Они просто не понимают друг друга. У них нет нормального языка, чтобы полноценно общаться, вот и обманывают себя и других. Нет подходящих слов, зато есть действия. Секс, пьянство, накурка - вот их кособокий язык. Заточенные сами в себе, отгороженные от окружающего мира, огрызающиеся, язвительные, заблуждающиеся, они даже не пытаются решить эту проблему, потому что не могут даже помыслить о ней, как о проблеме, принимая ее, как должное. У этого поколения не было за плечами войны, но, оказывается, и не нужна никакая война, чтобы стать потерянным поколением, достаточно просто не иметь осознанных целей в жизни, не знать, что такое искренность, подменить любовь простым сопряжением тел. И получается, что жизнь - это просто набор фактов, которые не обязательно будут связаны друг с другом, так как связывать факты должны люди, а люди порой не могут этого проделать.
Эллис мастерски выстраивает свой роман. Это сперва он выглядит рыхлым и чрезмерно неприличным, порой даже порнографическим, но уже в середине перестает таким казаться. Неприличности и сцены секса становятся привычными и заурядными, и можно, наконец, не обращать на них внимание, чтобы увидеть целое, которого не могут постичь персонажи, зато прекрасно ощущает автор. Герои в начале кажутся упрощенными и похожими, потом ясно становится, что они живые и индивидуальные, но затем все равно приходят к похожим финалам. Они разъезжаются в разные стороны при одинаковых обстоятельствах: каждого из них сопровождает абсолютно чужой и нелюбимый человек.
"Правила секса" порой гомерически смешны, достаточно вспомнить сцену прощального ужина с преподавателем поэзии. Порой - суматошны, например, когда Виктор рассказывает про свою поездку по Европе. Порой - лиричны, вот Пол едет на автобусе в Бостон, смотрит в окно на проплывающий мимо пейзаж. Порой - трогательны, повествование про несколько счастливых дней, когда Пол думал, что у него с Шоном идиллия. Порой - жутковаты, Пол и Лорен в наркотическом угаре ездят по мертвой заснеженной Америке. А порой - и скучны, все эти бесконечные перечисления того, кто, что выпил и что принял. Героев иногда жалко, а иногда и не очень. Единственное, что ясно в конце, - они этого, пожалуй, не заслужили, и счастья им, по всей видимости, не видать. Возможно, роман чуть длиннее, чем надо, но это легко простить Эллису хотя бы за середину (Пол едет на встречу с матерью, Шон идет на вечеринку, где закадрит Лорен), которая настолько шикарно смонтирована, настолько полифонична, настолько кинематографична, неудивительно, что в Голливуде решили экранизировать весь роман.
Цитата:
Я и Джуди. Натягиваем холст. У меня в студии. Джуди только что сделала себе маникюр, так что она не совсем, как говорится, в теме. Так что мы заканчиваем. Пятница, вечер. Она принесла два "Бекса" и курнуть. Мне нравится Джуди. Мать мне не нравится. Матушка звонила. После ужина. На меня это навело такую невероятную тоску, что я могла только бродить в ступоре и курить сигареты, пока не спустилась в студию. Моей матушке нечего было мне сказать. На этот раз она не рассказала ничего удручающего - просто нечего было. Она смотрела фильмы по видику. Моя мать сумасшедшая. Я спросила ее про журнал (она там главная), про свою сестру, которая учится в род-айлендской школе дизайна, и в конечном итоге (большая ошибка) про своего отца. Она сказала, что не расслышала. Я не стала переспрашивать. Затем она упомянула, что Джоан (новой подружке отца) всего двадцать пять. И потому как я не разрыдалась, меня не скрючило и я не попыталась покончить с собой, она сказала, что, если я одобряю то, что он делает, почему бы мне вообще не отпраздновать Рождество с ним. К этому моменту разговор уже настолько дегенерировал, что я сказала ей, что у меня пара в полночь, повесила трубку и отправилась в студию разглядывать все дерьмо, абсолютнейший говняный кал, который я писала весь семестр.
Одно непонятно, что "Правила секса" делают в серии "Интеллектуальный бестселлер". Конечно, в них упоминается огромное количество музыкальных групп, их композиций и немножко разных книжек, но, право слово, вовсе не обязательно быть знакомым с этим контентом, чтобы понять, о чем же этот роман, и проникнуться им. Гораздо лучше "Правила секса" смотрелись бы в оранжевой серии "Альтернатива". Правда "Альтернативу" выпускает совсем другое издательство.