(рецензия на роман Джулиана Барнса "Предчувствие конца")
ДЖУЛИАН БАРНС Предчувствие конца. Роман.
М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2012. Серия "Интеллектуальный бестселлер", 240 с.
Букеровскую премию выдают либо за оригинальный интересный текст (например, так произошло с "Жизнью Пи" Янна Мартелла в 2002 году), либо по совокупности достижений (в 1998 году "Амстердам" Иэна Макьюэна получил "Букера"; сам-то роман не очень, но дело в том, что автор честно старался до этого, заслужил, так сказать, вот его и уважили). С Барнсом дела обстояли так же, как и с Макьюэном: он несколько раз номинировался (для справки - в 1984 году "Попугай Флобера", в 1988 году "Англия, Англия", в 2005 году "Артур и Джордж"), все время пролетал мимо, должны же были его наконец порадовать. Порадовали в прошлом году. "Предчувствие конца", к слову сказать, оказалось тоненькой книжицей, никакого намека на большую многофигурную эпопею. Но стоит открыть эту книжицу, и с первых же страниц становится ясно, пусть это будет и не эпопея, но в многофигурности этой штуке не откажешь.
Жил-был мальчик Тони Уэбстер, ходил в элитную школу в центре Лондона, у него там было несколько друзей-приятелей, мечтал о девочках и дальних странствиях, много книжек читал. Однажды в школе появился новенький, звали которого Адриан Финн, назвать его простым и обычным при всем желании не получится - выдающийся ум, страстная тяга к упорядочиванию мира вокруг, на все всегда найдется ответ, не боится перечить учителям, смотрит на окружающих исключительно с позиции философа. Когда обучение в школе закончилась, Тони поступил в университет, полюбил вздорную и во всех отношениях неординарную девушка, звали ее Вероника. Долго ли коротко ли, Тони успел даже съездить в гости к родителям невесты, но в один прекрасный день оказалось, что они уже не встречаются. А еще через некоторое время Вероника связалась с Адрианом, совершила, так сказать, изящную рокировку. Тони расстроился, написал им полное сарказма письмо и уехал в Америку залечивать раны. Но уже скоро его настигла печальная весть: Адриан покончил жизнь самоубийством, причем оставил длинное послание, в котором философски обосновывал свой поступок. Ничего удивительного, в детстве он зачитывался Камю, который, как известно, считал, что самоубийство - это самая важная философская проблема, первичный вопрос бытия человеческого. Погоревал Тони, погоревал, а потом устроился на престижную работу, женился, ребенка сделал, позже внуков получил, развелся, вышел на пенсию, ну и прочее, что там в жизни бывает. Вот только через сорок лет после самоубийства Адриана ему пришлось снова столкнуться с событиями молодости. В результате он узнал много интересного: мотивы Адриана для самоубийства были не такими уж отвлеченными, мама Вероники - та еще штучка, а он сам отчасти виноват в смерти друга, так как запустил цепочку причин и следствий, которые и привели к ванне с горячей водой и перерезанным запястьям. В юности, мечтая стать персонажем какого-нибудь романа (чтобы сильные эмоции, чтобы все было важным, чтобы не походило на бытовую однородность и предсказуемость), Тони и представить себе не мог, что он уже персонаж, что все происходящее вокруг него не просто так, что ему еще предстоит разобраться в мотивах, поступках и действиях.
Структурно "Предчувствие конца" делится на две части: в первой части - шестидесятые, во второй - современность. В первой - завязка, даются, так как сказать, входящие условия, во второй - клубочек распутывается. Не даром многие критики видят в "Предчувствии конца" элементы детективного жанра, в начале - преступление, в конце - разгадка. Так-то оно так, но в этом романчике все не то, чем кажется. Читатель, который думает, что в финале ему проговаривают некоторые истины, должен учитывать ряд особенностей текста Барнса.
Рассказчик (а повествование ведется от лица Тони) настолько ненадежен, что сам это периодически подчеркивает, жалуется на прихотливость человеческой памяти, постоянно оговаривается, что это скорее реконструкция, чем точное описание, упирает на то, что интерпретации - вещь зыбкая, указывает на то, что, возможно, заблуждается. До него, по выражению Вероники, которое повторяется несколько раз, ничего не доходит, и раньше не доходило, и никогда не дойдет.
"Предчувствие конца" - это, если угодно, некая пустота, вокруг которой танцуют автор и читатель. Сюжетный каркас подчеркнуто прост, множество тонких замечаний, прорехи памяти, в которых может поместиться все, что угодно. Герой постоянно осмысляет то тот факт, то другой, оценивает, переоценивает, возвращается на прежние позиции, и снова чувствует, что истина, правда, четкость ускользнули от него. Сидя в квартире между встречами с постаревшей Вероникой, он строит одну теорию за другую, и эти теории то противоречат друг дружке, то подтверждают одна другую. Мало того, во всем этом блуждании ума Тони есть приглашение читателю - мол, сам подумай. А дойдет ли до тебя, если и до героя не дошло? Почему нам верить в последние выводы Тони, если все первоначальные были ложными? Неужто он поумнел? Учитывая, что где-то мелькает меткое замечание, мол, люди после определенного возраста уже не умнеют, в последнем легко можно засомневаться.
Барнс - ловкач, Барнс - хитрец, разбрасывает по тексту намеки, делает каждую мелочь важной, запечатывает в 240 маленьких страниц целую человеческую жизнь; единственное, в чем абсолютно уверен герой, так это то, что, когда вернулся от родителей Вероники, хорошенько просрался, что на жестяной банке из-под печенья был изображен профиль королевы, что реки порой текут вспять. При такой вот неопределенности к тексту легко липнут всякие конвенциональные штуки, прочитав "Предчувствие конца" можно сказать, что это роман про жизнь и смерть, про легитимность самоубийства, про то, что поступки людей не всегда однозначны, про моральную ответственность за каждый наш шаг, каждое слово, каждую мысль, про особенности восприятия человеком его жизненного сценария, про парадоксы памяти, про то, как сложно понять, зачем живешь, про ошибки молодости и старости, про психологические кризисы, про то, как люди пожирают друг друга. И без того длинный список можно продолжать и продолжать. Автор отошел в сторону и предложил нам самим с этим артефактом разбираться, как нам захочется, ведь Тони Уэбстер - это, в некотором смысле, каждый из нас с поправкой на возраст и половую принадлежность.
Цитата:
Середнячок - вот кем я стал после школы. Середнячок и в университете, и на работе; середнячок в дружбе, верности, любви; середнячок - это уж точно - в сексе. Проведенный в Британии опрос автолюбителей показал, что девяносто пять процентов опрошенных оценивают свое водительское мастерство "выше среднего". Но по закону средних чисел большинство из нас должно относиться к среднему уровню. Правда, утешаться здесь особенно нечем. Это слово эхом отдавалось в голове. Середнячок по жизни; середнячок по правде; моральный середнячок. Веронике первым делом бросилось в глаза, что я потерял шевелюру. И это - самая малая потеря.
Читателю этой рецензии не стоит забывать, что любой критик ненадежен. Он оценивает текст того или иного произведения, исходя из собственного жизненного опыта, исходя из своих литературных предпочтений. И если автор романа потрудился донести до нас простую мысль, что в финале не всегда все раскладывается по полочкам, то уж в рецензии на этот роман точно по полочкам ничего разложено не будет. И это утверждение так же ненадежно, как и то, что вы прочитали раннее, кроме разве что пересказа фабулы.