(рецензия на роман Кейт Аткинсон "Преступления прошлого")
КЕЙТ АТКИНСОН Преступления прошлого. Роман.
СПб.: Издательская Группа "Азбука-классика", 2010. Серия "Открой тайну", 352 с.
Жарким английским летом 2004 года к Джексону Броуди (похожему одновременно на писателя Хэнка Муди из "Блудливой Калифорнии" и на сыщика Лукаса, появляющегося в пятом сезоне "Доктора Хауса") обращается сразу несколько человек с просьбой раскрыть преступления, случившиеся в далеком прошлом, и пусть след их уже простыл, так горе родственников никуда не делось (ну, или родственники удачно симулируют).
Тридцать четыре года тому назад из собственного двора бесследно пропала трехлетняя девочка Оливия Ленд, словно в воду канула вместе со своими розовыми тапочками и голубой плюшевой игрушкой. И вот после смерти ее отца две старшие сестры (Амелия и Джулия) нашли в его кабинете ту самую плюшевую игрушку, это пробудило воспоминания и вызвало желание узнать правду о том, что же случилось в далеком 1970 году. Особенно сильно переживает Амелия Ленд, которая спала в ту жаркую летнюю ночь с Оливией во дворе в палатке. Заснули вдвоем, а утром она открыла глаза уже одна. Сестры находят Джексона Броуди весьма интересным, потому еще и флиртуют с ним, что не может идти на пользу расследованию.
Двадцать пять лет тому назад (в 1979 году) молоденькая жена по имени Мишель, изведенная тяжелой семейной жизнью (ее, балованную городскую девчонку, засунули на затерянную в полях ферму со всеми местными "радостями" быта), в состоянии аффекта зарубила своего мужа Кита топором. Это преступление нельзя считать нераскрытым, ибо убийцу взяли с поличным и посадили в тюрьму, из которой она вышла досрочно за примерное поведение. Решив начать новую жизнь, Мишель берет себе другое имя и уезжает подальше. Но сестра Ширли ищет вовсе не ее, а сбежавшую из дома выросшую дочку Мишель и Кита, которую взяли на воспитание родители убитого мужа. При этом Броуди не может отвязаться от мысли, что Ширли нагло ему врет. Но в чем? Ведь все ее слова полностью совпадают с известными обстоятельствами того (наделавшего, кстати, изрядного шума) дела.
Десять лет тому назад (то есть, в 1994 году) была убита юная Лора Уайр. Она подрабатывала в отцовской фирме секретаршей, вышла в первый раз на службу, и тут в офис зашел незнакомец и перерезал ей горло. Убийцу не нашли, но отец Лоры - Тео - никак не может успокоиться, хотя всякая надежда должна была уже испариться.
Ситуацию осложняет то, что Джексон занимается помимо этих дел: а) поиском кошек для вздорной старухи, проживающей недалеко от дома сестриц Ленд; б) слежкой за некоей стюардессой, которую муж подозревает в измене; в) регулярными походами к стоматологу (у него ужасно болит зуб); г) общением со своей бывшей и воспитанием восьмилетней дочки. Вдобавок, приближается очередная годовщина смерти Нив, старшей сестры Броуди (тридцать три года тому назад ее убили, а душегуба так и не нашли, что повлекло за собой еще и самоубийство старшего брата). А если этого вам мало: кто-то изо всех сил пытается убить Джексона - то в темной подворотне набросится, а то и дом взорвет.
Резюмируя: то, что главному герою есть чем заняться, оспорить невозможно. Забот полон рот, жара давит на темечко, все женщины, будто сговорившись, третируют бедолагу, и концы с концами в расследованиях плохо сходятся. Тут можно и повеситься, но Броуди не из таких, он крепкий парень с севера Великобритании.
Замах у романа колоссальный. Если мы имеем дело с детективом, то вправе надеяться не только на то, что все эти разрозненные события сойдутся в одной точке, но еще и все тайны будут разъяснены. И во время чтения представить то, как же их можно свести, невозможно. Но в том-то и фокус детективов, в финале автор должен нас удивить. За более чем век существования сего жанра, нас успели удивить не один раз. Агата Кристи сделала, например, рассказчика истории мало того, что ненадежным рассказчиком, но еще и убийцей. А Джон Диксон Карр продемонстрировал (причем делал он это неоднократно), что даже если выложить перед читателем все карты, он все равно ни о чем не догадается. Учитывая все рекламные надписи на обложке "Преступлений прошлого" (там даже Стивен Кинг автограф оставил), легко поверить, что Аткинсон входит в число образцовых детективщиков. Но нет, замах-то у нее хороший, вот только удар слабенький.
Сюжетные линии не сойдутся.
От одного дела Джексон вообще откажется.
По другому получит непроверенный ответ.
По третьему все выяснит, просто побеседовав по душам с виновником.
Взрыв дома вообще-то к этим трем делам отношения не имеет.
Здесь было бы разумно заметить, что в жизни так и бывает. Мы часто пытаемся найти закономерности там, где их нет. Если к детективу в один день пришли три человека с разными делами, это еще не означает, что дела эти должны быть связаны. Ну да, сложно с этим не согласиться. Хорошая идея для деконструкции жанра. Всякий сыщик из произведений Кристи, Карра, Квина, Гарднера и Акунина, прежде всего, располагает информацией о том, что он герой романа, это и позволяет ему предполагать, мол, он имеет дело с причинам и следствиями, а уж его задача, как литературного персонажа, расположить их в правильной последовательности. Право слово, кто б имел что-то против деконструкции. Вот только Аткинсон занимает вовсе не постмодернистская игра смыслами, ее больше всего интересуют феминистские проблемы, экономическое положение страны, последствия реформ Маргарет Тэтчер, то, как люди переживают потерю своих близких, то, как прошлое влияет на наши поступки. Вынесенные в заглавие преступления прошлого Аткинсон не волнуют, хотя она, конечно, объяснит все в самом конце, разгадки, кстати, до боли банальные. Она занята написанием социальной литературы, литературы для премий, детектив - это так, повод поговорить об этих вот проблемах. Загвоздка в том, что детективные рюшечки, которые Аткинсон неосторожно нашила на свое произведение, лишь мешают. Тот, кто хотел детектива, - уйдет разочарованным, скучно как-то было. Тот, кто хотел социального романа, - так же уйдет разочарованным, ему просто неинтересно читать про топоры и пропавших девочек. А тот, кому книжка понравится, наверное, и детективов не читал, и классикой не интересуется. Такой читатель может проникнуться многим, вот только на такого читателя грешно ориентироваться.
Но если Аткинсон решила написать социальный роман с элементами детектива, особенно непонятно, зачем она так активно использует мотивы, смыслы и сюжетные повороты из другого не менее закостенелого жанра как любовный роман. Зачем-то, почему-то, отказав Джексону Броуди в возможности докопаться до истины собственным умом, сложить элементы мозаики и получить однозначные ответы, лишив мир логики в плоскости преступлений, автор очень аккуратно сложила судьбы своих героев в конце. У Джексона то-то, у Амелии то-то, у Джулии то-то, у Тео то-то и далее по списку. Все по итогу у них хорошо, все счастливы. И если нет совпадений в детективном смысле, зато "мыльные" есть. Бродяжка обязательно окажется чей-то дочерью, ее найдут и приласкают, а одна из героинь, убегая от мужа, прихватит с собой кандидата в любовники, который без вопросов последует за ней, хотя, если понимать, что такое быть священником (а кандидат в любовники - католический священник), невозможно поверить, что священник так поступил бы. По сути, такой подход к развязке гораздо больше мешает актуальному социальному роману быть актуальным социальным романом, чем детективный зачин.
Но написан текст классно. Этого не отнять. Местами весело, местами трогательно, местами жутенько, местами грустно. События описываются с разных точек, словно в пространстве тексты расставлены кинокамеры, а автор ловко монтирует полученный материал. А со скобками она вообще прекрасно справляется, то упаковывая туда саркастические замечания персонажей, то давая другую транскрипцию слов, то вообще какую-нибудь приятную мелочевку подбрасывая. Объем у текста есть, текст дышит, он живой, подвижный. Смелости бы побольше автору, который может так писать. Не стоит забывать, что и жанровые вещи тоже входят в своды обязательной к прочтению литературы. Жанра не надо бояться, жанр не надо презирать, им надо уметь пользоваться.
Цитата:
Тео десять лет жизни посвятил расследованию смерти дочери. Нормально ли это или свидетельствует о безумии? Такую комнату скорее оборудовал бы психопат - Джексон лично подобных психопатов не встречал, но в детективах и сериалах их навалом. Джексон считал, что телевизионщикам нужно больше снимать про угоны машин четырнадцатилетними мальчишками, одуревшими от клея, сидра и скуки. Это куда ближе к действительности, правда не особенно интересно.
Самый важный вопрос, который остается после прочтения: а что, люди действительно, когда фантазируют (читай: врут), всегда смотрят вверх и вправо? Неужто так легко распознать ложь?